


L’'ARMATURE 


DERNIÈRE PARTIE () 


VIII. — JACQUES D'EXIREUIL 


| Giselle, un peu souffrante, était revenue, au sortir de table, 
longer sur la chaise longue de sa chambre. Légèrement pâlie, 

Brestait toute belle dans ce déshabillé de velours azuré, dont 

Hdouces fourrures montantes, autour du cou, la dorlotaient. De 
sen temps, elle toussait bien fort ; mais ce n ‘était, en somme, 

Dome. Elle pensait avoir pris cela, soit aux F rançais dans 

à de Saffre, soit au diner de Didi de Mulleville, à moins que 

ne je fat à ce café-concert où l’on était allé, — avec les Bréhand, 

sk es hommes encore, et toujours avec le baron Saffre, — 

idre chanter Fichette Lanlaire. Car, depuis bien longtemps 

, M”° d'Exireuil s’efforçait à toutes les combinaisons imagi- 

ables pour restreindre le nombre des soirées à passer seule à 

4 avec son mari. Autrefois, elle rusait, au contraire, afin de 

ustraire au monde le plus d'heures possible, et les réserver aux 

nouissantes tendresses de l'intimité et des bavardages à deux. 

is cette chère tradition était morte aujourd'hui, étouffée au 

ne même de son cœur. 

* En ce soir de tête-à-tète, Giselle s'était réfugiée dans la lec- 

. Une lampe, hissée sur une longue tige, l’inondait d’une lu- 

à toute fine, à tomber de si haut, que captait sans rudesse 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1894, du 1* et du 15 janvier 1895. 
…._ TOME CxxVII. — 1895. 31 
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un vaste abat-jour blanc. La jeune femme fuyait ainsi la conver. 
sation conjugale, qui était devenue pour elle un supplice, & 
verve y avait été changée en silence; et elle subissait la néces- 
sité de cette loi par laquelle des êtres sentent qu'ils n’ont rien à 
se dire, du moment qu'ils ne se disent pas tout. 

Jacques d'Exireuil aussi n'avait envie que de se taire, et se per. 
dait en songeries sur une cause grave, dont il n’était nullement 
pressé de faire partager le souci à sa femme... Il avait été à 
même, depuis peu, de s’apercevoir qu'un formidable écroulement 
menaçait la fortune de Saffre. Obéissant au scrupule des com- 
pagnonnages de naissance, il avait cru, par égard mondain, que 
le premier de ses devoirs était de prévenir le comte de Gromme- 
lain. Mais, ceci fait, il ne s’exhortait plus, lui-même, qu'à com- 
battre les certitudes de son propre pessimisme. Des fréquentations 
constantes venaient de lui montrer, à l'œuvre, comment s'y déme- 
nait le géant de finance auquel il était attaché! A force d’en écouter 
les impudentes théories sur les gens et les choses, Jacques réus- 
sissait presque à se persuader que l'impossible devait être lejmoyen 
tenu en réserve par le grand baron. Il espérait tout des derniers 
recours dont s’aviserait celui que, en hochant la tête, avec une 
familiarité de haute considération, il appelait « le vieux » quand 
il n'y avait là que Giselle pour l'entendre... et pour devoir en 
rire. 

Jacques, dans ses méditations, se tenait appuyé contre la che- 
minée, les mains basses derrière le dos. Avec son visage régulier 
et martial, il avait cette attitude exclusivement masculine, cette 
façon de se chauffer où les hommes, — quand ils n’en profitent 
pas aussitôt pour pérorer, — contractent, du moins, un air vague 
d'occuper ce genre de poste par droit de mérite. 

Sur ces entrefaites, le valet de chambre entra, et ressortit 
après avoir présenté, sur un petit plateau d'argent, une carte-télé- 
gramme à M. d'Exireuil. 

Celui-ci, avec une lenteur négligente, déchira le pointillé. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Giselle, détachée pour un 
instant de sa lecture. 

Jacques, en lisant le contenu du pli, n'avait eu d'autre expres- 
sion que d’écarquiller les yeux. 

— Rien! répondit-il... Une stupidité! 

— Une stupidité pressée, en tout cas, puisqu'on vous la télé- 
graphie! 

Du papier bleu, il avait fait une boulette. L’urgent était de 
détruire cela, pour n'avoir pas même à en refuser la communi- 
cation. Jacques, dans les bûches flambantes, jeta la dépêche, qu 
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rebondit sur le tapis. Il la rattrapa vite, avec des pincettes, et 
l'enfonça, l’ensevelit au fond du feu. 

— Mais êtes-vous drôle! observa Giselle qui avait suivi ce 
manège. Que signifient ces cachotteries?.… 

Elle affectait de rire; mais tout ce qui pouvait se produire, 
autour d’elle, d’un petit peu inusité, son hyperesthésie inquiète 
l'érigeait aussitôt en mystère. 

— Chut! répliqua Jacques. Il y avait là dedans une ordure. 
Je l'ai brûlée! 

Giselle n'insista plus. Elle eut un mouvement de lectrice fer- 
vente qui lui fit réinstaller ses épaules contre le dossier de son 
siège, tandis que ses mains se joignaient pour porter le poids de 
son livre. Et ses yeux parurent se fixer attentivement sur l'intérêt 
du texte. Mais, à travers un brouillard de distraction, elle ne 
percevait ni l'âme ni la physionomie des lignes; ce n'étaient plus 
en cet instant, pour elle, que des barres noires uniformément in- 
différentes et sans mobilité de signification. 

Son mari, provoqué par l’indignation à penser plus active- 
ment qu'à l'ordinaire, stimulé par une aigreur de rage impuis- 
sante et de rancune indéterminée, se perdait en conjectures sur 
l'origine de cet ignoble billet. Personne, d'abord, parmi ses rela- 
tions ne lui semblait capable d’une pareille infamie... Et, en 
dehors de là, il ne se connaissait d’ennemi nulle part. Il n’entre- 
voyait seulement pas une cause d’inimitié, entre lui et qui que ce 
fût... Cependant, le fait avait parlé et s’imposait : un acte de 
haine venimeuse venait de s’atfirmer contre Jacques. Et celui-ci 
sentait encore ses doigts crispés d'y avoir, une minute auparavant, 
tenu la preuve que quelqu'un le détestait bien vilainement!.… 
Une hypothèse qu’il ne trouva pas inadmissible, ce fut d’avoir 
peut-être, sans pouvoir s’en douter, excité des jalousies, depuis 
plusieurs mois? Dame! c'était vraisemblable qu'il eût nui à 
certaines convoitises, contrarié des calculs, déconcerté quelque 
combinaison, en occupant une place. aussi enviée.. que celle 
dont l’avait investi la confiance de Saffre! 

Une à une, Jacques repassait dans sa mémoire les phrases du 
« petit bleu ».. Ah! vraiment, de tant d’intentions méchantes, la 
plus maladroite était peut-être d’avoir voulu lui faire accroire 
qu'il fût « la risée de Paris »… Rien que pour préciser les rôles 
sur ce point, Jacques regrettait de n'avoir point été vu, quelques 
heures plus tôt, par l’auteur de cette calomnie non signée. Oui, 
pendant le temps où, avant de rentrer diner, il avait été flâner un 
peu au club. À ce moment-là on n'aurait eu qu’à considérer com- 
ment il était choyé, questionné, et soigneusement écouté, sur 
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les choses de la politique ou de la Bourse, par Ringemont, Arcole, 
le marquis de Fé... un tas d’autres encore !... Pas moyen de chi- 
caner là-dessus! Jacques avait le sentiment bien acquis d’être 
de plus en plus consulté comme un oracle, depuis que son intelli. 
gence avait la réputation d'être cotée si haut par le baron Saffre!.… 
Puis, quel « ami intime » avait-on eu le projet de lui dénon- 
cer? Et qui donc aurait-il eu le moindre motif d'accuser? 
Parmi les amis de la maison, aucun n'avait exactement la qualité 
d'intime. Certes, Jacques et Giselle comptaient un certain 
nombre de relations excellentes; mais toutes étaient sur un rang 
à peu près égal. Et, de part et d'autre, à cette distance-là, on 
conservait une facon relative de cérémonie. Au nombre des 
plus familiers. Mulleville, Caystrun, Bréhand, étaient tous trois 
mariés. À vrai dire, Tarsul, Chalacet et Renève ne l’étaient point. 
Mais enfin aucun de tous ces gens-là n'était reçu dans le ménage 
ou ne le recevait seulement moitié autant, par exemple, que 
quelqu'un qui, à proprement parler, n'était même pas un ami, 
ni rien de plus qu'une connaissance utile : le baron Saffre! 

Quant au reproche d'être entretenu par sa femme, Jacques le 
jugea encore plus ineptement écœurant que le reste. Pauvre 
petite! Il était le premier à la plaindre, dans leur sort sans 
famille, hélas! ni assistance possible au milieu de la vie, de 
n'avoir en tout et pour tout qu'à compter sur le mérite d'un 
mari... qui pouvait mourir, tomber malade... Oh! Jacques 
savait bien, mois par mois, à un sou près, ce que Giselle était 
réduite à n'attendre que de lui-même, de lui seul, d’un mari vail- 
lant, dont le travail, Dieu merci! avait été tout de suite lucratif 
et récompensé, grâce au baron Saffre!… 

Mais la persistance avec laquelle revenait ce nom finit par 
obliger Jacques à reconnaître les empiétemens que le baron avait 
faits sur son existence, effectivement. Toujours la perspective de 
Saffre se présentant à l'horizon de tous les embarras résolus, sur 
gissant partout comme explication pour les choses ou comme 
terme de comparaison pour les individus!.… 

Bien entendu, Jacques se gardait de l’ingratitude qu'il y aurait 
eu à s'irriter si vite contre un bienfaiteur... Mais n'était-ce point 
pourtant par la faute de Saffre, qu'avait été provoquée l'agression 
de ce message anonyme? Car, il n’y avait plus de doute à avoir, la 
source de toute supposition malveillante avait dû partir de l'atti- 
tude du baron, de son insouciance du qu’en-dira-t-on, des grosses 
manières outrecuidantes qu’il avait d’être obligeant sans précau- 
tion! D'abord, son obligé, avant toute personne, n’avait-il pas 
été stupéfait, presque décontenancé, quand Saffre lui avait institué, 
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en ses conseils, une sorte de prébende, qui ne s'était faite accep- 
table qu’en étant une place d'honneur autant que de bénéfice? 
A coup sûr, Jacques d’'Exireuil s’accordait, à lui-même, d’avoir, 
par le concours de ses capacités, largement justifié la confiance 
du baron Saffre. Ce dernier, dans le choix de son auxiliaire, avait 
eu la main heureuse! Mais Jacques se souvenait parfaitement 
du petit froissement de tact qu'au premier abord il avait éprouvé 
à être ainsi estimé — même si à son avantage — rien que sur la 
mine, pour ainsi dire. 

Soudain, une pensée nette et simple, une clarté d’instinct 
naturel se logea dans la cervelle de Jacques, et dissipa toutes les 
idées légères et fallacieuses qui venaient d'y obscurément danser. 
Oh! c'était encore loin d’une suspicion contre Giselle !... Mais 
c'était une aube de clairvoyance, dans laquelle il commençait, au 
fond de lui, à discerner des formes confuses de vérité, et où ses 
sentimens, à l'égard de Saffre, accusaient progressivement des 
aspects d'antipathie, de méfiance, puis de colère. 

Ah çà! se disait-il, si ma femme me trompait, est-ce que je ne 
me sentirais pas tout pareil à ce que je suis dans ce moment ?.. 
Parbleu! la supposition est absurde: mais, enfin, je suppose. 
Eh bien, quoi ?.. Je croirais ne pas l'être, de même que je crois 
que je ne le suis pas!... Par ma confiance, je ressemble,en somme, 
à tous les maris dont je me suis, moi-même, moqué !.. Je suis 
persuadé que je diffère d'eux, en réalité. Mais qu'est-ce qui me le 
prouve? Où vois-je cela? Comment le savoir?... Ma ressemblance 
avec les naïfs me saute aux yeux ; la différence, si elle existe, est 
forcément invisible, et je n'en trouve pas un témoignage en de- 
hors de ma crédulité… 

Par surcroît, voilà qu'on me prévient, on me met en garde. 
On ne me démontre rien, à vrai dire; mais enfin on prend la 
peine de m'écrire sur un sujet qui vaut au moins que j'y regarde 
d'un peu près. Et depuis une demi-heure, je reste là, bien calme 
àne pas me remuer, à laisser cette question somnoler !.… 

A présent, Jacques d’'Exireuil avait un besoin hâtif d’être tiré 
du nouvel état de conscience dans lequel il venait de s'engager. 
Contre tous les tonnerres du ciel, il ne se serait pas résigné à être 
trompé! Mais, du reste, pensait-il, on n’est pas trompé, — et si 
on l’a été, on ne l’est plus, — dès l'instant que l’on soupçonne. Et 
ce fut en obéissant à cette idée de soulagement cruel que, brave- 
ment, il s'infligea, dès lors, les pires soupçons. 

. Il contempla sa femme, joliment allongée, absente d'expres- 
sion, sous la lumière qu’alentour elle renvoyait toute blonde, par 
l'effet de sa chevelure et de sa carnation. 
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A cet instant, il s’avisa qu’elle avait marqué une bien étran 
indifférence, tout à l'heure, en ne tâchant pas de se faire rensei. 
gner davantage sur la signification du télégramme survenu. 
Elle, ordinairement si pressée et si pressante dans ses curiosités, 
qu'est-ce qui avait pu retenir ses interrogations ?.… 

Il lui dit : 

— J'espère que vous ne m'en voulez pas? 

Giselle secoua la tête, négativement, sans quitter son livre du 
regard. Jacques remarqua qu’elle n'avait eu, pour répondre si 
sommairement, aucun air étonné... Comment se faisait-il qu’elle 
ne lui eût pas tout d’abord demandé pourquoi elle lui en aurait 
voulu ?.. Alors elle continuait donc d’avoir l'esprit présentement 
arrêté sur le petit incident en dehors duquel il l'avait tenue?... 

— J'ai peut-être eu tort, reprit-il.., Qui sait si vous n'avez pas 
conclu que j'aurais, moi, quelque chose à vous cacher ? 

Elle persista à ne point relever la tête. Elle fit encore non, de 
la même manière un peu dolente, et, par ailleurs, distraite. 

Etait-ce possible, observait Jacques, que la lecture l’attachàt 
à ce point? Il se remémora combien, en d’autres temps, elle aussi 
était autre, sur cette même chaise longue, dès que, de loin seule- 
ment, il lui adressait la parole. Jadis, elle aurait alors laissé bien 
vite glisser n'importe quelle occupation de ses mains, roman ou 
broderie, pour être aussitôt à l'écouter, les yeux, les lèvres, et 
même les bras grands ouverts !.… 

De plus, Giselle lui semblait s'éterniser dans une attitude 
d'’immobilité.. Au bout d’un certain temps, ce devint manifeste 
qu’elle avait omis le soin de tourner aucune page. Il la scruta dans 
cette absence de gestes. Il retenait sa respiration, et guettait, 
oppressé de l’attente, passionné pour une surveillance où il voyait 
que sur un point, au moins, il allait prendre sa femme, et 
très longtemps patient afin d'en augmenter la certitude de sa 
prise. 

Désormais, Jacques avait le témoignage matériel que cette soi- 
disant liseuse jouait une comédie! À quoi songeait-elle ?.. 
C'était bien incroyable qu’elle eût pu flairer, à un degré quel- 
conque, la signification de la troublante dépêche. Mais, au fait, 
pourquoi n’aurait-elle pas su, à l'avance, qu’elle en était menacée?.… 
Ou encore, si elle était dans le perpétuel péril du parjure, cela 
ne devait-il pas suffire pour lui faire voir une révélation toujours 
prête à sortir de toutes les circonstances ?.. Oh ! comment décou- 
vrir si quelque chose était ou non caché au fond, tout au fond, 
de cette tête adorable, et peut-être exécrable mortellement?.… Oui, 
comment distinguer, dans les ombres impénétrables, inabor- 
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dables, de la pensée d’autrui, entre un secret bien dissimulé et ce 
qui n’y serait que le pur néant de tout mensonge 2... 

Tout d’un coup, Jacques interpella sa femme, d’une voix dont 
elle perçut l’altération. 

— Giselle!.. eria-t-il, sans plus. 

En levant vers lui son visage absorbé, elle y avait mis, cette 
fois, une expression de surprise. Mais elle perdit tout de suite con- 
tenance, en apercevant l'attention persistante et bizarre qu'il dar- 
dait sur elle. Elle n'eut pourtant pas une contraction ni un tres- 
saillement des traits. Son émoi fut plus grand, presque grandiose. 
En cette seconde, dont tant d’affinités sentimentales et sensuelles 
entre ces deux êtres leur faisaient réciproquement concevoir tout 
le tragique, le plus idéal des phénomènes physiques s’accomplit 
sur la jeune femme. Ce fut, à fleur de peau, cette rouge apparition 
de la conscience humaine. 

Giselle rougit d’une rougeur qui, grandissante et ardente, lui 
venait comme d’un enfer. Elle se vit sans ressource, devant cette 
mystérieuse désertion du corps ne couvrant plus la trahison de 
l'esprit, dans cette révolte imprévue de la chair livrant l'âme, 
son chef coupable. 

Pendant un instant d'hésitation solennelle, cet aveu muet 
déchira le silence, comme une illumination de vérité. 

Puis, d’un seul bond farouche, le mari se rua sur la femme. 

Avant d'avoir trouvé quoi faire ou dire, Giselle sentit capturer 
toute sa pensée, toute sa vigueur, et les mensonges, les ruses ima- 
ginables, toutes les lâchetés que légitime une faiblesse éperdue… 
Enfin, tout ce qu'à cette minute elle était de palpitant et d’épou- 
vanté, de vivant encore, venait d'être mis en état d’'arrestation par 
les deux mains qui l'avaient saisie, et se fermaient sur ses poi- 
gnets comme des anneaux de fer. 

Sans délai pour respirer, tous deux front à front, Jacques lui 
jeta le mot définitif, qui supprimait le moindre espoir de doute, 
la moindre chance de nier, le nom écrasant, indiscutable, et 
sinistre ainsi qu'un blasphème : 

— Saffre!.. hurla-t-il en une seule exclamation. 

Cela exprimait tout. Il n'avait rien à ajouter. Elle n’avait rien 
à répondre. Dans cette courte clameur, l’un et l'autre s'étaient 
assez entendus. Giselle ne desserra pas les dents. Elle détour- 
nait la tête, pour échapper au souffle de fureur divinatoire dont 
il lui brûlait la figure. 

— Ainsi, c'est vrai? 

Elle ne protestait toujours pas. Un râle sortait de sa bouche. 
Elle fermait les yeux, et secouait convulsivement tout son être. 
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Ses bras se tordaient sous une telle meurtrissure que, sans savoir 
ce qu'elle faisait, elle était nerveusement contrainte, par la tor- 
ture physique, de se battre. 

— Mais répondez donc quelque chose! Parlez un peu. ou 
tâchez au moins de crier! fit-il férocement, en la secouant pour la 
mettre debout. 

L'élan fut si brutal qu'elle en retomba devant lui sur les ge- 
noux, et que le parquet en résonna lugubrement à travers le 
tapis. 

— Je n'ai qu'une chose à Le répondre, proféra-t-elle avec des 
sanglots.. C'est que je respire enfin, puisque je ne te mens 
plus! 

— Vous savez ce que mérite une femme comme vous? 

— Oui, tu peux me tuer... Maintenant, je suis délivrée, je 
suis heureuse... je t'aime! 

— Taisez-vous!.. 

— Je t'aime’... je l'aime! répéta-t-elle avec exaltation. 

Elle retrouva des forces pour rapprocher ses lèvres des mains 
dans lesquelles son mari l’étreignait si horriblement. Et faisant 
voler sa bouche, de l’une à l’autre, elle les baisa comme des 
chaînes expiatrices et de rédemption. 

— Assez de grimaces!... Misérable, qui vous êtes faite la mai- 
tresse d’un vieux débauché! 

— Non, non! il ne faut pas que tu dises cela!... Jacques, tu 
sais bien que ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? Si tu étais capable 
de croire une chose pareille, je ne {aimerais plus ! Tu serais pire 
que moi! Oh! cet homme, je n'ai été que sa victime pendant 
des instans terribles !… l’esclave que l’on maltraite et dont on fait 
monstrueusement son jouet! 

— Allez-vous done me raconter qu'il aurait fait violence à 
votre vertu ? 

— Ah! tu railles, et ce n'est pourtant que ce qui s'est passé! 
Je te le jure! 

— Alors, pourquoi me l'auriez-vous caché? Votre devoir 
était de me prévenir immédiatement, pour que nous soyons vengés 

“aussitôt tous deux. 

Elle ne répliqua point. | 

— Mais, reprit-il, vous lui avez donc pardonné, à cet indi- 
vidu?.. Hier soir encore, il m'a semblé que vous supportiez assez 
facilement sa compagnie? S 

— Ah! bourreau! tu sens bien que je n’ai plus pour toi que 
de la vérité dans mon cœur d'amour... Va, arrache-la-moi tout 
entière, avec ma vie si tu veux, d’un seul coup! 
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— Allons! assez de tirades!... Après avoir été, dites-vous, vio- 
lentée, n'avez-vous plus jamais cédé à ce bandit, oui ou non? 

— Je l'ai toujours exécré, repoussé, accablé d’injures! 

— Et il s'est satisfait de cela? 

— Oh! mon Dieu! gémit-elle en sa prostration, mon Dieu! 
Ai-je été assez abjecte !.… Écoute, Jacques! Après le jour où il 
m'a eu brisée, ça n’a pas été tout... j'ai connu à nouveau de 

areils jours de perdition.. Ah! pitié! ne m'étrangle pas tout de 

suite! Attends que j achève. Oui, ses ordres sont bientôt revenus 
me chercher, me forcer, dans la honte où il me semblait que 
j'étais morte! Et j'ai reconnu que j'étais toujours là pour souf- 
frir, pour agoniser encore, et, une fois de plus, expirer d’in- 
famie ! 

Jacques la lâcha par un transport de fureur, fermant ses poings 
et les brandissant dans le vide. 

— Toi! dit-il... Cet homme... Tu as été à lui, comme à moi! 
Il t'a eue, comme je l'avais, comme je l'ai eue! Lui! lui! 
Comme moi! comme moi! répétait-il avec des trépignemens 
d'énergumène. 

Et, des mains, il se pressa les yeux, comme pour y écraser 
la vision de ce que c'était que d’avoir Giselle ! 

Elle gisait lamentable et magnifique, secouée par des sanglots, 
sa figure voilée aussi, l'enfouissant dans les replis de ses bras 
sous elle. 

Jacques revint sur ce corps. Il saisit la torsade blonde qui, 
au-dessus de la nuque de sa femme, s'offrait en prise à un geste 
de sauvagerie. Et il lui souleva la tête, lui faisant ainsi une face 
effarée de bête qu'on porte à bout de bras, par la peau du cou. 

— Pourquoi avez-vous fait cela?... Comment avez-vous pu le 
faire ?.… 

L'indigne manière avec laquelle Giselle était tenue lui fabri- 
quait la plus misérable des expressions. Sa physionomie en était 
étriquée et toute ramenée en arrière. Le tiraillement des cheveux 
sur les tempes lui faisait des paupières mi-closes; et cependant 
elle répondit, d’une faible bouche, que la tension crispait sardo- 
niquement : 

— Je ne mérite pas de grâce. Tout ce que l’on m'a enseigné 
dans la vie, tout ce que j'y ai compris me prouve qu'il n’y a pas 
d'action plus impardonnable, d’offense plus atroce que celles dont 
tu me demandes compte... Et cependant, quelque chose proteste 
en moi contre ton jugement et le jugement de tous, oui, quelque 
chose d’insensé qui se révolte et qui voudrait crier pour ma dé- 
fense !.… 
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Jacques s’interrompit de la martyriser physiquement ; il lui 
rendit la liberté en lui disant : 

— À présent, des explications! Il m'en faut! Et pas de 
phrases! 

Restant à genoux devant lui, elle redressa son buste, 

— Permets-moi, supplia-t-elle, de te parler longuement. Ac- 
corde-moi cinq grandes minutes? Ne te fâche pas si je ne sais 
te dire que ce que je sais! Comment cela est-il arrivé? Ah! 
comment? Mais, toi aussi, il faut que tu te rappelles!... Tu 
étais à la veille de partir pour le bout du monde. Tu venais de 
m'expliquer que nous nous quitterions pendant un an, ou deux, 
ou trois! Quant à moi, c'était le même effet que si tu m'avais dit 
qu'on allait se séparer pour toujours... Toi, en effet, tu acceptais 
cette idée que l’on pût continuer à vivre sans être ensemble! 
Pourtant, tu m'aimais bien, n'est-ce pas?.… 

Elle s'arrêta, osant à ce moment le regarder. Comme un sang 
de son âme, ses blanches larmes ruisselaient sur ses joues em- 
pourprées, perlaient aux fourrures de son col, ou tombaient en 
larges gouttes sur sa gorge frémissante. 

— Si! poursuivit-elle en joignant les mains, si! tu m'aimais 
bien! Est-ce que je ne vois pas même que, malgré toi, tu 
m'aimes toujours? Ah! ne dis pas non : {u m'aimes toujours! 
Et, pour moi, c’est là le pire! Va, tu ne saurais rien trouver 
d'aussi affreux à me faire que de me répéter que tu m'aimes en- 
core. Quel supplice de plus, si tu me le murmurais.… oh ! comme 
autrefois, bien doucement, à l'oreille !.…. 

A cette idée, elle s’écarta avec des yeux fous de peur. Et, de 
plus loin, elle continua : 

— C'est parce que tu es un homme qu'il te paraissait possible, 
tout naturel même, de m'abandonner seule, pour aller remplir 
vaillamment ton devoir d'honneur. Et d'avance, on a convenu, 
sous-entendu que, chez les hommes, l'honneur passe avant tout, 
doit être satisfait d’abord. L'amour n'a rien à réclamer là contre; 
vous ne lui faites plus sa part qu'avec ce qui vous reste de temps 
et de sentiment... Eh bien! moi, je suis une femme, je ne suis 
d’abord, avant tout, qu'une amoureuse, j'étais celle qui t'adorait… 
Ah ! Jacques, crois-moi, crois-moi! je suis celle qui l'adore!.… 
Et quand l’amour m'a parlé pour toi, dans sa violence suprême, 
c’est mon honneur qui n’a plus eu qu'à se taire. En amour, tu 
pouvais tout me proposer, oui, d'aller tous deux nous terrer 
n'importe où, d'essayer de faire n'importe quoi, ou de mourir en 
même temps. C'était accepté, approuvé, je t'acclamais d’un cri 
de passion et de reconnaissance. Mais avec toi! avec toi! Tou- 








L'ARMATURE. 491 


ours ensemble !.… Seigneur ! ce qui était au-dessus de mes forces, 
ce n'était pas d’être une épouse coupable, ce n’était pas de te 
mentir chaque jour ni de me souiller ignoblement à mes propres 
yeux! Ce n'était pas non plus de prévoir que, sous les tiens, à 
une heure comme celle-ci, je deviendrais peut-être l’objet de tout 
ton dégoût. Non! la seule impossibilité pour moi, c'était de ne 
pas te garder, de ne plus t'avoir là constamment, près de moi, à 
moi, quoiqu'il ne me restât plus qu’à frissonner de remords et 
d'indignité, quand tu me parlais, quand tu t’approchais de moi, 
et que... que. tu m'embrassais!... Alors, n’apercevant plus au 
monde qu'une chance, qu'un hideux moyen de ne pas te perdre. 
je ne me suis que lâächement défendue !... Mais, dans ce moment 
même où nous sommes, ne devines-tu pas quel effroyable bonheur 
c'est encore pour moi que tu sois ici... à me mépriser, à me hair, 
à me piétiner situ veux... et à ne pouvoir cependant empêcher que 
toute mon âme ne se traîne à tes pieds, et n’en baise la trace ?.… 

Giselle rampait, en effet, dans la pièce, cognant son front par 
terre et s'évertuant, envers Jacques qui reculait devant elle, à lui 
prodiguer les effusions ardentes de la plus humble des douleurs. 

Quand il n'eut plus le moyen de se retirer davantage, de se 
dérober au delà, quand le mur arrêta sa retraite, sa femme le 
pressait toujours, le harcelait encore dans une ivresse d’avilisse- 
ment sauvage. Effondrée de désespoir, prosternée, s’accrochant 
comme aux genoux d'une idole, sous les pleurs qui la noyaient, 
elle semblait implorer que son mari la tuât sans retard s’il ne 
voulait pas l'emporter avec lui du naufrage. 

Alors, — à ce spectacle de celle qui, depuis des années, le 
jour, le soir. la nuit !... était la belle moitié de son orgueil, la 
compagne qu'il caressait de ses respects les plus tendres, — 
Jacques d'Exireuil ne put se retenir d’un mouvement de pitié. 

Il la releva.… Elle eut la sensation, dans cette promptitude 
qui pour le moindre indice fait renaître un moribond à la pensée 
de vivre, qu’elle était sauvée 

Mais il ne prononça pas un mot: son gosier se tordit convul- 
sivement, et il fondit en larmes. 

— Ah ! s'écria-t-elle, voilà ce que j'ai mérité... C'était le seul 
châtiment qui pouvait vraiment m'atteindre et me trouver sans 
courage !.… 

Anéantie, elle retomba sur le siège, vers lequel son mari 
l'avait doucement repoussée. 

De nouvelles questions, aiguës et lancinantes, la rappelèrent 
bientôt à la réalité. 

Jacques avait séché ses yeux, et repris une apparence de 
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calme. Il interrogeait froidement, avec patience et sans méchan- 
ceté, exigeant de tout savoir, en détail. tout ! D'un ton ferme et 
posé, comme un juge qui, pour un procès de mort, constitue son 
dossier, il s'informait des conditions pratiques, des moyens de 
pression morale, des dates, du comment et du pourquoi des choses, 
du secret de ces attentats jusqu'au fond de leur indicible.. Et 
tant est suggestive cette possession par laquelle on entre dans 
toute la vérité d'une âme, que le mari, à chaque aveu de plus, se 
sentait presque reprendre un peu de sa propre femme. Et si ce 
n'était pas abolir chez elle le passage de l’autre, c'était, du moins, 
s'y réinstaller en maître définitif, y fouler les impressions subies, 
y dégrader, sous les perquisitions les plus oppressives, les em- 
preintes gravées par autrui. 

L'émotion, entre eux, ne régnait plus avec violence. Il y 
avait plutôt une sorte de gène étouffante à certaines demandes, 
Et souvent les réponses ne se faisaient que dans une défaillance 
de voix, ou par des silences de honte consternés… 

Une soif intolérable consumait Giselle. Elle finit par sen 
plaindre timidement, comme si elle avait douté que cela lui fût 
permis. Son mari lui prépara de quoi boire. Puis il vint lui sou- 
tenir le verre entre les dents, parce qu'elle grelottait, d'angoisse 
et de froid. 

L'heure avait beaucoup marché; et le feu s'était éteint dans 
l’âtre. La couverture de la jeune femme se trouvait prête, avoir 
été préparée d'avance, à cause de l’indisposition qui, toute la 
journée, l’avait déjà tenue au coin de son feu. Jacques lui com- 
manda de se coucher, de ne pas s'exposer à prendre plus de mal, 
à tousser davantage... Tandis qu'elle lui obéissait docilement, il 
se détourna, voulant ne rien apercevoir de la beauté de sa femme, 
obsédé par la stigmatisante vision de l'usage qui en avait été fait. 

Une fois étendue dans son lit, Giselle éprouva un infini sen- 
timent de mieux. De ce que, tout à l'heure, elle avait été, par 
lui-même, aidée à se désaltérer, le breuvage avait pris la divine 
vertu de s’infiltrer, goutte à goutte, en son cœur brûlant... Elle 
restait inerte, déchirée, brisée, mais par une délivrance. C'était 
à un monstre que sa conscience venait de donner le jour; mais 
elle n’en portait plus, dans son être, les immondes tressaillemens. 

Jacques, attendant que la nuit achevät de s'écauler, s'assit 
sur une chaise, au pied du lit de sa femme... Oh! qu’elle eut de 
bien à le voir demeurer là, près d'elle! Lui n'avait pas songé 
à regagner sa chambre. Il avait pris instinctivement une place 
qui, sans aucune hésitation, lui était apparue comme la sienne : 
à distance, et à petite distance. 
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Aucun d'eux n'était près de dormir. Ils ne se parlaient plus. 
Quelquefois, leurs regards se croisaient, et s’en allaient aussitôt 
l'un de l’autre. 

Résolu et pensif, Jacques fronçait ses sourcils noirs, tordait 
ses brunes moustaches, et discernait sa part entière de respon- 
sabilités. C'était lui qui avait ruiné le ménage; c'était sa faute 
inconsciente qui avait mis en prostitution non pas seulement la 
vertu de sa femme, mais un dieu des foyers plus rare encore : la 
passion même dont elle resplendissait pour lui... Et ne pouvant 
envisager ses remords face à face, il les repoussa pour se réfagier 
dans les conceptions plus fertiles de la vengeance. 

Bien avant l’arrivée du matin, la lampe ayant vacillé, ils se 
firent connaître, par de rapides échanges de coups d'œil, leur 
commune appréhension de l'obscurité... Ensuite toute clarté 
séteignit. 11 ne leur resta plus qu'à s'entendre parfois respirer 
dans les ténèbres, quand l'oppression de leurs sentimens devenait 
par trop lourde. Et, la toux de Giselle résonnant de temps en 
temps, elle l’étouffait comme importune, dans la solennité du 
silence. 

Ah! si Jacques avait pu ressentir et suivre l'inspiration d’ap- 
poser ses mains sur le beau front, ardent et invisible, appesanti 
alors dans la dentelle des oreillers !.. De quelle grâce royale ne 
disposait-il pas, pour guérir soudain les plaies dont, si près de 
lui, une tête adorable saignait idéalement ?.. 

Mais c'était même plus qu'une puissance de souverain qui lui 
appartenait, envers le pieux repentir de cette créature. L'époux 
bien-aimé était grandi à la hauteur d’un maître de miséricorde 
infinie. Un miracle était inespéré de Giselle, et pourtant attendu 
avec humilité; elle n’imaginait qu'une sorte de pardon possible, 
qu'un seul croyable ct vrai. Ce pardon ineffable l'aurait trouvée 
dans un pur recueillement de béatitude, et l'aurait laissée purifiée 
et chaste, comme d'une Visitation. 

… Quand la pendule sonna sept heures du matin, Jacques se 
mit debout subitement. Il alla ouvrir les rideaux d’une fenêtre, 
et, à la lumière encore basse du jour, il aperçut, dans une glace, 
sa figure décomposée par l’insomnie, son teint livide, sa physio- 
nomie ravagée, son air de malfaiteur. 

Sans tarder davantage, il se dirigea vers une issue de la pièce. 

Giselle s'était dressée dans son lit. 

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.. Oh! 
Garde-moi !… 

Et, comme il ne l'écoutait point, elle se leva, le poursuivit, et 
voulut le retenir en lui faisant un collier violent de ses bras nus. 


ne m'abandonne pas! 
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Jacques se dégagea énergiquement. Avec une voix menaçante 
et une mauvaise expression qui fit tressauter sa femme, il lui 
donna cet avis: 

— Ne vous mêlez point de ce qui ne vous regarde pas ! 

— Que vas-tu faire? murmura-t-elle en pâlissant. 

— Voir le baron Satfre… 

Elle se tordit les mains, et balbutia : 

— Jacques ?.. quel projet as-tu donc ? 

Il répondit, mais très simplement, comme pour une chose 
que l’on sait bien, qui est inévitable, et dont le moment est 
venu : 

— Je vais le tuer. 

— Oh ! non, ne va pas chez lui! C’est un être épouvantable.. 
contre lequel tu ne pourras rien! Il réussira à faire retomber 
le malheur sur toi. 

Jacques la considéra avec une expression de volonté surhu- 
maine, en répliquant : 

— Quand on a dans le cœur tout ce que j'ai pour me soutenir, 
on est toujours le plus fort! 

Giselle courbait la tête, devant l’impétuosité de ce sentiment 
des hommes, auquel, une fois de plus, elle comprenait ne rien 
pouvoir. C’étaient encore les accens de l’honneur que, dans le 
transport de son mari, elle entendait gronder au-dessus des exi- 
gences craintives et des protestations de l’amour. 

— Au moins, supplia-t-elle encore, vas-y armé !.… 

Jacques lui posa sur le visage ses doigts crispés comme des 
griffes, lui en fit brusquement sentir les pointes acérées. Et, ses 
narines frémissantes, mordant à la fois ses lèvres et ses paroles, 
il dit : 

— Je vais lui sauter à la gorge, lui arracher la langue, lui 
crever les yeux, lui écraser la tête sous mes talons !… 

Au long des joues de la jeune femme, le froid de la chair de 
poule avait couru, dans les sillons tracés par les ongles. Un 
frisson des représailles promises la pénétrait jusqu'aux moelles. 

— Ah! oui! Jacques, tue-le!.. cria-t-elle du fond d’elle- 
même. 

Et dans ce départ pour des conséquences inconnues, dans le 
désordre d’adieux instinctifs, leurs deux bouches se touchèrent 
spontanément, et se réunirent en un même souffle de haïne, en 


ce vœu de meurtre qui s'exhalait des plus intimes sensibilités de 
leurs êtres. 
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IX. — LA BARONNE SAFFRE 


L'absence du baron Saffre avait duré près d’une semaine, au 
lieu des deux jours que, en partant, il comptait y affecter. Tout 
d'abord, il avait éprouvé un échec complet dans sa aémarche 
finale et ses tentatives acharnées auprès des banques anglaises. 
En dernier recours, — et retardant l’heure de ne rapporter chez 
lui que la certitude du désastre inévitable, — il était allé, par un 
brusque circuit, frapper à la porte du marché allemand. Mais ce 
suprême effort n'avait pas été moins stérile; et il n’obtint que de 
laisser, là encore, dans le monde de la finance étrangère, une 
impression étonnée de ses allures bizarres. 

Ce fut à une heure tardive du soir que Saffre, hirsute et agité, 
revint en son hôtel. Un aspect plus que négligé, tout à fait sale, 
accusait en lui un oubli prolongé du soin de sa personne. Ce 
contraste avec ses normales habitudes d'élégance sauta aux yeux 
du valet de pied, qui lui remettait le courrier, les lettres et les 
cartes amoncelées dans l'attente. Celui-ci informa aussi son 
maître que M. d'Exireuil était venu le demander à deux reprises, 
avec beaucoup d'’insistance, et sans vouloir croire à un déplacement 
de M. le baron, dont il n'avait pas été averti. 

— Ah! il m'ennuie, celui-là! eria Saffre dans un emporte- 
ment insensé.. Il n’a qu'à me flanquer la paix! Et qu’ ne 
m'échauffe pas les oreilles !.. Est-ce que je suis tenu à l’instruire 
de mes faits et gestes ?.… 

Puis, se calmant sans raison, et par une façon insolite de se 
montrer communicatif, il ajouta : 

— D'abord, je lui ai, en route, télégraphié de venir demain. 
Îl aura donc bien pu voir que je n'étais pas ici! 

Ilregagna directement sa chambre. Et, sans se débarrasser 
de ses vêtemens fourrés de voyage, il se jeta dans un fauteuil, 
devant un grand feu flambant, avançant progressivement ses 
talons qui, après les chenets, en arrivèrent à s'appuyer sur les 
bûches. Son cerveau était morbidement transi ; et il se parlait à 
lui-même tout haut, avec incohérence, dans une odeur de roussi 
qu'il ne sentait pas. 

Depuis un temps assez long, il n'avait point bougé de cette 
altitude; et il ne s'apercevait pas que la baronne Saffre était, à 
présent, auprès de lui. 

Celle-ci fut obligée de réveiller son attention par des bon- 
Jours réitérés. 
Saffre tourna enfin la tête, vers la direction de la voix fluette. 
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Il était si loin de songer à sa femme que son regard, — au lie 
de se fondre verselle en insignifiance, à force d'être con jugalement 
intime, — eut une nuance d'expression, comme à revoir quelqu'un 
que l’on sait bien connaître, que, pardieu ! l’on reconnaît bien. 

— Avez-vous fait bon voyage? demanda la baronne. 

— Non! 

— Vous paraissez extrêmement fatigué ?.… 

Il ne répondit pas. 

— Ah! reprit-elle, vous vous êtes trop moqué de mes petites 
manies d'hygiène. Vous auriez mieux fait de les observer aussi. 
En ces temps derniers, vous vous êtes dépensé... de toutes les 
manières !.. Vous avez horriblement abusé de vos forces! 
Vous avez été déraisonnable... très déraisonnable ! acheva:t-elle 
d’un ton déterminé que ne lui avait jamais connu Saffre et dont 
il fut singulièrement secoué dans sa torpeur. 

Il redressa son buste de si imposante carrure: il frotta, des 
deux mains, son large visage, ainsi que pour en délirer les plis 
sombres, la grimaçante contraction. 

— Je vais bien! murmura-t-il... Parfaitement bien. Je n'a 
de mal nulle part ! 

Il ne se comprenait pas lui-même d’avoir eu souci d'un propos 
de sa femme ni d’avoir voulu faire, pour elle, les frais d'une 
autre mine que celle qu'il avait naturellement. 

Cependant la baronne ne s'était introduite chez son mari que 
parce qu’elle était pressée de s'expliquer. 

— Pour ma part, continua-t-elle, j'aurais été d'une légèreté 
impardonnable, si je ne m'étais pas émue de ce qui avait pu sur- 
venir de grave dans votre état... Et, maintenant, moi, je le sais! 

Elle prononça cette assurance avec une intonation aiguë et 
nette qui, au fond de l'esprit de Saffre, ayant traversé des épais- 
seurs d’engourdissement, y piqua comme un poincon. 

— Qu'est-ce que vous savez, grogna-t-il, vous? 

Son froncement de sourcils, en tout autre temps, aurait suffi 
pour ramener sa femme à se taire, en faisant l’innocente. Mais 
ces âges-là étaient passés. 

— S'il vous plaît, poursuivit-elle, causons en toute sincérité... 
Du reste, je ne suis pas ici pour vous soumettre mes reproches 
contre vous; ce sont les vôtres, contre moi, que je viens prévenir. 

Saffre s'était levé, subjugué encore par ce que l’audace inu- 
sitée de la baronne lui imposait de mystérieux. Et ce qui lui 
restait d'imagination étant accroché à un seul sujet, il rêva que 
cette intervention s’y rapportait providentiellement, et ne pouvait 
avoir pour but que de le sauver. 
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— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-il avec empressement. 
— Il s’agit de vos affaires. On m'a appris qu'elles allaient au 
lus mal... ‘ 

Par un phénomène de l'habitude, sans le concours d’une 
volonté ni d'une raison en train de s’annihiler, la figure du 
baron se rasséréna. Il se retrouva, avec un sourire aux lèvres, 
sur le terrain familier des hâbleries. Il répliqua à sa femme, 
comme s’il eût traité avec Happarsheim, ou négocié quoi que ce 
fût dans ses bureaux : 

— Jamais ma position, sur tous les points, n’a été meilleure 
qu'en ce moment !.… 

La baronne fit un petit signe de dénégation absolue. 

— Non, dit-elle, vous êtes à bout! Dès que l’on m'a eu 
mise sur mes gardes, j'ai fait diligence, jai consulté des per- 
sonnes sérieuses et de toute honorabilité... Une prompte enquête 
a été faite adroitement.. Et les preuves les plus douloureuses 
m'ont été fournies en abondance. 

Saffre avait, de nouveau, changé de physionomie. Il roulait 
les yeux incertains d'un fauve provoqué; et, férocement, il 
guettait qui ou quoi dévorer, chose ou personne, parmi ce que 
sa femme lui exposait. 

— Je suis mère de famille, objecta celle-ci... Dans cette situa- 
tion, pouvais-je rester les bras croisés ?.… 

A travers son égarement, le baron vit poindre le coup de 
grâce, il devina qu’un écrasant péril de plus s'apprêtait à charger 
sur lui et sur les débris qui le défendaient encore. Ajournant de 
nier la vérité, de recommencer à mentir impudemment, il courut 
faire face au plus pressé : 

— Ne vous ingérez pas en tout cela! Si vous voulez que 
nous restions bons amis, veillez à ne plus remuer, à ne vous ris- 
quer dans rien! 

La baronne avait hâte de placer, entre elle et lui, la grosse 
idée de cet entretien, d'y employer le grand mot, afin, pour la 
suite, de se retrancher derrière. Elle dit, avec rapidité : 

— J'ai pourtant à obtenir ma séparation de biens. 

L'expression de Saffre devint formidable. 

— Oh! fit-il... Vous n'oseriez pas commettre cette infamie ? 

Mais sa femme, sans protester, s’en tint à pâlir, encore, sous 
sa pâleur. 

Lui perdit d’abord contenance. Bientôt, sans être capable de 
guère réfléchir, mais instinctivement, avec des gestes de démons- 
tration machinaux, comme s'il eût toujours paré un même coup, 
il se précipita dans les phrases : 
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— Malheureuse!... La séparation de biens, voilà ce qui serait 
l’acte le plus funeste !.. Mais pensez donc! Quel est le financier 
dont la fortune résisterait à une atteinte pareille à son crédit, à 
un si brutal arrêt dans ses opérations”... Non, non! vous ne 
commettrez pas contre moi un crime qui ne serait pas moins né- 
faste vis-à-vis de vous-même... Vous ne sauriez prendre non plus 
cette responsabilité à l'égard de nos enfans, dont vous auriez dé- 
truit l'avenir, sous prétexte de l’assurer!… 

Elle riposta fermement : 

— En fait d'avenir, nous n’en avons plus d'autre que ce que 
je pourrai personnellement réaliser dans ce qui vous reste encore, 

— Ah! s'écria Saffre, je ne vous laisserai pas m'égorger de 
la sorte! Et puis, c’est trop bête! Ah çà! qu'est-ce que vous 
compteriez retirer de là?.. 

— Les trois millions cinq cent mille francs que vous avez 
reçus de moi en nous mariant, et les onze autres que mes héritages 
m'ont successivement constitués. 

— Et ce sont ces misères-là que vous chiffrez, quand il s’agit, 
entre nous deux, d'une communauté de quatre cents millions peut- 
être !.… 

— Mais puisque tout cela est perdu. 

— Non pas! Mon argent est jeté dans la mêlée, pour en 
ressortir au moins doublé!... Ne m'arrêtez pas au cours de mon 
œuvre; laissez-moi brasser de toutes mes forces, là dedans !.… 
N'est-ce pas moi seul qui ai bien su gagner les neuf dixièmes de 
ce capital énorme, rien qu'avec ce que vous m'avez apporté joint 
à la succession de mes parens?... Est-ce qu'il ne m'a pas fallu, 
pour ça, être un fameux débrouillard?... Voyez-vous, on est le 
premier homme du monde, quand on a cette tête-là! hurla-t-il, en 
se claquant frénétiquement le front et toute la boîte cranienne, 
comme pour y réprimer une sédition des idées. 

Il s'élança à discourir encore, avec une ardeur éperdue. Bien 
qu'il continuât, — mais d’une façon de plus en plus confuse, — à 
se savoir lui-même fini, cependant il repartait follement à se fier 
dans ses futures chances de fin de mois. Il s'exprimait avec cette 
même foi des néophytes en affaires, avec ces naïfs espoirs de l’igno- 
rance que, naguère, il aimait tant à railler chez les gens du monde 
aux abois. Et c'était alors, à son tour, de s’en exalter par un aussi 
décevant enthousiasme, lui, vieux routier des chemins de finance, 
dans un suprême accès de chauvinisme pour les épopées d’argent. 

Tandis qu’il s’abandonnait aux mouvemens de son aberration, 
la baronne, muette et petite, demeurait inébranlable, comme une 
borne. Elle s’abstenait de contredire son mari, attendant avec 
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déférence le moment de lui faire part, elle-même, de la chose 
décisive qu'il avait maintenant à savoir d'elle. Elle se taisait, 
dans la dignité mélancolique de vouloir satisfaire jusqu’au bout 
aux convenances conjugales, persuadée qu’elle avait fait, en ces 
remuantes épreuves, le sacrifice de sa santé, et que, devant l’in- 
térêt supérieur, elle s'y était, hélas! désistée de sa patiente, de sa 
soigneuse candidature à la longévité. 

Saffre, avec une agitation prolixe, prétendait initier sa femme 
à toutes les magnificences présentes et futures de l’entreprise 
sous l’écroulement de laquelle il ne se sentait plus englouti. Il 
interprétait le ferme silence de la baronne, comme une approba- 
tion de chacun de ses déraisonnemens. Il exultait de triomphe. 
Il s'égarait en exposés interminables, se reprenait, sembrouillait 
et se débrouillait dans les locutions qui, du cerveau, lui tombaient 
pêle-mêle sur la langue. Et brusquement, au détour d’une diva- 
gation, il s'arrêta, les yeux stupides, ne sachant plus quoi dire. 

La baronne saisit cet instant, pour en terminer. 

— Je dois vous prévenir, fit-elle, que ma demande est déjà 
formée… 

Saffre la considéra d'abord avec hébétude... Puis, la signifi- 
cation de ces paroles l’atteignit au vif, exaspérément. 

Comme il avait marché vers sa femme, celle-ci, lestement, 
trouva bon de mettre, entre elle et lui, toute la largeur de la 
vaste table qui meublait le milieu de la pièce. 

Du mal étrange, qui achevait d'envahir son mari, elle n'avait 
nulle conscience, mais les obscures animalités de son instinct 
en avaient frissonné, ainsi que, de chien à chien, la rage de l’un 
chez l’autre se flaire ignorément. 

— Vous vous êtes permis cela? gronda-t-il... Sans mon assen- 
timent!.. Vous allez, à la minute même, écrire à votre avoué de 
ne donner aucune suite à cette lubie de femme malade !… 

Elle était toute tremblante ; mais sa voix tinta encore comme 
du métal. 

— C'est que, répliqua-t-elle... la loi exigeait, dans les trois 
jours, l'affichage de la demande. Et je suis à présent informée 
que. depuis ce matin... la chose est faite !.… 

Saffre, frappé dans l’âme, prit un élan forcené pour faire 
n'importe quoi. quelque chose d’indéfinissable, sans but et sans 
nom. Les bras tendus, il ne savait pas plus, lui-même, si c'était 
pour broyer sa femme, ou pour courir dehors où que ce fût, par- 
tout où il y aurait eu des passans en qui étrangler cette nouvelle 
de mort au crédit !.… 

Mais sa vigueur physique le trahit. La respiration lui manqua. 
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Et, de ses deux poings, il s'appuya sur la table, à l’autre extrémité 
de laquelle sa femme se tenait attentive. 

Dans la destruction de ses facultés cérébrales, Saffre discernait 
encore un point : c'était avec quelle rapidité foudroyante on avait 
commencé et l'on allait avoir fini de l’exécuter.. En effet, il ne 
s'agissait pas, dans son cas, de lenteurs pareïlles à celles de la sépa- 
ration de corps, qui n'intéresse que le cœur et la conscience des 
êtres, la liberté de leur vie et les droits de leur chair. Mais la 
séparation de biens, procédure tutélaire des capitaux, émancipa- 
trice de l'argent conjugal, jouit des bénéfices les plus exception- 
nels de l'urgence. En un mois, l'instance contre Saffre pouvait 
ètre bâclée. 

— Vous ne savez pas, dit-il avec essoufflement, ce que vous 
avez fait! Vous minfligez plus que la ruine!... J'aurais pu me 
retourner, avec un peu de temps... Comme ça, c'est la faillite. 
la banqueroute!.… 

La baronne n'avait rien à répondre. Elle avait acquittésa stricte 
obligation d'être véridique, et ne pensait plus qu’à se retirer de là. 

La face de Salfre se congestionnait avec l'effort par lequel il 
faisait sortir de lui des paroles haletantes : 

— Vous, quand je ne me méfiais pas..….‘vous m'avez abattu! 
Toute la bande va se jeter sur moi... Ils vont me mordre... me 
déchiqueter!... Ne les entendez-vous pas hurler que je suis un 
voleur? Et on va leur donner raison! L'accaparement, il y a 
des lois contre ça! Il y a des lois contre tous ceux qui sont à 
terre. Alors, il me faudra donc aller en prison? 

Sur ce mot qui lui fit agrandir encore ses yeux écarquillés, il 
éclata de rire, Pour une seconde, sa physionomie eut de convul- 
sifs rictus qui la firent paraitre extraordinairement gaie. 

— Ha! ha! ha! cria-t-il... Le baron Saffre en prison! Elle 
est bien bonne! Le coup est réussi! Vous ne vous en doutiez 
pas, hein? 

Instantanément, ayant recouvré un masque immobile, il 
reprit : 

— Mais pourquoi avoir fait cela sans me consulter? Plait- 
il? Quoi? Ah çà! me le diras-tu un peu, canaille?.… 

Et comme d'un pas doux, le regard plein d’une surnaturelle 
rèverie, et les lèvres pincées, il s'approchait d'elle, avec un ar 
terriblement désireux de la faire répondre à ce qu'il lui deman- 
dait, elle murmura, en gagnant du terrain : 

— J'avais trop peur de vous, je n'aurais plus osé agir si je 
vous avais vu, à l'avance, être ce que vous ètes en ce moment'.… 

Et là-dessus, elle s'enfuit; elle courut se claquemurer chez 
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elle, par le double tour des clés et tous les verrous des portes. 

… Dès qu’elle se trouva protégée ainsi contre tout sévice, la 
baronne n'eut plus d'autre idée que de se mettre au lit, sans aide, 
comme si elle ne s’en rapportait qu'à ses nerfs, encore si tendus, 
pour faire vite et bien ce qui la concernait. Elle eut toutefois la 
sollicitude de s'administrer au compte-gouttes un mélange qui, 
— en temps ordinaire, — lui aurait presque promis un peu de 
sommeil pour tout de suite, et aussi quelque appétit peut-être 
pour le lendemain matin... Mais quel traitement, songeait-elle, 
pouvait tenir après de telles révolutions?.… 

Néanmoins, elle commençait très bien à s’assoupir, lorsqu'on 
frappa discrètement à la porte par où elle communiquait avec la 
personne qui était de service auprès d'elle. 

— Qui est là? fit-elle en sursaut. 

— Madame la baronne, répondit la voix de sa femme de 
chambre, c'est Joseph qui sort de me prévenir qu'il n'a jamais 
vu son maitre dans un état comme ca... Il dit qu'il ne sait pas 
ce qui, en ce moment, retiendrait de rien M. le baron !... ni si 
M. le baron, des fois, n'irait pas jusqu'à se tuer! 

Eh! qu'appartenait-il à la femme de Saffre de réentreprendre 
par là, après tout ce qu'elle s'était déjà imposé? Ah! ciel! que 
lui voulait-on encore? Que pouvait-elle de plus”... Ne s'était- 
elle point prodiguée jusqu'aux dernières limites du possible? 
Et voilà qu'un retour de palpitation lui affligeait le cœur! 
D'ailleurs, n'était-ce pas naturel qu'un despote aussi violent que 
son mari eût une crise à traverser, dans ces conjonctures, avant 
d'aboutir à la résignation? Et ne devait-il pas être le premier à 
préférer la solitude, en cette période d'irritation extrème”?.. Lui, 
se tuer... Est-ce qu'un homme trempé comme le baron Saffre 
était exposé à ce genre de défaillance? Pour en arriver là, il lui 
aurait fallu au moins encourir ces responsabilités scandaleuses, 
déshonorantes, auxquelles effectivement il avait fait allusion, 
tout à l'heure! Voyons, il n'avait pu dire cela que comme un 
gros moyen, pour lâcher encore d'influencer sa femme !... Com- 
ment deviner, dans ces propos, autre chose que des imprécations 
etles menaces en l'air d’une fureur inventive? Mais pourtant, 
si le baron Saffre en était à vouloir se tuer? Alors, il aurait 
donc eu le sentiment intime que ses affirmations n'étaient pas 
exagérées?.. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! était-il croyable 
que ce chef de famille eût exposé les siens au rejaillissement de 
lant d'opprobre”.. Allait-on devoir vivre, pendant des mois, 
dans les transes honteuses d'un procès criminel? Et tous les 
Saffre en seraient-ils désormais réduits à une existence aussi 
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recluse que celle de ces années de condamnation, dont le baron 
s'était lui-même déclaré passible? 

La baronne se vit soudain à la veille d’une invasion de la 
police. Oh! l’insupportable vision, que ce cortège forçant le 
seuil de son hôtel, et venant s'y livrer, peut-être en plein jour, à 
une arrestation... comme chez des pauvres! 

— Dites à Joseph, cria-t-elle à travers la cloison, de laisser 
son maitre tranquille. de ne pas l’agacer davantage par ses sur- 
veillances.. de ne le contrarier en rien! 

A présent, elle ne songeait plus à retrouver du repos. Elle 
avait la terreur de tout événement qui pût, un jour ou l’autre, 
mettre un terme à cette situation, et, en même temps, une vague 
crainte que cela tardât à en finir, une envie inavouée, impatiente, 
que pourtant il en fût immédiatement fini. 

Mais, peu d’instans après, la femme de chambre revint, avec 
effarement, cogner à la porte et renouveler ses instances. 

— Que M°° la baronne écoute! gémit-elle.. C’est affreux!.. 
Monsieur est en train de tout ravager!… 

Sur cette interpellation, la baronne Saffre, d’un bond, quitta 
sa couche. Elle entre-bâilla craintivement le battant derrière lequel 
sa prudence savait n'avoir à trouver qu’une femme de toute con- 
fiance. Et, de là, elle tendit l’oreille.. Une rumeur de cris, un re- 
tentissement de masses brisées, emplissaient les espaces de 
l'hôtel 

Saffre, avec des rugissemens, lacérait la superbe toile où son 
portrait, du haut du premier étage, avait semblé être l’immuable 
souverain des objets merveilleux rangés à l'infini, dans un des 
plus beaux royaumes de choses. Tour à tour, les statuettes et les 
vases, les marbres, les bronzes et les faïences, lancés par les mains 
du géant, allèrent se fracasser, sur le sol du vestibule ou du jardin 
d'hiver, disparurent dans tous les gouffres que les profondeurs 
du rez-de-chaussée ouvraient, çà et là, au vertige de la destruc- 
tion. Et, parti au galop, fauchant du pied tous les lampadaires 
sur son passage, Saffre avait transporté ses vociférations dans 
l'éloignement des galeries, où tant de trésors étaient à sa merci! 

La maîtresse de la maison ne pouvait plus s’illusionner à 
l'égard de la nature précise, et des conséquences dangereuses, — 
pour autrui spécialement, — du malheur déchaîné sous son toit. 
Tout son petit corps tressaillait d'épouvante et de volonté. 

— Oh! commanda-t-elle, que tous les domestiques courent 
vite monter la garde autour de leur maître! Qu'on aille aussi, 
dès qu’on en aura le répit, chercher nos médecins! On ne 
peut pas laisser un homme dans cet état! 
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Et, sans plus de délai, elle se renferma, elle-même, comme 
l'objet le plus fragile et, bien entendu, le plus précieux qu'elle eût 
à préserver !… Elle mit en barricade, à chacune des entrées de sa 
chambre, des meubles plus hauts et plus lourds qu'elle. Mais, 
pour les faire évoluer, elle disposait de cette grâce miraculeuse, 
de ces ressources inépuisables qui émanent de la ferveur pour 
soi-même, et qui,en cet instant, grandissaient son aspect jusqu’à 
celui d’une zélatrice de son propre bien! 


La baronne Saffre, en se décidant à s'adresser à la justice 
sur le conseil très documenté du notaire, n'avait pas préalablement 
communiqué ses intentions à ses filles ni à son fils. En l’absence 
de leur père, elle avait jugé irrégulier de les instruire, avant 
lui, de ce qui le concernait tout le premier, et de les convier ainsi 
à se mêler d’une décision où mieux valait que leur piété filiale 
n’eût pas à se prononcer. 

Mais, dès la première heure, au lendemain des scènes dont 
l'hôtel Saffre avait été le théâtre, elle fit mander ses enfans, en leur 
écrivant dans les termes les mieux ménagés. 

Ce fut Arthur Saffre qui se rendit le premier à l'appel ma- 
ternel. Il possédait la plupart des qualités de ce qu’on appelle 
un bon fils, c’est-à-dire que, étant garçon, il n'avait jamais fait de 
dettes, et qu'il s'était marié par convenance, selon le parti que lui 
avait choisi l’inclination de ses parens. 

En quelques mots, Arthur apprit le double désastre qui, pé- 
euniairement et mentalement, accablait son père. Il fut désolé. 
Il se jeta dans les bras de sa mère, que cette émotion troubla, au 
moins en tant qu’elle en était physiquement bousculée. Il n'eut 
pas une expression de plainte pour cette immense perte de for- 
tune. Tout de suite même, il fit l'observation qu'il était déjà plus 
riche que ses besoins, et ne déplora que celle des calamités qui 
avait affecté l’être même du baron Saffre. 

— Je ne te propose pas de le voir, dit la baronne... Les doc- 
leurs, qui sortent d'ici, m'ont averti que tout prétexte d’agitation 
lui serait très nuisible. 

Du reste, Arthur n'insista pas. Sa douleur, toute sincère et 
vive qu’elle fût, était destinée, ce matin-là, à être cantonnée dans 
son esprit par une préoccupation exceptionnelle qui, à l’avance, 
y avait pris presque toute la place. Quelques heures plus tard, — 
c'était même pour cela qu'il s'était dépêché, plus que ses sœurs. de 
venir avant déjeuner, — à l’Académie des Belles-Sciences, on de- 
vait lui décerner l'honneur de lire publiquement un petit mé- 
moire qu'il y avait adressé. C'était là un succès préparé de 
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longue main, et poursuivi par beaucoup de démarches, dans bien 
des escaliers! Il ne pensait qu’à cela en arrivant. Depuis qu'il 
était arrivé, quand il s’interrompait d’être absorbé par le sort con- 
sternant de son père, c'était encore que cette perspective de sa 
carrière académique était l’unique chose, en lui, qui refusât de se 
laisser oublier. Dans la bouffissure accidentelle de sa vanité, les 
mauvaises nouvelles avaient égaré une grande partie de leur viru- 
lence. Enfin, pour éprouver tout à fait le sentiment d’un malheur, 
il faut en avoir tout à fait le loisir, être à son heure d'y songer à 
l'aise. Tandis qu’Arthur Saffre, autant qu'il était navré, se sen- 
tait aussi pressé, et par ailleurs inquiet. En prenant congé de sa 
mère, il demanda soudain : 

— Les ordres, n'est-ce pas? sont donnés pour empècher de ré- 
pandre dans le public ce qui s'est passé ici. 

Maintenant, il appréhendait un coup supplémentaire de la fata- 
lité, le souffle hostile au dehors de quelque tempète suscitée par 
les troubles de sa famille, un invraisemblable changement d'ordre 
du jour dans les immortelles gravitations de l'Institut. 

.… Lors du passage des Bréhand, qui se produisit plus tard, 
l'attitude d'Olivier fut beaucoup moins stoïque. Depuis le hasard 
qui lui avait fait réaliser son mirifique mariage, il s'était attaché 
à l'avenir de sa richesse avec une sorte de passion d’inventeur. Il 
n'avait cessé de regarder venir le jour où il hériterait du baron 
Saffre, comme celui qui lui constituerait la gloire d'avoir mené 
au comble du perfectionnement la recette des millions. Cela devait 
être la récompense méritée, pour les nombreuses années où il 
avait voué ses plus constantes pensées à chercher les applications 
dont serait susceptible sa trouvaille de tant d'argent... Et voilà 
que, subitement, il voyait se dérober devant lui toute l'étendue 
d’un Pérou qu’en ses navigations de Parisien il avait découvert, 
et dont il était peut-être à la veille, par son droit de conquis- 
tador, de se créer duc ou marquis! 

Au spectacle de la mine atterrée qu'il avait, la baronne Saffre 
voulut le rappeler à des sentimens de consolation. Elle lui montra 
M"° Bréhand effondrée d’affliction dans sa graisse, et dont on 
n'aurait point toutefois pu dire si le chagrin, qui s'échappait en un 
susurrement monotone d’entre ses joues rebondies, lui était in- 
spiré par les maux de son père ou par l'air mécontent de son mari. 

— Au moins, soupira la baronne par une comparaison avec 
son autre gendre, vous avez, vous, un ménage heureux! Allez, 
mon cher Olivier, votre lot ici-bas est le bon!... Il vous restera 
toujours une compagne qui vous aime! 

Bréhand était en train d'envisager que la rente annuelle de cent 
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mille francs, à lui servie jusque-là par son beau-père, en dehors 
de tout contrat, ne serait pas non plus payée désormais. Et, sur 
l'exhortation de sa belle-mère, ayant eu les yeux tirés vers l’as- 
sociée présente et future de tous les instans de sa vie, la monstruo- 
sité lui en apparut, dans la plénitude, pour la première fois. Dame! 
à la longue, il s'était si complètement assimilé l'usage de la dot de 
sa fémmne que cela s'était confondu, en son âme, avec le sens 
des droits de son propre individu et l'emploi de ses facultés natu- 
relles. Sous l'effet de son émoi, ne considérant plus la propriété 
de leur hôtel et les deux millions jadis reçus que comme des 
biens de naissance, — qui lui eussent été personnellement, de 
tout temps, acquis, — il était près de crier qu'avec une pareille 
entrée de jeu un aussi beau garçon que lui avait été exploité. 
Toute sa conscience proteslait, de bonne foi, contre le fait de 
lui avoir jeté sur les bras une jeune personne destinée à être 
ainsi déshéritée… et de ce calibre-là! 

. La visite que la baronne Saffre souhaitait le plus anxieuse- 
ment de recevoir était celle du comte de Grommelain. Elle l'avait 
relancé par une lettre très pressante à l'avenue Kléber, où il con- 
tinuait d'être domicilié, tout en y observant, à l'égard de sa 
femme, les mesures d'isolement les plus strictes. 

Grommelain avait déféré à cette prière. Quant à la ruine de 
Saffre, il n'eut que de la froideur à se l'entendre confirmer, puis- 
qu'il n'avait pas conservé plus de prétentions que d'illusions sur 
ce sujet. Mais le triste état dans lequel était physiquement tombé 
le baron parut le toucher. Il eut les expressions de condoléance 
d'un homme à principes, qui n’aimait pas à voir les désordres de 
la nature se produire dans les familles, qui n'y admettait que 
l'uniforme rectitude des procédés pour les cas ordinaires et les 
moyens de la légalité pour les circonstances exceptionnelles. 

La baronne Saffre avait hâte d'utiliser cette espèce de détente 
chez son interlocuteur, pour amener une réconciliation entre les 
époux de Grommelain. Son plus cher désir maternel était d’ob- 
tenir que son gendre reprit Marie-Blanche, dont elle craignait 
autrement d’avoir peut-être à s’encombrer. 

— Et maintenant, dit-elle, laissez-moi, dans ces momens si 
cruels où nous sommes, vous conjurer d’être indulgent... de 
renoncer, pendant qu'il en est temps encore, à votre projet de 
rupture définitive avec ma fille. 

Grommelain fit courtoisement le geste de vouloir l'arrêter net. 

— Écoutez! reprit-elle.… Une raison majeure, à laquelle vous 
n'avez sans doute pas réfléchi, doit vous dicter votre conduite : 
c'est l'intérêt de vos enfans! 
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— Madame, mes enfans n’ont rien à perdre à ne pas être 
élevés par leur mère. 

— Et ce qu'ils ont à en revenir? A l'heure actuelle, l’héri- 
tage de tout ce que leur mère possède leur est garanti par votre 
régime dotal... Qu'en adviendra-t-il, si le mariage entre vous est 
détruit? 

— La séparation de corps, que je demande, ne modifie pas le 
principe d'inaliénabilité.… 

— Soit! Mais, dans trois ans, qu'est-ce qui empêchera votre 
femme de réclamer et probablement d'obtenir le divorce? Alors 
elle recouvrerait la libre disposition de ses biens… Prévoyez-vous 
La baronne s'exprimait presque avec l’aisance, la perspicacité 
en ces matières, des jurisconsultes avec lesquels elle venait de 
frayer étroitement depuis six jours, et dont elle avait peut-être 
appris sa leçon. Au reste, n'avait-elle pas employé à méditer sur 
toutes choses les trente-cinq années, environ, d’apparente annihi- 
lation en ménage, qu'elle avait passées dans le silence, la rêverie 
et les airs distraits de ses prunelles pourtant si claires ? 

Grommelain était devenu pensif. 

— Vous en serez quitte, opina-t-il, pour faire donner un con- 
seil judiciaire à votre fille. 

— Ah! mon ami, devine-t-on jamais l'instant où il serait op- 
portun d'agir? Regardez, ici même, à quel degré de chute nous 
sommes arrivés sans nous en être doutés à temps! Non, non! 
n'entre-bâillez point au hasard, à l’incertain, à l'inconnu, la porte 
qui renferme si bien la fortune de votre femme... Tenez, je sup- 
pose que je meure dans pas bien longtemps. 

Et elle secoua la tête, par une façon d'attester que les affres 
nouvelles de cette lutte continuaient de l’acheminer vers le tom- 
beau. 

— Aussitôt, poursuivit-elle bravement, Marie-Blanche peut 
avoir la tête grisée, être poussée à je ne sais quelle insanité par 
la part de succession qui lui serait échue... la part encore très 
notable qui, je puis vous l’affirmer, lui reviendra de moi! Car 
le notaire, rien que sur l'estimation des immeubles. le fbaron 
Saffre, hélas! en avait peu! le notaire, dis-je, me considère 
comme, d'ores et déjà, rentrée en possession de dix à douze mil- 
lions au minimum... Et, sur le portefeuille, j'entends bien rat- 
traper le reste de mon dû! Certes, cela est bien médiocre 
auprès des revenus qui roulaient dans cette maison. Mais c'est 


encore de quoi pouvoir, le plus souvent possible, être bonne aux 
siens. 
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Malgré lui, et par une considération distinguée pour une 
femme d'âge, Grommelain subissait un peu l'autorité qu'avait 
revôtue la baronne en saisissant, avec ses mains transparentes de 
maigreur, les dernières rênes de l’opulence des Saffre emportée 
aux abimes. 

Elle risqua cet avis : 

— Pourquoi n'emmèneriez-vous pas votre femme, hors de la 
vie de Paris, se reposer quelque temps dans un air sain, à l'abri 
de toute occasion d’égarement ? 

— Avec cça,s’exclama-t-il, qu’elle se supporterait une seule 
journée, dans ces conditions-là, à la campagne! 

— Je la sais, au contraire, très disposée à cette décision. Elle ne 
peut avoir envie que de s’effacer, de se retirer un peu de la grande 
vie élégante, à la suite de tout ce qui vient de l’assaillir... comme 
femme... comme fille… Sa situation mondaine est devenue très em- 
barrassante, au moins momentanément... S'en aller, de la sorte, lui 
paraîtra très « comme il faut ». Elle s'y soumettra, comme à une 
période de deuil qu’il lui sied, elle le comprend bien, de porter. 

Grommelain ne répondait ni oui ni non. Evidemment, c'était 
aussi une solution correcte de son conflit que d'enlever sa femme 
à l'existence parisienne, et de l'installer aux champs dans un 
isolement relatif. Le monde des salons serait plus favorable à 
cette mesure qu’à celle des débats judiciaires, parce que, d’abord, 
elle épargnerait le scandale et que les liens du mariage seraient, 
par cette voie, préservés d’une atteinte publique en leur principe 
de sainteté essentielle. Et même si, le diable s’en mêlant, la 
comtesse de Grommelain devait trouver encore le moyen de 
tromper son mari jusqu'au fond de leur retraite, celui-ci se disait 
que cette disgrâce à la campagne n'avait jamais une solennité 
aussi désobligeante qu’à Paris, aussi officielle. Il verrait à traiter 
cela à sa guise, au lieu d’avoir à se régler, dans le monde, comme 
il l'avait fait pendant des années, sur l'attitude fixe des autres 
camarades du même régiment. 

L'insistance de la baronne Saffre s'exprima plus précisément 
encore : 

— Vous n'avez qu'à vous installer, avec ma fille, à Ozerpie… 

— À Ozerpie? fit Grommelain d'un ton aussi étonné que vin- 
dicatif.… Mais les Bréhand se considèrent là comme chez eux, 
lant que ce ne sera pas vendu !.… 

— Non pas! Je reprends directement ce domaine. Il paraît 
qu'il a été acheté en mon nom, avec les fonds mêmes qui, l’an 
passé, me sont revenus de la succession de ma sœur. 

Ah! c'était bien tentant, pour l’aîné des deux gendres, de lui 
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offrir la revanche du passe-droit que le cadet lui avait fait éprou- 
ver. Grommelain sentit se raviver la blessure profonde qui, na- 
guère, avait été infligée à son cœur de gentilhomme, par la mé- 
connaissance de ses titres à la préséance cynégétique et de sa 
propension née à l'amour terrien. Dans ses argumens, la baronne 
Saffre avait eu l’art d'employer les influences, selon l'ordre où le 
génie de la langue les a classées, en faisant appel, après les senti- 
mens, aux ressentimens. 

Celle-ci, poussée par l'extrême envie d'assurer le succès de 
ses efforts, ne pouvait cependant s'empêcher de soupeser les oné- 
reuses conséquences de la proposition qu’elle allait aventurer. 

— Je vous offre, dit-elle enfin avec hésitation. pour vous et 
votre femme... la jouissance... complète. de cette. de toute 
cette terre! 

Avec l'air d'élévation qu'avait pris son visage, l'âme de saint 
Martin semblait manifestement l'inspirer, mais sans qu’elle s'en 
fût approprié plus qu'à demi le vrai souffle... Avec ses façons 
gènées et ses tâtonnemens de paroles, elle paraissait avoir passé, 
du premier coup, au second mouvement de la générosité; et sa 
mine, un peu piteuse, n'évoquait que l’idée du moment où son 
bienfaisant modèle dut voir à s'ajuster avec la partie de manteau 
qui lui restait. 

Grommelain avait eu un geste de grande manière pour indi- 
quer que la considération, qui pouvait le faire fléchir, ne se join- 
drait, que de haut, à celle-là. I répliqua : 

— Ce que vous m'avez signalé à l'égard de mes enfans mérite 
que je l’examine.. En effet, je n'ai le droit de causer aucun tort 
à ces pauvres gamins !.…. Je réfléchirai… 

— Ah! mon ami, puisque votre rigueur a commencé de 
s'adoucir, n’ajournez pas votre décision! Soyez tout de suite 
conciliant jusqu'au bout... Votre femme est ici, à côté... Con- 
cédez-moi de vous l’amener; et faites qu'au moins, parmi les 
infortunes qui me frappent, j'aie la vue réconfortante d'une paix 
rétablie entre vous deux !.… 

Elle ne laissa même pas le temps, à Grommelain immobile, 
d'adopter un avis ; elle lui imposa le sien, en courant chercher 
Marie-Blanche. Et, l'instant d'après, ce fut encore la baronne 
Saffre qui obligea les époux à reprendre contact, par une opposi- 
tion du bout des doigts contre le bout des doigts. 

Tous deux alors, par cet attouchement comme sacramentel, 
renouvelaient leur pacte de mariage. Ils acceptaient d'y rentrer, 
avec le souvenir bien chaud d’avoir réciproquement perpétré ce 
que deux époux peuvent se faire de pire, mais aussi après con- 
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statation que, pour leurs intérêts respectifs, ils n'avaient non plus 
rien de mieux à faire que de continuer. Pleins de déceptions, de 
rancunes et de fiel l’un contre l’autre, l'expérience les mettait 
pourtant plus près de s'entendre désormais qu'au temps jadis où, 
devant les autels, ils avaient à la légère échangé le serment de 
s'aimer. Car, le principal, en ménage, n'est-il pas de se connaître? 
Et ils se connaissaient ! 

Néanmoins, la baronne ne voulut pas faire durer trop long- 
temps cette première entrevue de remariage. Elle congédia mater- 
nellement Marie-Blanche, et retint son gendre, pour délibérer 
avec lui sur tant de difficiles questions qu'imposaient, d'urgence, 
le krach financier et le krach mental de Saffre. 


De la personne même de celui-ci, confusément traitée comme 
détruite, nul des Bréhand ni des Grommelain ne s'était inquiété, 
Tous s'étaient abstenus de poser une interrogation sur ce qui pou- 
vait lui être encore réservé, sinon moralement, du moins maté- 
riellement. Et il semblait qu'aucune pensée ne s'occupât plus de 
l'individualité de l’ancien maître, en cet hôtel que, naguère, il 
emplissait si formidablement et presque de majesté. 

Mais pourtant si !... Quelqu'un, depuis quelques instans, avait 
trouvé le moyen de s’introduire dans la place, et sans rien savoir 
des événemens de la veille, ne pensait qu'au baron Saffre, en 
rêvait les yeux ouverts, et rongeait passionnément sa dure impa- 
tience de parvenir auprès de lui : c'était Jacques d'Exireuil. 

…]I] y avait six jours et six nuits que cet hôte attendait fiévreu- 
sement son tour, auquel maintenant il estimait être presque 
arrivé. 

Le matin où Exireuil avait, durant ce délai, tenté sa première 
démarche, le baron venait, une heure auparavant, de partir pour 
un voyage, disait-on, de deux jours. Au bout de ce temps, on avait 
encore opposé, au visiteur bien exactement revenu, l’absence de 
Saffre qui, en effet, se prolongeait au delà des prévisions. Exireuil 
avait interprété cela comme une mesure de précaution à son 
égard. Il avait cru que celui à qui il avait affaire, ayant été pré- 
venu aussi, se tenait sur ses gardes. Et, dès lors, il s'était posté, 
mais en vain, sur les chemins habituels d’un adversaire qui, en 
sa forteresse, semblait du moins s'être fait inabordable. 

Mais, avec le retard imposé à la vengeance, rien n'avait 
affaibli la furieuse tension de cet esprit simple, né pour être dupe 
avec enthousiasme et se déchaîner avec imprévoyance. Point de 
discussion à son foyer, pas une minute de déviation dans l'entente 
taciturne et sombre qui reliait le mari et la femme. Tous deux, et 

















510 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour n'importe quel sort, ils se sentaient étroitement réunis, par 
la complicité du projet en une seule fois exprimé. Quelque chose 
d'exécrablement fort consolidait leurs rapports de tous les instans, 
et les rendait inséparables. Ce n'était pas, comme on dit, un 
cadavre qui existait entre eux, mais pis : un vivant, dont l’idée 
qu'il respirait toujours, les hantait également dans leur accord et 
leur hérissait la chair. 

Aussi, en recevant le télégramme par lequel Saffre, au cours 
de ses pérégrinations, lui assignait rendez-vous à son retour, 
Jacques d'Exireuil exprima toute son âme à sa femme dans cet 
unique mot : « — Demain ! ». Et toute l'âme de Giselle, comme 
un profond écho, le lendemain, en laissant son mari la quitter, 
exhalait la résignation à ce qu'il en fût fait d'elle, ainsi que de lui, 
selon leur destin. 

.… Quand il s'était présenté, vers trois heures, à la porte de 
l'hôtel Saffre, Exireuil avait eu néanmoins la surprise de s'entendre 
répondre que M. le baron, quoique revenu effectivement, ne rece- 
vait pas. Il avait eu beau arguer de la dépêche qui le convoquait 
personnellement ; la consigne paraissait bien infranchissable. 
Décidé à toute ruse pour passer outre, Exireuil s’avisa de deman- 
der à voir la baronne. Le portier, n'ayant pas, sur ce point, 
d'instructions contraires, accorda l’entrée à un personnage qu'il 
connaissait, depuis quelque temps, comme un familier de la 
maison. 

A ce moment-là, tout juste, la baronne venait d'entrer en con- 
férence avec Grommelain sur le chapitre des diverses mesures 
qu’elle avait à prendre, administratives, litigieuses et mondaines. 
Informée de la visite d’'Exireuil, elle le fit prier de vouloir bien 
patienter jusqu’à ce qu’elle en eût fini de l'occupation qui la 
réclamait. 

Exireuil avait été conduit dans le salon des glaces. Sous les 
rayons du jour, cette pièce resplendissait de clarté. Le jeu des 
reflets et les dorures éclataient en étincelles, devant un blanc soleil 
d'hiver. Mais ce milieu de luxe extraordinaire ne faisait que l'im- 
pression d’un antre à celui qui, le regard obstrué par l’idée fixe, 
la cervelle obscurcie de hantises, circulait là dedans avec une 
physionomie de belluaire. 

Au bout d’un instant, sa résolution fut fixée, perçut nettement 
le moyen d'arriver au but, et se tendit à tout rompre. Il fallait 
vite profiter de ce que la baronne était retenue ailleurs. Exireuil 
avait eu antérieurement l’occasion d'apprendre les dispositions de 
la demeure, Il savait que l’on pouvait gagner les appartemens de 
Saffre sans repasser par le vestibule, où des valets de pied étaient 
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toujours en permanence, et sans avoir à prendre le grand escalier. 

Pour se sentir, d'avance, les mains bien libres dans son entre- 
prise, il avait mis son chapeau sur sa tête; et, entre ces murs de 
palais, en ce décor des parfaites bienséances, cela lui marquait 
déjà un type d’insurgé, d’intrus farouche et d’enfonceur de toute 
barrière. 

La première porte qu’il eut à ouvrir donnait sur la grande 
salle des fêtes. Mais cet imposant espace, qu'il n'avait encore 
regardé que comme le plus beau des théâtres de réjouissance, 
était devenu pour lui la mystérieuse région qui s'appelle hors la 
loi. Au moment de s’y engager, il en eut la sensation suprème. 
Et en refermant cette même porte, doucement, derrière son dos, 
il scellait ainsi sa renonciation à toutes les mœurs enseignées, à 
tous les scrupules de son existence. Déjà rien que par la petite 
matérialité de cet acte, il sentait avoir transgressé les principes 
les plus impérieux du monde, et désormais être évadé de la con- 
vention… 

Mais qu'importait cela dans l'impulsion de primitif instinct 
qui, à travers les siècles, reparlait par-dessus tout en cet être! 
Lui maintenant, en rasant ces murailles enrichies de tous les ors, 
au long de leurs trumeaux peints et de leurs cimaises sculptées, 
avait retrouvé le chemin de nature, il suivait la sente féroce par 
où les justiciers des premiers âges allaient semblablement s'as- 
souvir. 

Toute l’immensité des salons était déserte. Leurs volets clos 
n'y laissaient filtrer que de minces filets de lumière. La traversée 
du sinistre passant ne troublait pas l'étendue de ce silence. Dans 
l'atmosphère ténébreuse, des housses blanches couvraient les 
meubles d'autant de suaires indistincts. Et la fade odeur du ren- 
fermé régnait là comme celle du cimetière où eussent été ense- 
velis les splendeurs irradiées de la soirée dernière, les restes de 
tant d'élégances, de rivalités, de caprices passés, de murmures 
éteints et de bravos expirés. 

Au bout des pièces d’apparat, Exireuil avait pénétré dans un 
coquet réduit qui n’était destiné à contenir qu’un petit escalier en 
serpentin,.. Oui! c'était bien par là que Saffre, un soir après diner, 
avait fait prendre à Exireuil, pour lui remettre les papiers d’une 
soi-disant mission à l'étranger. Et c'était aussi en mettant à profit 
l'occasion de cette absence que le banquier avait, pour la seconde 
fois, abusé de Giselle, devenue plus faible encore par l'isolement, 
et tout écrasée sous l'agression et la menace. Cette circonstance, 
Giselle l’avait confessée, avec les autres. Un nuage de sang passa 
dans le cerveau du mari, à ce souvenir. 
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Il savait que les marches, au bas desquelles il avait déjà le 
pied, menaient directement aux appartemens particuliers de 
Saffre. Il se disait que celui-ci, étant chez lui et ne recevant pas, 
devait donc avoir du travail et y être attaché. Cette route imprévue 
et dérobée ne pouvait être barrée par aucun serviteur. Alors, 
plus qu'un étage à gravir pour être au seuil du cabinet de Saffre, 
et y entrer tout droit. 

Exireuil monta lestement l'escalier, ouvrit la porte — comme 
chez lui — et ne vit personne. Les papiers sur le bureau et les 
meubles alentour gardaient cette apparence servile de rangement 
qu'ont les pièces où le maître n'est pas revenu depuis que le ménage 
en a été fait. Nulle trace de feu récent, malgré la gelée, dans la che- 
minée monumentale. Exireuil songea que le baron était peut-être 
indisposé. Mais en ce cas, pourquoi n’aurait-on pas fourni chez le 
portier un motif aussi valable de la consigne? Du reste, c'était 
facile de vérifier la chose, puisque la chambre de Saffre était là, 
tout de suite là, et qu'il n’y avait qu'à s’y introduire, — encore 
et toujours comme chez soi. 

Exireuil pénétra promptement à côté. C'était une vaste pièce à 
boiseries, avec un plafond à caissons décorés, d’un style somp- 
tueux et sévère. Des paravens paraissant installés contre le froid, 
par leur alignement au milieu, en coupaient toute la largeur. 

De là derrière, un interne, sorti au bruit des pas, crut avoir 
affaire à un parent proche et autorisé, en voyant que le nouveau 
venu se présentait, le chapeau sur la tête, par une entrée intime. 

Il salua et demanda : 

— Est-ce que Monsieur compte rester un peu auprès du 
baron ? 

Exireuil, trop surexcité maintenant pour définir quel carac- 
tère avait la présence de ce jeune homme, se méprenant aussi et 
l’envisageant comme un nouveau petit secrétaire peut-être, ré- 
pliqua du ton de quelqu'un qui veut avoir son temps : 

— Oui!... autant qu’il le faudra... Pourquoi cela? 

— Parce que j'ai à écrire; et je profiterais, pour y aller, de 
ce que vous occuperiez la place. 

— Bien! Faites donc! lui dit Exireuil, pressé surtout de 
l’écarter, d’être en tête à tête avec Saffre, et d'aboutir. 

Le tiers gènant était parti... Séparés encore par la rangée de 
paravens qui les cachaient l’un à l’autre, ils n'étaient plus que 
deux, — un et un, — à respirer dans la chambre. 

Exireuil se porta en avant, écarta l’obstacle, prêt, du même 
élan, à foncer au delà et à étouffer, de ses dix doigts, le pre- 
mier appel qu'il devait à la fois faire naître et mourir. 
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Mais à ce qu'il vit aussitôt, ce fut lui qui recula et qui cria!.… 

Saffre, le long d’un grand dossier de fauteuil, était ligotté. 
Dans les manches d’une camisole de force, ses mains et ses bras 
disparus livraient son buste sans défense, comme un tronc inerte, 
Son indomptable tête des anciens jours se penchait, en avant 
d'une encolure désarticulée ; seule, sa crinière hérissée rappelait 
encore le lion qu'il avait été. Et, sur son visage écarlate, ses 
yeux injectés ne se marquaient que par la lueur, encore plus 
rouge, de leurs deux taches sanglantes. 

Dans l’ouragan des émotions qui ballottaient Exireuil, il eut 
une recrudescence de rage à concevoir que sa revanche person- 
nelle lui échappait. Le coup vengeur dont il constatait que Saffre 
était frappé, c'était comme si ce condamné fût resté indemne, au 
regard de l’exécuteur survenu trop tard pour faire là son propre 
ouvrage, et, lui-même, s'y rassasier les mains. 

— Oh! fit Exireuil approché de tout près... Misérable!.… 

Et les contractions de sa figure hurlaient les mots qu'il ne pro- 
férait qu'à voix basse. 

— Devines-tu pourquoi je suis là?... Sens-tu ma haine et mon 
besoin de te tordre le cou ?.… 

Mais Saffre, après douze heures de manie aiguë, de délire 
furieux, de convulsions épileptiques, abruti, anéanti, couvait un 
retour d'attaque, dans une absolue stupidité. La démence le 
bourrait et le rembourrait d'insensibilité, d’indifférence noire. 

— M'entends-tu, au moins? Gueux! scélérat!.. Comprends- 
tu? comprends-tu que je sais tout? interrogeait Exireuil en 
écrasant ses poings l’un contre l’autre, dans la détresse de ne 
pouvoir valablement s'en servir. 

Saffre ne donnait aucun signe de connaissance. L'autre 
cherchait à lui découvrir des rayons visuels, et, pour les provo- 
quer en ligne directe, passait fébrilement de place en place, à 
deux doigts de le toucher... Mais les prunelles flamboyantes 
demeurèrent fixes, sans une vibration, sans un clignement, même 
sous le geste d’énergumène qui les menaça de s'y enfoncer. 

— Rien! dit Exireuil... Je n’obtiendrai rien! Pas une 
expression, pas un atome de sentiment à lui arracher! Ah! 
bandit !.… puisque je suis assez bête, assez lâche, en te voyant 
ficelé comme un saucisson, pour me retenir de t’arracher la peau, 
de te casser les os et les dents. Voyons, remue un peu. 
appelle. aie peur... éprouve. Tâche au moins de sentir, au fond 
de ta carcasse, tout le mal que je te veux pour celui que tu m'as 
fait! Vieux gâteux! vieux maudit !.… 

Et dans le paroxysme de l’emportement, dans l'impuissance 
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éperdue à se payer de toute autre satisfaction, il souilla d’un cra- 
chat cette face inconsciente, où l’outrage se confondit avec les 
baves qui en ruisselaient. 


. . . 


Désormais, Exireuil n'avait qu'à se retirer de son assaut, à 
renoncer à des suites toutes impossibles, à s'affranchir de cette 
vue exaspérante, hideuse et vaine. 

Il s'orienta vers la sortie. La direction la plus courte, la plus 
naturelle, était de prendre la porte communiquant, tout droit, 
par le corridor, avec le grand palier de l'escalier central. Mais 
cependant, par une impulsion encore irraisonnée, sans réflexion, 
il se rengagea dans la voie détournée qu'il avait suivie pour 
venir. De seconde en seconde, l'être d'habitude, détrônant l'être 
de spontanéité, se restaurait en lui... Dans le retour à travers les 
salles par lesquelles, tout à l'heure, était allée sa marche d'assas- 
sin, il glissait à présent d'un pas presque furtif, tandis que ses 
instincts normaux se rétablissaient, avec'un souci revenu de ce- 
qui-se-doit et du qu’en-dira-t-on... C'était ainsi se rapprocher du 
seuil des usages institués..., recouvrer machinalement sa place 
de politesse et ses fonctions d’apparences dans les hypocrisies du 
monde... Et, quand il eut regagné le salon des glaces, — tout le 
tragique de son évasion ne se résumant plus qu’en une escapade 
secrète, — il s'y vit définitivement réintégré en son poste d'in- 
discutable correction dans la société. 

A peine était-il rentré là, que la baronne Saffre se présenta. 
Elle s'excusa d’avoir, bien longtemps sans doute, laissé se mor- 
fondre son visiteur. Elle approuva qu'il eût demandé à la voir, au 
lieu de son mari devenu invisible; et, là-dessus, elle lui confia la 
vérité des événemens. 

L'air sombre et glacé d'Exireuil fournissait une attitude suffi- 
sante pour qu'il n’eût pas à feindre la stupéfaction, en écoutant le 
récit de ce grand drame dans un cerveau humain, dont lui- 
même, de ses propres yeux, venait inoubliablement de voir la con- 
clusion. 

Au sujet de l’état des finances de Saffre, la baronne remercia 
Exireuil avec cordialité de l'avertissement que, depuis quelques 
minutes, elle savait lui avoir dû, indirectement. 

11 protesta : 

— Grommelain a eu tort de me citer en ceci. J'ai cru der- 
nièrement, par suite de nos vieilles relations de famille, avoir, en 
effet, à lui donner un avis important... Mais c'était une condi- 
dence, de lui à moi, d’où il n'avait pas à me faire apparaitre. 
— Ne lui en veuillez pas... S'il a prononcé votre nom dans 
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l'entretien que je termine, à l'instant, d'avoir avec lui, c'était 
parce qu'il vous désignait comme étant placé mieux que personne 
pour continuer à nous rendre, à moi et aux miens si cruellement 
éprouvés, un très grand service. 

— Moi ? madame. fit Exireuil en dressant la tête avec étonne- 
ment. Comment cela ?.… 

Au fond des regards que croisèrent le mari de la maîtresse et 
la femme de l’amant, il y avait un même point mystérieux, 
allumé chez celle-ci par une vive curiosité, et chez celui-là, par 
un intense besoin d'être éclairé dans une des pires méfiances… 
Peu leur importait dorénavant, à l’un et à l’autre, le rôle et le 
souvenir du baron Saffre, sa personnalité tombée, corps et âme, 
en loques, et les restes piteux qu’à l'étage au-dessus on en tenait 
encore attachés et assis !.. Mais, lors des jours récens, où celui 
de là-haut était un rude entrepreneur de choses, il avait créé un 
indicible rapport entre les deux interlocuteurs qui, demeurés plei- 
nement dans l’action et la vie, se trouvaient, en ce moment, face 
à face. Les yeux noirs d'Exireuil cherchaient à lire, au plus 
profond de la conscience de la baronne, si e/le savait? Et lui, 
savait-il? C'était ce qu’elle aurait aimé à découvrir, sous la bla- 
farde projection de ses discrètes prunelles.… 

La baronne Saffre reprit : 

— Monsieur d'Exireuil, vousavezété initié par mon mari même 
à nombre de ses affaires. Un concours aussi clairvoyant, aussi 
sûr, aussi renseigné que le vôtre, nous est indispensable. Ma 
santé est trop précaire pour que je supporte, à moi seule, les 
difficultés dont j'aurais lieu d’être accablée, dès maintenant... Avec 
les procès qui vont surgir et la part importante de communauté 
que je pourrais peut-être sauver encore, enfin avec les lourdes 
charges d'administration qui m'incomberaient dans la suite, c’est 
pour des années, c’est pour toujours que je voudrais avoir l’ami- 
cale assistance d’un homme de votre valeur, l'ayant entendu tant 
de fois vanter. Je ne puis me reposer de rien sur mon fils qui 
déteste les comptes, ni sur mes gendres : l’un va s'installer à la 
campagne, l’autre est très accaparé par sa femme... Ai-je besoin 
d'ajouter que vous fixeriez, vous-même, vos droits à notre vive 
gratitude ?.…. 

Exireuil n'eut qu'un mouvement : celui du refus... Sa seule 
pensée fut la volonté d’avoir à jamais rompu toute attache d'argent 
avec ce qui touchait au nom de Saffre. 

La baronne le persécuta encore : 

— Ce n’est pas uniquement en mon nom que je vous adresse 
cet appel. Je vous prie aussi, de la part de mon gendre de Grom- 





516 REVUE DES DEUX MONDES. 


melain, qui a pour vous la plus entière sympathie. Vous ne 
pouvez pas vous dérober devant ces instances de votre ami... 

En effet, la baronne avait été stimulée par les recomman- 
dations du comte, qui était désireux de ne pas voir subitement 
retomber sur le pavé, quelqu'un que, selon son expression, il 
connaissait de famille. Chez celui-ci, Grommelain considérait un 
homme né, comme lui; il aimait un mari, encore comme lui: 
bien trompé. Et, en vertu de la solidarité d'après laquelle il avait 
été prévenu, par Exireuil, des dernières menées du baron Saffre, 
il saisissait l’occasion d’acquitter sa dette morale envers lui, 
galamment, noblement, aux frais de sa belle-mère. 

Pendant les insistances de la baronne, Exireuil songeait bien 
qu’au delà de quelques bénéfices récemment réalisés, et devenus en 
outre bien répugnans à manger, il n'avait pas de ressource en 
perspective. Il se représentait aussi que cette fortune d'autrui, 
dans les détails de laquelle on le réinvitait à s’immiscer, ne devait 
plus conserver rien de celle que son immonde ennemi, le gigan- 
tesque Saffre, avait accumulée, pétrie, puis dispersée par blocs, 
aux quatre vents. Mais le plus élémentaire respect de lui-même, 
l'énergie du plus inexprimable dégoût l'écartaient de toute idée 
de faiblir. Il s'excusa, il se retrancha derrière des obligations 
auxquelles il allait avoir à se consacrer. Il allégua des projets de 
voyage prochain, l'éventualité probable d’une expatriation. 

— Prenez le temps de réfléchir, conclut la baronne... Je ne 
tiens pas, aujourd'hui, votre réponse pour définitive... Revenez 
quand vous aurez consulté M"* d'Exireuil, et apprécié ensemble 
le meilleur de vos convenances… 


Ce dernier mot de la baronne, Exireuil, en prenant congé 
d'elle, l’entendit aussitôt trotter superficiellement dans sa tête. 

Les convenances ?.. Au fait, oui! Comment ne pas examiner 
ce qu'elles allaient peut-être commander? Et cela ne soulevait- 
il pas des considérations primordiales, pour un homme du 
monde rentré totalement en sa peau artificielle ? 

Mais, avant tout, c'était auprès de sa femme que le mari sen- 
tait le devoir d'être au plus vite retourné. A la pensée de l'état 
de martyre où il avait imposé à Giselle de râler dans l'incertitude 
et l'attente, il devint confus envers elle. Il s’attendrit d’humilité, 
en se rappelant le néant de l'effort, sous prétexte duquel il l'avait 
laissée pour proie à toutes les angoisses, et en envisageant la 
disproportion entre ce qu'elle éprouvait encore d'immense et ce 
que lui n'éprouvait plus que de médiocre. De sorte qu'au mo- 
ment de faire rouvrir la porte massive de l'hôtel, il ne lui restait, 
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_ de tout le volcan qu'était son âme quand, Jà contre, il avait 
antérieurement surgi, pour s’y faire son passage, — que la fumeusc 
idée de trouver un fiacre. 

Toutefois, les premiers pas qu’il fit dans la rue le mirent, 
nez à nez, avec Tarsul. Celui-ci venait aux nouvelles, curieux 
d'ausculter l'esprit de la baronne, et omettant, en sa gaîté du 
grabuge, l'inconvénient d’avoir sans doute à se procurer main- 
tenant ailleurs les bénéfices qu'on lui attribuait dans la maison. 
Il avait été mis au courant des choses par Arthur Saffre qui avait 
recouru tout droit au conseilleur attitré de sa famille, dans ses 
perplexités d'un pareil jour. 

Les deux passans s'abordèrent en personnes dont la réserve 
trahissait qu'elles n'auraient eu à se dire que ce qu'elles ne se 
disaient pas. 

— Eh bien? fit Tarsul avec la grimace de mauvais diable 
qu'il appliquait à rajuster son monocle. 

— Eh bien ? répondit Exireuil. 

Ils se regardèrent avec cir-onspection.. Mais la physionomie 
défaite d'Exireuil le livrait tant, que Tarsul, du fond de son 
calme, voulut se découvrir un peu en paroles, pour rétablir un 
équilibre dans les conditions de la rencontre. Il lança : 

— Tout de même, on voit arriver des histoires bien extra- 
ordinaires ?.… 

Exireuil répliqua simplement : 

— On en apprend tous les jours. 

Un nouveau temps de silence se produisit. Et Tarsul reprit : 

— Pour ma part, j'ai pris froidement le parti de ne m'étonner 
de rien. 

— C'est peut-être ce que l’on aurait toujours de mieux à faire ! 
observa Exireuil d’une voix sourde et d’un air grave. 

Mais cela fit s'aviser Tarsul du coup personnel qui avait dû 
renverser les moyens d'existence de son interlocuteur, dans 
l'énorme bagarre. Et, faisant le bon apôtre : 

— J'espère bien que vous n'ètes nullement touché, par les 
choses de là? dit-il en désignant l'hôtel Saffre, avec le geste fami- 
lièrement indifférent d'un pouce en biais, au-dessus de l'épaule. 

Sous la cordialité de l'interrogation, Exireuil avait vu toute 
une longue attaque s'insinuer, et poindre une tête de serpent. Il 
se cabra dans son attitude, et riposta : 

— Moi? Comment serais-je atteint? Expliquez-vous ! 

— Je ne sais pas précisément... je croyais... j'avais oui dire 
que Saffre et vous... enfin, que vous aviez pris une part de ses 
opérations y 
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Dans l'intention d'esprit qui avait échappé à Tarsul, Jacques 
d'Exireuil entendit parvenir jusqu’à lui comme un écho de toute 
la voix du monde, comme un son étouffé du eri d'accusation qu'il 
allait y avoir unanimement, sur son compte de mari, à l’occasion 
de l’événement Saffre. Il en eut une secousse; et retroussant sa 
moustache dans une façon agressive de souligner les explications 
qu’il invitait à colporter sur sa conduite : 

— Mon cher, fit-il par une soudaine résolution, je ne me suis 
mêlé aux affaires du baron que pour y défendre les intérêts de 
la baronne. A cela, je n'ai consenti... vous m'écoutez bien?.… que 
sur la prière qui m'en avait été renouvelée par elle et par mon 
vieil ami de Grommelain.. On m'a fait intervenir trop tard pour 
empêcher la débâcle. Mais il reste à sauver les épaves, et ma tâche 
continue... La baronne, à tort ou à raison, persuadée de ma com- 
pétence, vient encore de me supplier de ne pas l’abandonner.…. 
N'ayant jamais représenté qu'elle, mon affectueux dévouement la 
représentera jusqu'au bout! 

Une fois pour toutes, c'était comme en un porte-voix qu'il 
avait jeté à Tarsul cette réponse décente, acceptable, commode 
même à propager, parmi les salons, pour ceux qui cherchent quoi 
dire à leur tour, ou ne savent pas quoi contredire. 

Là-dessus, Exireuil, d’un pas décidé, s'en alla reprendre le 
cours de son existence, qu’une explosion de nature n'avait fait 
que déranger. Et il avait l’assurance de ne devoir qu’à un scru- 
pule de respect humain, des plus légitimes, ses perspectives nou- 
velles d'un avenir immédiat. 

Tarsul, sans être dupe, n'en demeura pas moins abasourdi, un 
moment, à la nouvelle que le côté Saffre et le côté Exireuil per- 
sistaient à tenir ensemble de quelque part encore et par quelque 
chose. Puis, en conséquence de son système favori, il se plut à 
constater la durable, la merveilleuse, l'unique solidité du lien 
d’argent dans les rapports sociaux, les relations mondaines et les 
attachemens intimes. 

Ainsi, un cataclysme avait englouti de pyramidales richesses! 
Sous l'incendie de la démence, s'était effondré un cerveau colos- 
salement construit !… Et le premier objet que l’on voyait ressortir, 
net, intact, inaltérable, de dessous ces écrasantes décombres, quel 
était-il? Tarsul s'écouta se répondre, avec le meilleur sourire 
de sa mine satanique : c'était la petite armature d’une dernière 


liaison de plaisir, ouvragée par le baron Saffre, ex-grand maître 
argentier. 


Pauz HERvVIEU. 











SAINT-SÉBASTIEN. — LOYOLA. — BILBAO. 


I. — L'ENTRÉE 
Saint-Sébastien, 12 septembre 1894. 


My voici, en lerre d'Espagne. Ne vous étonnez pas, mon ami, 
si je ne débute par aucune considération générale. Je ne connais 
rien du pays, — si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort dans 
son armure ancienne, — ni rien des gens. Je n'ai, de plus, fait 
aucun plan, aucun projet, sauf de bien voir. Et je vous dirai, au 
jour le jour, ce que j'aurai visité le matin, entendu l'après-midi, 
rêvé le soir en prenant mes notes. S'il s'en dégage quelque juge- 
ment, ce sont les choses mêmes qui parleront; car, parmi mes 
bagages, je n'emporte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou 
fâcheux, pas même une part d'action de vingt pesetas, qui m'engage, 
pour ou contre, dans les affaires d’Espagne. 

d'entre par Irun. Le paysage est classique et n'en est pas moins 
beau. En filant à toute vitesse sur le pont mi-parti français, mi- 
parti espagnol, j'envie un peu, — oh! une minute et sans qu'un 
regret s'ensuive, — les riverains de cette Bidassoa, large, ensablée, 
toute blonde de lumière, dans sa triple ceinture de montagnes, 
dont la première est verte. J'aperçois, à droite, la petite canon- 
nière que commandait Loti, l'an dernier; à gauche l’île des Faisans, 
un pauvre banc de vase où poussent une trentaine d'arbres; en 
face les fortins construits sur les mamelons, au temps de la guerre 
carliste. Je pense encore à la belle contrebande qui se fait par là, 
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dans les nuits d'orage, aux troupes de chevaux qui passent, les na- 

seaux bâillonnés pour ne pas hennir, aux barques plates, chargées 
de pièces de soie, et dont les rames font si peu de bruit que l'oreille 
des douaniers, gens de soupçon pourtant, croit n'avoir entendu 
que le glissement d’une truite ou d’une vague sur le sable. 

Nous nous arrêtons précisément devant un nombre respectable 
de ces douaniers, qu'en Espagne on appelle carabineros. I] faut 
ouvrir nos valises, changer de train, mais, avant tout, subir la 
visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle parten France, mais une 
ou deux bonnes coliques, constatées en pays marseillais, au temps 
des fruits mürissans, suffisent pour mobiliser la médecine des fron- 
tières castillanes. Elle est représentée ici par un jeune homme rose, 
gras, très blond, qu’on prendrait pour un Allemand. Nous sommes 
bieri quatre-vingts voyageurs, à la file indienne, gardés à vue dans 
une salle. Nous passons devant lui. Il nous demande d’où nous 
venons. J'étais prévenu. Je lui montre un billet d'Hendaye. 11 me 
regarde, ne me trouve pas tout à fait l’air d’un Basque, n'en dit rien, 
et me délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne présente 
aucun symptôme de choléra. Une petite note, au bas de la signa- 
ture, me prévient que cette « patente de santé » doit être remise, 
dans les vingt-quatre heuresde mon arrivée, à la mairiede Saint- 
Sébastien, afin qu'on puisse me visiter pendant six jours, et que 
j'encours, en cas de contravention, une amende de 15 à 500 francs. 

J'ai préféré conserver la pièce. En remontant dans un wagon 
espagnol, qui ressemble à nos premières françaises, et n'est pas 
plus sale, quoi qu'on en dise, je fais mes débuts dans la langue 
castillane. Ils sont modestes, intimidés et balbutians. Je demande 
pourquoi tant de précautions inutiles. On me répond, avec esprit, 
qu'il faut distinguer, d’entre plusieurs autres variétés, le choléra 
administratif; que c'est le moins redoutable, qu'on le prolonge 
autant qu’on peut, et qu'il nourrit son homme. « Pour tous ces 
jeunes médecins, monsieur, voyez la belle clientèle : trois ou 
quatre demi-heures de consultation par jour, des patiens obliga- 
toires, pas d'ordonnance et si peu de danger ! » 

Nous suivons une chaîne de montagnes nullement farouches, 
en grande partie cultivées, dont les premières pentes, inclinées 
jusqu’à nous, sont couvertes de prairies, de maïs vert et de pomme- 
raies. On boit du cidre, dans toutes les provinces basques, Gui- 
puzcoa, Biscaye et Alava, même dans une bande des Asturies, près 
de la mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de fortes 
pluies les jours derniers ; les montagnes gardent au flanc un voile 
de brume transparente que pénètre le soleil chaud ; l’herbe est 
verte et droite; les fermes, disséminées, ont cet air de gaîté des 
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fermes pyrénéennes, qui montrent d’un coup tout leur bien : de 
l'ombre et du soleil mesurés par les cimes, des gazons frais, des 
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou six vaches dans 
les hauts pâturages, trois meules de paille brune, que traverse une 
perche et que surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le 
boit avançant, ou des pimens rouges sur la rampe du balcon, ou 
des épis de maïs, prenant leur dernier or aux belles rayées 
d'automne. « Vous verrez la triste Castille! » me dit ma voisine. 
Je suis effrayé, rien qu'à voir l'expression de ces yeux noirs, 
imitant la tristesse des plaines indéfinies. 

Tout à coup, cette montagne de droite s'ouvre, et une rade 
apparaît, peu profonde au début, bordée de magasins et de dépôts 
de charbon du côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à 
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied des rochers. 
C'est Passage, moins joli, moins pittoresque qu'on ne me l'avait 
dit. Deux navires de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car 
il ÿ a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en l’honneur de 
l'amiral Oquendo, un brave du xvu‘ siècle, négligé quelque temps, 
et qui possède enfin sa statue aujourd'hui. 

J'arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant mes bagages 
aux mains des gens d'hôtel, je cours vers la foule massée de l’autre 
côté du pont, en face de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, 
un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, des panaches 
blancs, des lames de baïonnettes immobiles, et des bannières, très 
haut, rouges et jaunes, à la pointe des mâts qui décorent la pro- 
menade de la Zurriola. Tous mes efforts ne parviennent pas à me 
donner un bon rang, je n’aperçois pas la reine régente, vêtue de 
gris perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de marin, que 
me cachent les rideaux du dais, mais seulement, par une étroite 
fenêtre, entre un menton barbu et une jolie joue de femme, dee 
troupes qui défilent, marins de l’A/phonse XII et de la Reine-Mer- 
cédès, infanterie, artillerie, et, au delà, des personnages en habit, 
en uniformes brodés, tous très dignes, tête nue, face au trône, 
ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento, — lisez muni- 
cipalité, — plus brillans encore que leurs maîtres, et qui portent 
une espèce de dalmatique aux larges bordures d’or. 

Quand les musiques ont fini de jouer, que le cortège royal 
sest éloigné, et que la foule commence à se disperser, je m'approche 
du monument du bon Oquendo, prétexte à tous les pétards qui 
continuent d'éclater, aux fusées qu'on entend s'épanouir, invi- 
sibles dans l'air criblé de soleil. Je ne serais pas fâché d'apprendre 
quelque chose de ce héros, que je rougis d'ignorer. Il est repré- 
senté debout, saisissant son épée de la main droite, serrant, de 
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l’autre, un drapeau contre sa poitrine. Sur le piédestal, je lis 
l'inscription suivante : « Au grand amiral don Antonio de 
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de ses ennemis 
déclara invincible, la ville de Saint-Sébastien, orgueilleuse d'un 
tel fils, offre ce tribut d'amour. Saint-Sébastien, 4577, la Corogne 
1640. » Plusieurs personnes lisent avec moi, et je remarque, 
dans le nombre, un petit Basque à la mine intelligente et têtue, 
un de ces passionnés qui ont l'air, au milieu des rassemblemens 
humains, de chercher quelqu'un qui ne sait rien, pour lui expli- 
quer tout. Je me présente. Avec beaucoup de bonne volonté de sa 
part, et de la mienne, je comprends que l'amiral est né là-bas, 
dans une humble maison qu’on peut découvrir au pied du mont 
Ulia, « car tous les Basques sont gentilshommes, monsieur, et peu 
importe la maison : ainsi, quand il fallait des preuves de noblesse, 
avant 1868, pour entrer dans certaines écoles, un Basque n'avait 
à fournir que deux pièces, l'acte de naissance de son père et celui 
de son grand-père, enfans d'une des trois provinces. » Je com- 
prends encore que le grand Oquendo fut terrible aux Hollandais, 
que ceux-ci le déclarèrent invincible, qu'il se retira un jour, 
vainqueur, avec 1700 traces de boulets dans la coque de son 
navire, — ces honnêtes boulets d'autrefois! — et qu’il mourut de 
la fièvre. « Mais ce fut quand même, ajoute l'inconnu, une mort 
de héros. Regardez ce visage. Est-ce celui d’un homme d'honneur? 
Oquendo passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se sentant 
mourir. Ses marins lui demandèrent s’il fallait le débarquer, 
pour qu’il pût revoir les siens et reprendre des forces sur la terre 
natale. Il répondit qu'il avait ordre de se rendre à la Corogne, fit 
saluer, de vingt et un coups de canon, le sanctuaire de Lezo, et 
gouverna vers l’ouest. A peine fut-il à terre, et couché sur un lit, 
que les derniers symptômes du mal apparurent : « I] n’y a plus 
d'espérance, dit-il aux médecins, je suis dévoré de soif, donnez- 
moi un verre d’eau fraîche! » On le lui donna aussitôt. Il l'ap- 
procha de ses lèvres, le regarda, et ne but pas : « Je l'offre à Dieu, » 
fit-il. Et, comme il reposait le verre sur la table, il rendit l'âme. » 

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-je. Et on a 
laissé ce grand homme pendant deux siècles en oubli ? 

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, du premier de 
nos historiens locaux, don Nicolas de Soraluce, qui n’a pas eu le 
temps, avant de mourir, de voir la statue que vous voyez là. Son- 
gez qu’il enleva le premier vote de l’ayuntamiento en 1867!... Et 
puis, ajouta l’homme, en baissant le ton, les ennemis du sculpteur, 
pour lui nuire, l'ont accusé d’être carliste… Etre carliste, ça n’em- 
pêche pas d'avoir du talent, mais, vous savez, ça fait retarder les 
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ndules qui sonnent les bonnes heures... Serviteur, monsieur ! 

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant sur ses jambes 
nerveuses, comme un joueur de paume, le béret frondeur tombant 
sur l'oreille gauche, lorsque trois marins s'approchèrent vivement, 
pourse renseigner à leurtou r.C'étaient trois F rançals, des équipages, 
des torpilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, se donnant 
le bras, le col bleu ouvert, les joues toutes jeunes, les dents toutes 
blanches, et ils venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et 
demanda : 

— M'sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ? 

— Qui donc? 

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait crevé, dans 
le coulage, et qu'ils avaient refait le bonhomme en plâtre, pour 
aujourd'hui. Vot'voisin n'en a pas parlé ? 

— Pas du tout. 

— Pauv'vieux, tout de même ! n'avoir pas son bronze, c'est pas 
drôle ? 

Ils regardèrent ensemble, du coin de l'œil, en haut de la 
colonne, et, sans plus penser à Oquendo, continuèrent leur tournée 
d'inspection. 

Je fis comme eux. 

Saint-Sébastien n'est pas une grande ville. On a vite fait de la 
parcourir. Je sens qu’elle n’est pas très espagnole, mais qu'elle a 
un charme et que j'y séjournerai un peu. Elle a de larges boule- 
vards neufs, un jardin devant le palais de la députation provin- 
ciale, un parc au bord de la mer, une plage d’une courbe exquise. 
que j'étudierai pour en emporter l’image vivante au dedans de 
moi, et une place carrée à colonnades, appelée de la Constitution, 
pareille, m'assure-t-on, à toutes celles que je verrai dans la suite. 
Îl n'y a qu'un modèle, plus ou moins riche, plus ou moins vaste, 
toujours rectangle, avec des boutiques sous les arcades, et 
l'Hôtel de Ville faisant façade. Le quartier où se trouve cette 
place est le plus ancien de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas 
bien loin cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813, par Les 
Anglais et les Portugais, et que de très rares maisons, qu’une 
inscription désigne, ont échappé à l'incendie et aux boulets des 
assiégeans. Mais les rues sont étroites, populaires, bruyantes, et 
les tentures qu'on a mises aux balcons, rapprochées et flottantes, 
dans l'ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font un joli effet 
quand on les regarde en enfilade. Un ami m’accompagne une 
heure ou deux. Il sait merveilleusement les choses d’Espagne. Il 
me montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie tout au fond, 
et où l’on boit du cidre en mangeant des coquillages de mer; il 
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m'apprend que ce famborilero qui se promène en habit bleu, 
bicorne et bas rouges, tenant sa flûte et son tambour, est un em- 
ployé municipal qui a sa place dans toutes les solennités espa- 
gnoles. Grâce à lui, je comprends un petit geste, une nuance, 
mais curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je demande 
du feu à l’un d'eux pour allumer ma cigarette; il me tend la 
sienne, avec ce léger coup de doigt qui marque l'intention polie, 
puis, l’autre cherchant vainement dans sa poche une boite d’allu- 
mettes, je crois pouvoir lui passer, à mon tour, la cigarette de 
mon voisin. Aussitôt, je remarque un mouvement de surprise, à 
peine esquissé, très vite réprimé. Le propriétaire du feu commun 
ne dit rien, il sourit même par courtoisie. Mais, quand nous 
sommes seuls, mon ami m'explique le mystère. « L'étiquette 
castillane a de ces fiertés, me dit-il, vous ne pouvez les connaître, 
vous les apprendrez peu à peu. Moi, je les aime, et je serais 
étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou l'autre, citer ce pro- 
verbe : Un cigare espagnol n'en allume jamais qu'un. » 

Je rentre à l'hôtel. Il est bâti à l'extrémité droite de la plage, 
et devant moi, dans l'éclat languissant des crépuscules de sep- 
tembre, la baie commence à s'endormir. Elle est comme ces 
jolies femmes qui ont mieux que la beauté majestueuse : une 
grâce souveraine et qui émeut. Sa large bande de sable fin, les 
quais qui la bordent, les maisons neuves qui viennent ensuite, les 
collines étagées qui ferment l'horizon, suivent la même ligne 
courbe, régulière et précise, qu'interrompt assez loin, sur une 
roche avancée, le grand chalet de la reine, peint en jaune pâle 
jusqu'au premier, avec des hauts capricieux, tout roses de briques 
et de tuiles. La côte reprend au delà, promptement ramenée vers 
l'océan, et formée de montagnes dont les dentelures sont bleues, 
et dont, je ne sais pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit 
de la mer, l'extrême pointe est verte. Une passe étroite, lumi- 
neuse ; une autre montagne en face, ronde, boisée, couronnée 
par un fort, abritant la vieille ville, et voilà Saint-Sébastien. 

La lumière décroit, et toutes Les choses basses n’en ont plus 
que des reflets; il ne reste qu’un ciel d’or et comme un jet d'étin- 
celles à l’ourlet des montagnes. Des barques reviennent du large, 
très lentement, cachées par leur voile molle. La foule remplit 
toute le Paseo de la Concha. Elle est calme aussi, sans beaucoup 
plus de couleur qu'une foule de nos pays français. La seule note 
espagnole que j'observe, c’est la durée de cette promenade, qui 
est un acte de la vie sociale, une occasion de se retrouver, de se 
saluer de la main ou de l'éventail, d'échanger quelques phrases 
de politesse, d'autant plus importante et plus volontiers saisie 
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que les réceptions intimes, en Espagne, et les visites même, sont 
plus rares que chez nous. A six heures, à sept heures, à huit 
heures du soir, l'animation est égale. Le moment du diner ne fait 
aucun vide appréciable dans les rangs des promeneurs. La brise 
commence à souffler, et les éventails continuent leur conversa- 
tion muette d'un groupe à l’autre. On se promène encore quand 
les premières fusées éclatent au bord de la mer. Ah! les jolies 
fusées! Chacune d'elles en fait deux en passant sur la baie, chaque 
étincelle crée une étoile. Le feu d'artifice dure deux heures. Dans 
les intervalles, en me retirant un peu de la fenêtre, je n’entends 
plus que la poussée régulière du flot qui s'étale sur la plage et 
couvre le murmure des voix ; je n’aperçois plus qu'un ciel profond, 
immense, au-dessus de la mer et des campagnes montueuses 
mélées dans le bleu de la nuit; et je me croirais loin de toute 
ville, dans une de ces fermes entrevues ce matin, qui vont clore 
leurs volets au vent plus frais qui souffle, s’il n'y avait devant 
moi, ancré au centre de la baie, un croiseur de l'Etat dont le 
phare électrique fouille les plis de la côte, et, se fixant enfin sur 
le palais de la Reine, le heurte d’une barre de lumière qui le 
partage en deux, et qui s'élève ct s'abaisse au rythme du roulis. 


Il. — SUR LA PLAGE. — LE 7° D'ARTILLERIE DE FORTERESSE. — LA FÊTE 
EN L'HONNEUR DES OFFICIERS FRANÇAIS. 


13 septembre. 


Dès le matin, les couples de bœufs qui trainent les cabines 
de bains sont descendus sur la plage, et ont commencé à remonter 
les petites boîtes à rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant 
une demi-heure, je n'ai vu que cette promenade des bons bœufs 
roux, attelés à leurs guérites, qu'ils tiraient avec le même effort 
apparent et la même placidité qu'ils mettent à trainer la charrue. 
Une servante s'est baignée dans l’eau, frangée à peine d’écume 
blanche. Elle y est restée longtemps, riant d’être libre, battant la 
mer de ses deux bras superbes. Quand elle est sortie, les jambes 
nues, vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise et ses cheveux 
noirs dénoués, elle avait l'air de la Jeunesse qui vient. Elle s'est 
arrêtée au bord, elle a renversé un peu la tête pour regarder 
toutes ces maisons de riches, dont les miradors vitrésétincelaient 
au soleil nouveau, ses yeux noirs ont cessé de sourire, elle a 
repris conscience de la vie, et je ne l'ai plus vue. 

Alors, les baigneurs de la société élégante sont arrivés. Les 
hommes se baignent à gauche, les femmes au milieu de la plage. 
Elles sont les plus nombreuses, enfans, jeunes filles, matrones 
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puissantes. Toutes, en entrant dans l’eau, mouillent le bout de 
leurs doigts, et font le signe de la croix. Les petits cris peureux 
ne manquent pas plus qu'en France, ni les domestiques bien 
stylées, tendant le peignoir pelucheux à trois pas de la vague, et 
je suis sûr que les autres plages du nord de l'Espagne, Bilbao, 
Santander, la Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce 
moment, le même spectacle banal. Je ne sais pas, mon ami, si 
vous aviez des illusions à cet égard; moi, je n’en avais aucune. 
Mais il faut en prendre son parti : une Espagnole, dans l’eau, se 
trempe comme une Française. 

Heureusement, du côté du palais royal, sur le sable, je dé- 
couvre une file de curieux, rangés le long d’une corde, et un autre 
groupe, sur le quai, au débouché de l'avenue qui monte et con- 
tourne le château. On doit attendre la reine ou le roi, ou les 
infantes. Je sors rapidement et je me mêle aux curieux du quai. 
Je ne me suis pas trompé. Trois officiers de marine sont debout 
sur la plate-forme de l'escalier de bois qui conduit à la plage. 
Une baleinière, montée par une douzaine d'hommes, se balance 
à trente mètres du rivage. On a laissé glisser, à mi-longueur du 
câble, le chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des rails, 
où sont les appartemens de bain de la famille royale. J'écoute 
si le bruit d’une voiture, dévalant la pente, n’annonce pas l'arri- 
vée. Rien. Je me remets à considérer la longue bande de sable, 
de plus en plus envahie, sauf en face de nous, dans la partie 
réservée que limitent deux cordes tendues. Tout à coup, un 
mouvement de mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, 
me fait me retourner, et je reconnais la reine, à quelques pas. 
Elle vient à pied, vêtue de deuil, élégante et marchant très bien. 
Le petit roi est à sa gauche, une des infantes à sa droite. Der- 
rière elle, deux valets de pied seulement et deux grands lévriers 
qui sautent, l’un blanc et l’autre jaune. Tout le monde se découvre 
et salue. La reine remercie en s’inclinant ; elle a le sourire intel- 
ligent, doux et triste. On la sent contente d’être ici, dans la 
liberté relative de Saint-Sébastien, contente des marques de res- 
pect qu'elle reçoit, et malheureuse au fond. Et, pour dire toute 
mon impression, j'ai cru lire bien souvent, sur le visage de jeunes 
femmes inconnues, la légende mélancolique de leur vie, les trois 
mots que rien n'’efface : « Je suis seule; » et il m'a semblé les 
relire sur le front de la souveraine qui passait entre ses deux 
enfans. J'ai regardé aussi le petit roi, qui m'a paru très vif, très 
éveillé, tout autre qu'on ne me l'avait dépeint. Il a été très amu- 
sant quand il est arrivé à l’escalier de bois. Les trois officiers 
attendaient, immobiles. 11 leur a tendu sa main à baiser avec un 
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geste si bien appris, d’une grâce enfantine si drôle et si aisée, 
que les assistans se sont mis à rire discrètement. La cérémonie 
n'a pas été longue, quelques secondes au plus. La petite main, 
trois fois baisée, a saisi la rampe; le roi d'Espagne a sauté les 
marches trois par trois, et a couru sur le sable, suivi des deux 
lévriers, vers un chariot à claires-voies, peint en blanc, que la 
mer, très douce et montante, touchait du bout de ses lames éta- 
lées. « Commeilest gentil! » disaient les bonnes dames en man- 
tille, mes voisines. Et leurs mains se joignaient d'émotion 
admirative, et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient l’en- 
fant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère aux curieux. 

La reine aussi le regardait, debout sous la véranda du chalet. 
Lui, sautait à pieds joints dans le chariot blanc, le faisait balancer 
un peu sur les rails de fer, se penchait, surveillé par un des offi- 
ciers monté avant lui, se laissait cerner par la mer, attendait que 
la vague se fût retirée et sautait de nouveau à terre. L'infante 
aussi grimpait sur le plancher entouré d’eau, mais peureusement, 
et se fatigua vite de ce jeu de garçon. 

Au bout de trois quarts d'heure, le grand bain d'air pur était 
terminé sans doute. La reine est descendue sur le sable, et le 
chalet aux toits blanc et bleu, tiré par un câble, est remonté 
jusqu'au haut de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, 
l'infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui s'est mis à 
rouler, lui aussi, sur les rails. Brusquement, au milieu de la 
course, le treuil s'arrêta. La secousse faillit renverser les six 
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur les genoux, un 
autre fut sur le point de piquer une tête sur le sable, l’infante se 
trouva assise dans la boîte : la reine plia seulement la taille, 
l'accident imprévu la laissa gracieuse, et elle riait pleinement, 
tandis que le jeune roi, ravi, se levait sur ses pieds et agitait son 
mouchoir pour commander au treuil de continuer la marche. 

Je quitte la plage après que la famille royale, qu'un Jandau est 
venu chercher, a pris la route du palais. Je songe à la reine 
d'Espagne, à toute l'énergie qu'il lui a fallu pour prendre la 
régence, dans un moment et dans un pays où une hésitation 
entrainait une révolution, à l'esprit de suite et d'adresse qu’elle a 
montré depuis. N'est-ce pas une habileté, une sorte de coquetterie 
royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-Sébastien pour rési- 
dence d’été? La reine avait dix palais au lieu d’un, consacrés par 
la tradition, situés dans des provinces dont la fidélité était acquise. 
Elle a préféré rompre avec le passé, et, résolument, elle est venue 
habiter en plein centre carliste, en Guipuzcoa, dans cette Bre- 
tagne espagnole. On l’en a blâmée, mais la crânerie a plu. Je ne 
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dis pas que tous les cœurs soient changés, ni que les Basques, 
partisans des fueros que détruisent un à un les ministres, votent 
en faveur du gouvernement de Madrid. Je dis seulement que la 
reine est partout respectée, que ce peuple de paysans et de ma- 
rins, qui s'y connaît en chevalerie, est fier de la confiance que 
Marie-Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y a maintenant 
comme un lien personnel. On le devine quand elle passe ainsi 
dans la foule, sans aucune garde que la loyauté des adversaires 
de sa dynastie. Ils la défendraient au besoin. Dernièrement, le 
bruit ayant couru que des anarchistes se proposaient d’attenter à 
la vie de la reine, des paysans, des gens de la rue firent une sorte 
de faction aux approches du palais, pendant plusieurs jours, et, 
ayant aperçu un homme de mine suspecte, le rossèrent d’impor- 
tance, sans autre explication, puis le laissèrent aller. 

L'histoire de ce palais commence à peine, puisqu'il n’a été 
achevé qu'en 1893. L'idée de le bâtir fut toute personnelle à 
Marie-Christine, et modifiait les habitudes de la souveraine elle- 
même. Les rois d'Espagne, jusqu'à présent, choisissaient, pour 
résidence d'été, des châteaux grands commedes villages : l’Escorial 
aux 11 000 fenêtres ouvertes sur les montagnes, la Granja, dont 
les jardins abondent en belles eaux, Aranjuez avec son avenue 
d'ormes noirs. Alphonse XII aimait le Pardo, situé en forêt, 
entouré d’un parc de 80 kilomètres de circonférence, où se peuvent 
chasser toutes sortes de gibier, les loups compris. On fut très 
étonné quand la jeune reine régente, deux ans après son veuvage, 
laissant là ces splendeurs historiques, traversa le royaume jusqu'à 
la frontière du nord, et vint passer un mois et demi à Saint- 
Sébastien, du 13 août au 25 septembre 1887, dans une des villas 
qui couronnent les hauteurs. L'année suivante, elle y passait 
deux mois. En 1889, elle ordonnait de commencer les travaux 
du palais de Miramar. Celui-ci a coûté trois millions de piécettes. 
Là où il s'élève, existait autrefois un couvent, détruit pendant la 
guerre de 1832, et d'où était partie, pour l'extraordinaire aventure 
que nous a contée M. de Heredia, la fameuse Catalina de Erauso, 
la nonne Alferez. Des personnes très bien informées que j'ai 
interrogées, la première m'a dit que l’auteur des plans était un 
Autrichien, je crois, M. Selden Wornum; la seconde, que l’archi- 
tecte ordinaire, un Basque de grande réputation, s'appelait M. José 
de Goicoa; la troisième, que le style adopté, et amendé par la 
fantaisie, était celui des cottages anglais du temps de la reine 
Anne : tous ont ajouté, avec un mouvement d'amour-propre, que 
Marie-Christine aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y vivait 
simplement et « confortablement », — le mot me faisait sourire, 
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— et que les autres châteaux royaux, châteaux de la plaine ou 
de la montagne, paraissaient abandonnés sans regret pour ce 
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le vieil Escorial 
doit être jaloux. J'irai le voir. 

Je me promène, une partie de l'après-midi, avec une de ces 

ersonnes, l'un des plus érudits habitans de Saint-Sébastien, 
D. Pedro de Soraluce, le fils de l'historien de Oquendo. Ensemble, 
nous visitons le palais de la députation provinciale, très riche et 
très beau, digne d’une province dont les finances font envie au 
reste de l'Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés aussi, 
et presque tous supprimés. Avec l'Alava et la Biscaye, elle avait, 
avant la guerre carliste, la liberté du tabac, de la poudre, et 
l'exemption de l'impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal 
à défendre les derniers restes de ses fueros. Les Basques ont dû 
subir le monopole du tabac, acheter leur poudre à l’État, faire le 
service militaire dans les armées d'Espagne : ils gardent seulement 
la liberté de s'imposer comme ils l’entendent. Les percepteurs du 
royaume n'ont aucun droit sur les contribuables, et ce sont les 
provinces elles-mêmes qui recouvrent l'impôt, par leurs agens, 
lorsqu'elles ont payé à l'Etat la somme annuelle qu’elles lui 
doivent. Encore ce débris d'autonomie est-il bien menacé. Quand 
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint visiter le palais que 
je parcours en ce moment, il s'arrêta au milieu de l'escalier monu- 
mental, devant la grande verrière qui représente Alphonse VIII 
de Castille jurant les fueros, et demanda : « Le serment a-t-il été 
tenu? — Monsieur, répondit quelqu'un de la députation, nous 
respectons l'Espagne, mais l'Espagne ne respecte pas nos droits. » 

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces hommes des 
provinces basques, et je ne sais quoi de frondeur, qui fait plaisir 
à rencontrer. 

Mon guide me montre, dans le palais, la salle où se réunit la 
commission des monumens historiques etartistiques du Guipuzcoa, 
le petit musée qu'elle a commencé de réunir, les archives où 
figurent des pièces rares, inédites, et qu'il aime, lui, d’un amour 
vif et communicatif. « Approchez, me dit-il, en tournant la clef 
d’une fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos trouvailles. » 
Dans le nombre des textes parcourus en commun, épelés par moi, 
expliqués et commentés par lui, je distingue d’abord un diplôme 
où sont énumérés les titres des rois d'Espagne. A côté des titres 
connus et d'usage courant, roi catholique des Espagnes et des 
Indes, de Naples, de Jérusalem, de Navarre, etc., archiduc de 
Tyrol, comte de Barcelone et de Roussillon, duc de Cantabrie, 
seigneur de Biscaye, etc., il y a ces mentions, nouvelles au moins 
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pour moi: « Roi de Guipuzcoa et roi de Gibraltar. » Une des 
pièces qui suivent me reporte aux longues difficultés et contes- 
tations auxquelles donna lieu la éttinilation de la frontière fran- 
çaise, sur la Bidassoa. Le fleuve était-il espagnol? Était-il seule- 
ment espagnol jusqu'au milieu de son lit, comme on a fini par 
l'admettre ? 

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie ne doutaient 
pas que leur juridiction ne s’étendiît sur tout le cours du fleuve, 
et ils trouvèrent occasion de l’affirmer, lorsque le duc de Mayenne, 
revenant de Madrid, où il avait conclu le mariage de Louis XIII 
avec Anne d'Autriche, témoigna le désir de visiter la petite cité 
forte qui regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de lui, en 
gabarre, jusqu’à Irun, tenant hautes leurs cannes de justice — dit 
le procès-verbal — le 18 septembre 1612, la marée étant pleine aux 
deux tiers. Pendant que la marée achevait de monter, ils rame- 
nèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, l'y firent entrer au bruit 
des salves d'artillerie et de mousqueterie, et, après lui avoir fait 
faire le tour de l’église, des murailles et des rues de la ville, ce 
qui ne demanda pas beaucoup de temps, le reconduisirent à 
Hendaye. Etait-ce une simple coïncidence heureuse, ou bien 
avaient-ils calculé la longueur de la visite et choisi l'heure du 
départ: la marée était pleine alors, et refoulait l’eau de la Bidas- 
soa assez loin sur l’une et l’autre rive. Les deux bons alcades 
montèrent dans le même bateau que le duc de Mayenne, s'assirent 
l’un à la gauche, l’autre à la droite de Sa Seigneurie, traver- 
sèrent le fleuve entièrement, et se montrèrent assurément les 
plus courtois du monde : mais jusqu'au bout, même quand la 
gabarre eut donné de la proue contre la terre française, même 
quand ils prirent congé du prince, ils ne cessèrent de tenir hautes 
leurs cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent un long 
procès-verbal, authentique, signé, paraphé, devant témoins. Le 
trait est tout à fait espagnol. Cette politesse réfléchie, qui affirme 
un droit en rendant un hommage, cette science de la tradition, ce 
goût du cérémonial symbolique, cette dignité d’attitude d'un 
maire de petite ville, vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrou- 
verait-on pas aujourd’hui, d'une extrémité à l’autre de la pénin- 
sule, comme au xvn siècle ? 

Grâce à mon guide, encore, je puis pénétrer dans le vieux 
couvent de Sant’Elmo, transformé en magasin d'artillerie. Là où 
fut l’église, sous les voûtes aux nervures fines, quelques soldats 
composent des trophées et ornent des manches de torches, pour 
une retraite aux flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse 
poussière humide que personne n’a jamais songé à enlever, gisent 
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de vieux canons sans affût, des os de morts autrefois ensevelis 
dans la paix de ce sanctuaire, des pierres à fusil datant de l’époque 
française, et des papiers dorés, et des fleurs artificielles. Tout à 
côté, un cloître renaissance, qui devait être bien joli, et dont les 
arceaux tout murés ne sont plus qu’un dessin de pierre grise 
autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui nous accompagne 
et nous montre ces ruines violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il 
est poète à ses heures. C’est le soldat qui rêve, un type de tous 
les temps, élégiaque en garnison, brave et d’une belle imprudence 
au feu. Il a bien l'accueil espagnol, réservé, plein de souvenirs, 
souvenirs du temps où l'Espagne fut grande, et de celui où nous 
fûmes ennemis : il a aussi le désir d’être prévenant et le senti- 
ment que ce magasin d'artillerie n'est pas « à hauteur ». Tout 
cela passe dans ses yeux noirs, dans l'expression de son visage 
maigre, régulier, très jeune et très viril. Je lui trouve une sorte 
de timidité fière et une aisance de paroles mesurées qui révèlent 
une éducation. 

— Vous ne vous trompez pas, me dit M. de Soraluce, il est de 
bonne famille. Autrefois, et jusqu'au temps d’Alphonse XII, les 
classes supérieures de la nation fournissaient assez peu d'officiers 
à l’armée espagnole. Elles commencent à y entrer. Les corps les 
plus recherchés sont la marine, l'artillerie et le génie. Vous avez 
toutes chances d'observer les mêmes qualités et les mêmes façons 
chez les officiers du fort que nous allons voir. 

Nous sommes dans les dernières ruelles de la vieille ville, 
près du port des pêcheurs, et nous montons la pente du Mont- 
Orgueil qui domine, à droite, la passe de Saint-Sébastien. Bientôt, 
nous nous engageons sur les lacets, ombragés de grands arbres, 
grimpant vers la forteresse. La baie entière s'encadre entre 
deux ormeaux : mâts des barques montant jusqu’à nous, comme 
les branches d’un taillis en retard, maisons pauvres tassées, et 
qui se font de l'ombre, maisons blanches fuyant en demi-cercle, 
et la belle coquille d’eau bleue, et toujours la courbe élégante qui 
gouverne le paysage, et ramène les yeux aux choses déjà vues. 
L'horizon change et grandit tout en haut. C'est la mer infinie et 
luisante, le golfe où chaque rayon de soleil trouve une pointe de 
lame qui le renvoie, la côte française, avec la Rhune qui est de 
France et la Haya qui est d'Espagne, toutes deux estompées en ce 
moment et fondues dans la même brume, la terre montueuse de 
Guipuzcoa, qui s'élève, verte d’abord, ayant à chaque sommet un 
château, une villa ou une ferme, et qui bleuit très vite, et presse 
au bas du ciel les aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au 
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, au pied des- 
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quelles il y a quelques terrassemens de date récente, des canons 
qui défendent l'entrée de la rade, et une caserne neuve. A la 
descente, sur la plate-forme où les soldats du 7° bataillon d’artil- 
lerie de forteresse font l'exercice, mon compagnon aborde un 
officier, et lui demande l'autorisation de visiter les chambrées, 
et les salles d'étude. 

— Volontiers, je vais vous conduire moi-même. Mais d'abord, 
voyez ce jeu de paume que nous venons de construire pour nos 
hommes. 

A droite des bâtimens, en effet, se dresse un petit « fronton», 
avec ses deux murs très élevés, son sol bien nivelé, sur le modèle 
de tous ceux que le moindre village basque possède à l'ombre 
de son église. 

— Tous les régimens d'Espagne n'en ont pas, ajoute l'officier 
en souriant, mais ici, en plein pays basque, et sur un sommet 
qui retient un peu, quoi qu'on fasse, nos hommes prisonniers, 
nous avons voulu qu'on pût jouer une partie de paume. Le jeu 
est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour développer la force 
avec l’adresse ! Venez-vous ? 

Nous suivons, et nous passons, successivement, dans toutes 
les salles de la caserne. Les murs sont blancs et propres, les 
chambres des soldats disposées comme les nôtres, avec un aligne- 
ment moins scrupuleux des tuniques, des pantalons et des souliers 
sur les planches. Les lits se plient en deux, et se rangent autour 
de la pièce, laissant plus d’espace libre. J'entends peu de bruit, 
bien qu'il y ait des hommes disséminés partout où nous entrons, 
et la seule inspection rapide des physionomies révèle une race 
endurante, tranquille et facile, avec des dessous de passion qu'il 
ne faut pas heurter. Je comprends mieux ce qu’on m'a dit déjà: 
que la discipline en Espagne était et devait être moins rigoureuse 
qu'en France. Légère et paternelle, elle est acceptée : on ne sait 
trop où conduirait le régime des exigences outrées. Beaucoup de 
visages imberbes et beaucoup d'hommes de petite taille, mais 
presque toujours une fermeté virile de traits que je ne rencon- 
trais pas en Italie, et comme un air de distinction naturelle. On 
me montre, dans le cabinet du sergent-major, le cahier de l’ordi- 
naire. Il constate que les 95 soldats présens au fort ont reçu 
aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture ordinaire, les 
provisions suivantes: riz, 13 kil. 500; — viande, 10 kil. 500; — 
sel, 2 kilos; — garbanzos, 8 kilos; — pommes de terre, 
42 kilos; — haricots, 13 kilos; — graisse, 2 kil. 500; — piment 
doux, 100 grammes. Tous les élémens du ancho sont bouillis 
ensemble, dans de belles marmites, d'un modèle récent, je crois, 
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que l’on veut bien découvrir pour moi. Je goûte le rata espagnol, 
qui est très bon. Mais ce n’est qu’en passant, et peut-être me 
fatiguerais-je du rancho sil m'était servi tous les jours, à 
9 heures et à 5 heures. Le soldat ne s'en plaint pas. Pourvu 
qu'il ait son café le matin, sa cigarette ct un verre d’eau à l'étape, 
il accomplira les plus longues marches sans un murmure, et re- 
trouvera même, au bout, la force de chanter un refrain de son pays. 

— Je vous assure, monsieur, me dit l'officier, quand nous 
rentrons dans la salle du rapport, que ce sont de braves gens, 
nos Espagnols. 

— C'est presque inutile de le dire à un Français, monsieur. 
mais qu'est-ce que vous gardez là, dans cette boite vitrée? 

— L'ancien drapeau du corps. 

— Violet ? 

— C'est la bannière de Castille, la bannière royale, monsieur. 
Les régimens d'artillerie l’avaient conservée, par privilège, et 
parce qu'ils étaient considérés, autrefois, comme des corps royaux. 
Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre est venu de remplacer 
par le drapeau national, jaune et rouge, nos bannières anciennes, 
à mesure qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu la sienne, 
vous Voyez. 

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla seulement 


reconnaître, dans l’accent de l’officier, au regard qu'il jeta sur 
l'étoffe dont le pli retombait et s'immobilisait pour longtemps, 
ce regret, cette légère blessure des troupes d'élite auxquelles on 
enlève un peu de rouge, une soutache ou une plume. 


. . . . . . . 


Et voilà le second soir qui tombe, et la seconde fête qui se 
prépare. Celle-ci est donnée en l'honneur des officiers des tor- 
pilleurs français. Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards 
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, au centre de 
la ville. Mais de vagues accords de fanfare m'arrivent du fond des 
vieux quartiers. J'erre dans les ruelles où se balancent toujours 
les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au pas de pro- 
menade, à suivre un groupe de jeunes Basques qui ont assuré- 
ment une idée, et très probablement la même que moi, et j'entre 
sous les portiques de la place de la Constitution, tout illuminée 
et toute pleine de monde, Une musique municipale, rangée en 
cercle devant l'escalier du palais, allume ses lanternes et procède 
aux essais préalables de ses instrumens. Les cuivres, sous haute 
pression, roulent des gammes formidables, les bois murmurent. 
Je reconnais tous les types de chez nous: le tambour accordant 
sa caisse sur le genou, le trombone aux moustaches retombantes, 
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le piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le petit bugle 
enflant et dégonflant ses joues, pour en mesurer l’élasticité, 
l’alto myope et plaisantin, mais ayant presque tous un degré de 
moins de bourgeoisie et de banalité, et une luisance des yeux qui 
marque une autre race. Dans la salle du premier étage, d'où 
s'échappe, par cinq fenêtres, la lumière vive des lustres, la muni- 
cipalité offre un grand diner aux officiers de marine et au consul 
général de France. La foule se promène, ouvriers, ouvrières, do- 
mestiques, marchands du quartier, joueurs de paume en béret et 
en veste courte. Tout à coup, la musique lance les premières 
mesures d'une polka lente. La promenade cesse, les groupes se dis- 
solvent en un instant, d'eux-mêmes, par une sorte de mouvement 
d'ensemble, et des couples de danseurs se forment, un jeune 
homme et une jeune fille, deux servantes qui posent là leur 
panier et se prennent par la taille, plus loin, deux gamins de 
douze ans, ailleurs deux jeunes hommes ; et la place devient une 
salle de bal où tournent en mesure, élégantes, sérieuses, des 
ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu'au bout des arcades. 
On sent bien que la danse est ici une passion jet un art. Il n'ya 
que moi d’étonné. Les rares curieux massés autour des becs de 
gaz regardent avec des airs de juges. La musique finie, on se 
remet à marcher. Dès qu’elle recommence, et quoi qu’elle joue, 
marche, hymne ou fanfare, ce peuple, chaussé d’espadrilles, 
trouve un pas qui convient. L'heure passe. Les invités de l'ayun- 
tamiento s'approchent des fenêtres, et font des taches noires, 
mouvantes, dans les rayées de lumière qui tombent sur le sable, 
Les fusées volent, visibles cette fois, les bombes éclatent; la 
foule reçoit en riant Les baguettes fumantes. Au moment où elle 
est le plus compacte, là-bas, dans un coin tout noir de bérets et 
de chignons, un cri part, un mouvement d'oscillation, puis une 
débandade joyeuse se produit: « Le voilà! Voyez-le! C'est le 
grand! c’est le Cezen-Zusko! » Le mot de Cezen-Zusko fait 
retourner toutes les têtes. Une bête énorme se démène à travers 
les groupes, et jette des gerbes d’étincelles qui l’enveloppent 
d'une auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle vient sur moi. 
C'est, en effet, le taureau de première classe, en carton, cuirassé 
de feux d'artifice, et manœuvré par trois hommes cachés sousla 
carapace. La municipalité en tient plusieurs en réserve dans ses 
raagasins. Mais elle a voulu montrer le plus beau de tous aux 
officiers de France. 11 galope; il a l'air, poursuivi par le peuple 
qu'il éclaire de lueurs rouges, d’un animal de l’Apocalypse. Et, 
pour finir, une pièce s'allume entre ses cornes, et lance une 
boule de flamme aux trois couleurs françaises. Cela veut dire: 
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« Vive la France! » Et je trouve, comme hier, qu’on x bonne 
façon en Espagne. 


II, — LA ROMERIA DE LEZO. — LA PELOTE. — EL BATALLON INFANTIL. 


15 septembre. 


Depuis deux jours, trois choses curieuses, et c'est beaucoup. 
La première, cependant, m'a causé une légère désillusion. On 
m'avait dit : « Ne manquez pas la fête de Lezo, le 14 septembre. 
Tout le pays basque s'y rend. Les pèlerins allument du feu dans 
l'église, pour y plonger la mèche des cierges achetés par cen- 
taines: les vieux costumes abondent; les danses sacrées des 
enfans, sur le parcours de la procession, ramènent l'esprit vers 
les âges primitifs. enfin, ne manquez pas Lezo. » J'y suis allé. 
Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir d’un certain pitto- 
resque du monde. L'homme perd, sans lutter même, et partout 
en même temps, le sens des antiques usages et cette sorte de 
goût supérieur, fait de poésie et d'orgueil, qui avait choisi pour 
chaque race et pour chaque climat, pour une bourgade que sépa- 
rait d’une autre un ruisseau de deux mètres, la coupe, la cou- 
leur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits extérieurs qui 
faisaient d’un peuple un individu, et le distinguaient d’un autre, 
au seul aspect, combien subsistent ? Quatre à peine : les voitures, 
les bateaux, les cimetières et les coiffures. Voilà pourquoi, 
parmi les pèlerins de Lezo, venus à pied, en chemin de fer ou 
en tramway, rien ne me parut bien digne de remarque. Les bérets 
bleus m'étaient connus; la procession ne sortit pas; le feu n’est 
plus allumé dans l’église depuis plusieurs années. Mais le village 
vaut une visite. 

Il'est situé au delà de Passage, vers la frontière française, 
sur des vagues de terre qui longent les montagnes. L'église, très 
vaste, haute de voûte et sans clocher, occupe le sommet d’un 
mamelon. Tout près, en contre-bas, séparée d’elle par un chemin, 
une petite chapelle renferme la vieille image du Christ, vénérée 
dans les provinces basques d'Espagne et de France. C’est là que 
le peuple se réunit, le jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix. Il 
entend une grand’messe en musique, un sermon en langue 
euskarienne, offre des ex-voto, puis, s'il n’y a pas de procession, 
comme aujourd'hui, achète, sur la place, des gâteaux de pâte 
dure pétrie avec du miel et recouverte de sucre, et va danser 
les danses du pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière. 

Quand j'arrive devant la baie sombre de la porte, que barre, 
jusqu’à moitié, la foule brune des hommes, et qu'étoile au-dessus 
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dans le recul de l'ombre, l'étincelle toute menue et rouge des 
cierges, l'impression se ravive en moi des pardons de Bretagne, 
Mème presse à l’intérieur de l’humble église, avec plus de recueil- 
lement, même gravité du type, mêmes groupes de mendians, les 
habits ouverts, montrant à nu toutes les plaies et toutes les infir- 
mités humaines, mêmes marchands de pâtes un peu sucrées, un 
peu miellées, qui peuvent passer pour gâteaux près du pain noir 
des fermes, et de menus objets de toilette ou de harnais, où vit 
un reste d'art local : foulards, bonnets de laine, brides de mules 
ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre, bâts superbes, 
que tendront les panses rondes des outres et des pots, bâts aux 
couleurs violentes, bleues et rouges, vertes et jaunes, d’un dessin 
capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un Arabe, Les 
maisons se courbent en demi-cerele autour des deux églises. L'un 
des coins s'enfonce dans la campagne montueuse, pleine de pom- 
miers et de maïs, l’autre descend jusqu'à la baie de Passage. Là, 
comme à Renteria, sur l’autre bord du ruisseau, le spectacle est 
bien nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, des logis de 
paysans ayant, au-dessus de la porte, des armoiries en haut relief, 
une pierre de granit, d'où saillissent les casques empanachés, la 
ligne nette des écussons et le ruban des devises. Ils n'éveillent 
pas l’idée de richesse vu de puissance, mais celle d'une race toute 
fière, qui n’a jamais perdu le respect de ses origines, et qui eut 
un moment le loisir et la fortune qu'il faut pour produire ses 
titres. Alors, comme aujourd'hui, le fumier devait joncher les 
seuils, les poules picorer dans les cours, les vêtemens de la 
famille sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs sortir 
par couples enjugués des portes en plein cintre. Si on interro- 
geait les gens qui habitent là, on découvrirait des descendans 
authentiques de ces gentilshommes laboureurs, une caste qui n'a 
pas déchu, dont l’histoire dit seulement la bravoure anonyme, 
aux heures de crise, et se confond, le plus souvent, avec l’his- 
toire paisible des champs et des saisons. En France, nous pour- 
rions rencontrer des hommes de lignage noble parmi les ouvriers 
de la terre. Il paraît que les derniers vicomtes de Belzunce 
labourent aux environs d’'Hendaye. Mais les ancêtres étaient à la 
cour. Je me suis arrêté quelques minutes dans une rue de Ren- 
teria, pour écouter deux musiciens jeunes, en culottes courtes, 
dont l’un jouait du tambourin et de la flûte en même temps, 
l’autre d’un tambour plus gros. Ils étaient appuyés au mur, du 
côté du soleil, et tournés vers la façade d’un de ces hôtels pauvres. 
Ils n'avaient pas l’air de mendians. Je les aurais pris plutôt pour 
des amoureux, n’eussent été les singuliers instrumens de l’aubade. 
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Une giroflée tremblait sur l’écusson de la porte. Des moineaux 
s'échappaient, effarouchés, d’entre les poutres noires qui soute- 
naient les étages. Rien ne répondait; rien ne passait derrière les 
vitres des quatre fenêtres à meneaux, si ce n’est le vent des cor- 
ridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais que les Espagnols 
n'aiment pas les questions des étrangers. J'ai continué ma route 
sans en savoir plus long. 

De retour à Saint-Sébastien, j'ai vu au Jai-Alai, précisément 
sur le chemin de Renteria, plusieurs de ces fameuses parties de 
pelote, jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient des 
plus amusantes sans la présence et les cris des bookmakers, 
debout au pied des gradins, et qui hurlent, suivant les chances 
de la lutte : « A dix contre deux, les rouges! A trois contre deux! 
A sept contre un ! » Il se perd ou se gagne là, dit-on, des sommes 
énormes, et il est bien évident que l'attrait du pari amène une 
moitié du public, entièrement composé d'hommes. Je préfère le 
côté plastique de la partie engagée. Les jeunes pelotaris, Basques 
ou Espagnols, sont admirables d’attitudes, de souplesse et de 
vigueur. Ils attrapent la balle au vol, quand elle revient, après 
avoir frappé le mur avec un bruit d’éclatement pareil à celui d’un 
pistolet; ils la cueillent dans leurs gouttières d’osier recourbées 
et la relancent, et la force de leur bras est telle que la pelote de 
peau de Pampelune, — la ville réputée, — traverse 30, 40 et 
jusqu'aux 65 mètres de la piste, en suivant une trajectoire assez 
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir sur les joueurs. 
Plusieurs de ceux que je vois là, devant moi, sont des « artistes » 
aussi renommés que nos premiers jockeys de courses. Ils ont 
débuté dans les frontons des villages de Biscaye et de Guipüzcoa. 
Maintenant ils se font payer des honoraires considérables par les 
directeurs des jeux de paume des grandes villes. Car la passion 
de la paume, longtemps spéciale aux pays basques, s’est répandue 
depuis quelques années dans presque toute l'Espagne. L'importa- 
ion n'a pas été directe. On sait que les habitans des provinces du 
Nord, et particulièrement de la région pyrénéenne, émigrent en 
grand nombre dans les républiques de l'Amérique du Sud. Ils y 
ont porté leurs coutumes, leur langueet leurs jeux. Les Espagnols 
de la Castille ou de l'Andalousie émigrés avec eux ont appris la 
paume à Santiago, à Buenos-Ayres, à Lima, à Rio-de-Janeiro, et 
l'ont acclimatée, plus tard, dans la mère patrie. Aujourd’hui, les 
Joueurs espagnols sont au moins les égaux des joueurs basques, 
les frontons se lèvent d’un bout à l’autre de la péninsule, et Ma- 
drid, déjà, en compte cinq ou six. Un seul d’entre eux, celui de 
Fiesta-Alegre, a coûté 750 000 piécettes. 
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Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-Sébastien, 
j'assiste au défilé des petits miquelets d’'Alphonse XII, de ce ba- 
taillon d’enfans de Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune 
roi, et qu'on appelle ici : E/ batallon infantil. Je le vois dans 
tout son éclat, au milieu d’une retraite aux flambeaux, — caril 
est entendu que nous sommes toujours en fête, — et je suis sur- 
pris de la tournure militaire de ces gamins de dix à quinze ans. 
Ils sont armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus d’une 
tunique bleue, d’une culotte rouge, chaussés de jambières et de 
brodequins noirs et coiffés du béret. La tentative, qui eût peut- 
être échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi dans ce 
pays essentiellement militaire. On a flatté le peuple basque en lui 
demandant d’habiller ses enfans en soldats, de les conduire à la 
parade et de les faire manœuvrer sous les yeux du roi. Toutes les 
classes de la société sont représentées dans les rangs et dans les 
cadres du bataillon. Ils passent, au pas relevé, éclairés par les 
torches et les lanternes de couleur, tous sérieux : les 8 trompettes, 
les 20 tambours et le tambour-major qui s'appelle Nicolas Aguirre, 
les 26 musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche royale 
et deux autres, les 400 sous-officiers, caporaux et simples lignards, 
la blonde et jolie cantinière de douze ans, Constantina Serfo. La 
population de Saint-Sébastien les regarde avec tendresse, les 
reconnaît, les nomme, et les suit à travers la ville. Moi, je les 
regarde aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de bonne 
mine, avec un peu de mélancolie quand ils s'éloignent et s'effa- 
cent, en songeant à tant d'efforts que font les rois pour se faire 
aimer, et à cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois, 
presque impossible aujourd’hui, de l’union des esprits. 






IV. —  LOYOLA 


Bilbao, 16 septembre. 

Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit heures du matin, 
ligne de Madrid, et, deux heures après, je suis à Zumarraga, qui est 
un gros bourg pyrénéen, avec des maisons à long toit, des plu- 
mets d'arbres pointant au-dessus, des hommes qui ont l'air con- 
tens de vivre et un bruit d’eau courante, la cigale de ces pays-là. 
Les moulins se taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence 
attend les voyageurs, ou plutôt les voyageurs attendent une dili- 
gence à cinq mules, qui porte, sur son coffre, écrit en lettres 
rouges : Zumarraga, Azcoïtia, Loyola, Azpeïtia. Je suppose que 
les modèles se sont transformés, depuis Dumas et Théophile Gau- 
lier, car la voiture ne ressemble aucunement à celles que nous 
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voyons, dans les illustrations des voyages en Espagne, rouler 
dans un nuage de poussière, au tournant d’un précipice. La nôtre 
s'en va doucement, au trot des mules maigres. Le mayoral est en 
blouse, et j'ai l'honneur d'être assis à ses côtés et de jouir de 
l'encouragement paternel qu'il jette à son attelage, blasé sur les 
tendresses et les sévérités du conducteur : Macho! Macho! Cela 
veut dire simplement : « Mulet! mulet! » 

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous suivons le tor- 
rent de l’'Urola, et, comme les montagnes, presque toutes égales. 
dévient alternativement l’eau du Gave, tantôt à gauche, tantôt à 
droite, du bout de leurs pointes vertes, nous changeons d'horizon 
à chaque moment, l'essence du paysage restant partout la même : 
des croupes de maïs, des taillis en pente raide déjà nués par l’au- 
tomne, des sommets d'herbe rase, une maison çà et là, et des 
ponts d’une arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les 
parapets sont tombés et qu'on ne voit plus qu’un petit sentier de 
cailloux, montant et descendant au-dessus des remous coupés de 
roches. Verdure, moissons, bois escaladant les cimes, voiles de 
brume dans les fentes d'ombre où coulent des cascades : sommes- 
nous en Tyrol, en Suisse, ou près de Pistoia, dans les hautes val- 
lées de l’Apennin? On peut choisir entre les trois. La physiono- 
mie propre du pays basque s'affirme plus nette dans Azcoïtia. 
La vieille Espagne héroïque y a laissé un des plus farouches 
monumens que je connaisse : le palais du xu° siècle des ducs de 
Grenade, un simple quadrilatère de hauts murs se levant parmi 
les maisons, mais construit en pierres d'un brun fauve, polies, 
luisantes comme l'émail et résistantes comme lui. La famille 
l'habite encore pendant les mois d'été. Nous passons. Les armoi- 
ries de haut relief, seul ornement plaqué sur la façade nue, sont 
recouvertes d’une draperie de deuil. Et peu après, au milieu d’une 
vallée semée de maïs, barrant tout l’espace entre les collines, 
coupant la plaine en deux, l'immense couvent de Loyola m'appa- 
raît, longues murailles blanches, coupole au-dessus, qui se des- 
sinent sur le fond bleu de montagnes lointaines. La première 
impression est une impression de grandeur et de sévérité. Je ne 
connais pas encore l’Escorial, mais je suis sûr que Loyola lui res- 
semble un peu. Il est en harmonie avec les lignes régulières du 
paysage. Pas de bois, pas de couleur violente sur les pentes des 
montagnes; à peine une dentelure de clochetons au bas de la 
coupole. Rien ne fixe la curiosité des yeux qui cherchent. On 
éprouve la sensation de dépaysement, le secret malaise que nous 
cause d'abord cette chose si peu humaine : la majesté simple. 11 
faut se faire à cette vue grave. Je m'y fais par degrés. Cinq minu- 
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tes ne sont pas de trop. La voiture dépasse le couvent, franchit 
l’Urola, et me laisse devant un péristyle très orné, auquel on 
accède par un escalier à plusieurs branches, et dont les rampes 
de pierre sont gardées par des lions. C'est l’entrée de l’église pu- 
blique, avançant au milieu de la façade blanche, haute de quatre 
étages, toute pareille à celle qu'on aperçoit en venant d’Azcoïtia, 
Près de moi, des dahlias maigres, deux corbeilles de zinias fanés, 
entourés de haies basses d’aubépine; puis l’avenue, parallèle au 
couvent; puis deux charmilles de marronniers, pour les pèle- 
rins d'été; puis la plaine qui continue, vert pâle, déserte de ce 
côté comme de l’autre. Un jardin peu soigné, celui des Pères 
Jésuites. L'ordre n’est pas contemplatif, cela se voit de suite. Il 
est militaire. Les maisons qu'il construit pour lui ont l'air plus 
ou moins de casernes. Aucun luxe d’alentours. Pourvu qu'une 
bonne route y conduise, et permette d'aller par le monde, cela 
suffit. 

Je veux visiter le couvent, et je vais à l'extrémité du long bâti- 
ment, où est la porterie. Je me sens méditatif et songeur. Le Père 
qui m'ouvre ne l’est pas : un Espagnol blond, tout jeune, à phy- 
sionomie virginale et souriante. 

— Vous voulez visiter, monsieur? Très bien, le Père « minis- 
tre » va être prévenu. Entrez dans le parloir. 

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les barreaux sont 
peints en jaune. Il a de larges fenêtres ouvertes sur les jardins, 
un vitrage qui le sépare de la porterie, un autre donnant sur 
l'intérieur du monastère, et au travers duquel j'aperçois de grands 
escaliers clairs, un corridor, de jeunes abbés qui passent, le para- 
pluie de coton sous le bras. Ce sont des novices, me dit le portier, 
qui partent pour la promenade. 

Le Père ministre se faisant attendre, je traverse la porterie, 
et je m'arrète sous une galerie, en face de la maison patrimoniale 
des Loyola, « Casa solar de Loyola, » qui est enchâssée dans le 
monastère, et, toute grande qu'elle soit, n’en occupe qu'une 
minime partie. Elle était carrée, avec quatre tourelles flanquant 
les angles. Le mur qu'on voit encore est en pierre de taille et 
sans autre ouverture que la porte jusqu'au premier étage, en 
briques depuis le premier jusqu’au toit. Et ces briques formant 
des dessins, leur couleur rose, les fenêtres régulièrement dispo- 
sées, l’entablement orné du toit, font un couronnement de palais 
à ces soubassemens de forteresse. L'unique porte est ogivale, 
surmontée d’une inscription et des armes des Loyola, qui sont 
curieuses : une chaudière fermée, entre deux loups. La chaudière, 
d'après les vieux auteurs, voulait dire : « Gens de noblesse, vous 
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êtes riches, et vous avez le droit de lever des troupes à vos frais. » 
Les loups, qui ne mangent pas, signifiaient : « Gens de noblesse, 
vous êtes pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que c'est 
par cette ouverture qu'à la fin de mai 4521 des soldats français 
apportèrent sur leurs épaules le fils de la maison, un jeune capi- 
taine, leur ennemi, dont ils avaient admiré le courage au siège 
de Pampelune. Iñigo de Loyola n'était pas un saint à ce moment- 
là. Ses deux jambes ayant été brisées une première fois par les 
éclats d'un boulet, une seconde fois par les secousses de la 
litière, furent, paraît-il, mal ressoudées par le chirurgien d’Az- 
coïtia. « Qu'on me les recasse une troisième fois, dit Iñigo : avec 
de pareilles jambes, je ne pourrais plus porter des bottes fines. » 
Il était alors, ajoute un auteur espagnol, extrêmement élégant et 
ami des belles fêtes. Je vois en esprit la bonne dame de Loyola, 
Basquaise émaciée aux cheveux gris, toute fanée par les treize 
enfans qu’elle avait eus, cherchant sans les trouver les volumes de 
chevalerie que son fils blessé demandait pour se distraire. On 
lisait peu dans le palais, et en ce temps-là. Toute la bibliothèque 
se composait de deux livres : la Vie de Jésus-Christ et la Fleur 
des Saints. Iñigo dut partager ses temps de convalescence, — et 
ce fut long, — entre la méditation de ces pages, qu'il étudiait le 
jour, et la contemplation des étoiles, qu'il regardait pendant des 
nuits entières, et qui lui donnaient une idée très petite de lui- 
même et de la terre. Quand il sortit de son palais, il ne pensait 
plus à chausser de jolies bottes fines. Il était vêtu d’un sac, dénué 
d'argent, renié par son frère aîné, décidé à faire de grandes cho- 
ses, il ne savait lesquelles, et n'ayant changé que de maître, cher- 
cheur d'aventures braves au service de Dieu, comme il l'avait été 
avec l'épée au poing. 

Je songe à ces fragmens d'histoire qui me reviennent, mal sou- 
dés eux aussi, et à cette énergie des hommes du xvr siècle, dont 
les méditations avaient des conclusions autrement viriles que les 
nôtres, et qui ne connaissaient pas cette crainte du ridicule devant 
laquelle nous humilions tant de nos actes et tant de nos pensées. 

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien que je n’aurais 
jamais osé le mettre, fût-ce au xvi° siècle, et pour aller en pèle- 
rinage à Montserrat. 

Je suis interrompu dans mes réflexions par l'arrivée du Père 
don Ramon Vinuesa, un grand maigre, aux yeux enfoncés, qui 
doit être une âme tendre à qui la vie du cloître a fait une enve- 
loppe austère, et qui ril, d'un sourire mince, en me voyant si 
grave devant la porte, la chaudière et les deux loups. 

— Vous m'avez « espéré » quelque temps, me dit-il en fran- 
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çais, cependant j'en ai bien peu à vous donner. Je prêche une 
retraite à des laïques, et dans une demi-heure je dois être à eux. 
D'ici là, je suis à vous. 

Nous montons au premier étage de la Santa Casa, qui n’est, à 
vrai dire, qu'une succession de petites pièces, basses d'étage, aux 
plafonds très ouvragés, transformées en chapelles. On y garde des 
reliques et des souvenirs de toutes sortes : deux lettres de saint 
Ignace, encadrées ; un portrait, d’après Coello, copie d'un tableau 
qui se trouve à Madrid, et où lesaint est représenté avec le visage 
plein, le front large, les yeux bridés et doux, le nez aquilin si 
commun dans la noblesse espagnole; la chasuble que portait saint 
François de Borgia, le jour de sa première messe, et qu'avait bro- 
dée sa sœur, Anne de Borgia et d'Aragon: des meubles de la 
famille de Loyola, qui habita deux siècles encore le palais après 
la mort du saint. 

Nous suivons les immenses corridors blancs, éclairés par des 
cours intérieures, sur lesquels ouvrent les cellules des religieux. 
Le P. Vinuesa pousse une porte, çà et là, et je vois la cellule 
classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table chargée de livres. 
Nous montons encore, et j'entre dans la bibliothèque, pleine de 
lumière, de belle lumière tombée d’un ciel de montagnes. Oh! 
la réjouissante et savante odeur des reliures de cuir! Est-ce le 
vieux papier? n'est-ce pas plutôt la pensée humaine, comprimée 
et serrée comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce par- 
fum : parfum de vie, puisqu'il enivre? Je me sens là un peu chez 
moi, et je m'attarde. Je demande : 

— Est-il possible de voir la salle où s’est réunie récemment 
ce que vous appelez, je crois, la « congrégation générale »? 

— Très facile. Nous y touchons. Elle est encore meublée. 

— Quand a eu lieu la dernière élection du général de 
l'Ordre? 

— En 1892, le premier dimanche d'octobre. Ne pouvant se faire 
à Rome, elle s’est faite ic1. 

Une longue salle, presque sous les combles, très éclairée, 
comme la bibliothèque. Sur les murs, blanchis à la chaux, des 
tableaux religieux de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout 
semblables à ceux des élèves de nos écoles primaires, sont dis- 
posés sur deux rangs, en forme de fer à cheval. En face, la petite 
table de bois blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il 
y a en tout 73 places. Des cartes, fixées aux pupitres, indiquent le 
nom de chacun des délégués. Je m'approche, et je lis : P. Anto- 
ninus Cordeiro, elector Lusitaniæ; — P. Clément Wilde, elector 
Neerlandiæ ; — P. Ambrosius Matignon, elector Franciæ ; — P. Pe- 
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trus Gallwey, elector Angliæ.… Presque tous les pays du monde 
étaient représentés là. 

— Vous n'avez pas tout vu, me dit le Père ministre. Nos 
congrégations générales ont quelque ressemblance avec les con- 
claves. Les électeurs ne sortent qu'après l’élection faite. Regardez 
cette petite salle, à côté, qui n’a d'entrée que par ici. Le jour de 
l'élection, on y a mis du pain sec et de l’eau. Les délégués en- 
tendent une messe à cinq heures et demie du matin, font une 
heure de prières, prennent leurs places dans la salle de vote, et 
sont enfermés à clef jusqu’à la nomination du général. 

— Et la dernière fois? 

— Personne n’a touche au pain ni à l’eau. Tout était terminé à 
dix heures, par l'élection du P. Martin. 

Nous descendons par un nouvel escalier. Le P. Vinuesa s'excuse 
encore, prend congé de moi avec une politesse d'homme du monde 
espagnol, ce qui n’a rien de banal, et ajoute : 

— Vous devez traverser au moins la grande église du monas- 
tère. Vous la trouverez, je vous en préviens, riche et « un peu 
rococo ». Nous avons bâti beaucoup de nos églises à une époque 
où régnait le mauvais goût, et nous lui avons payé tribut. 

Il avait raison, à colonnes de marbre tordues, frontons 
énormes qui les faites plier, pierres admirables enlaidies de 
mosaïques ! 

Je sors de Loyola avec une impression assez différente de celle 
que j'avais eue en l’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il 
m'avait paru surtout très sévère. A présent, il me reste une vi- 
sion de grands escaliers clairs, de salles blanches, où la lumière 
entre à profusion. Et je comprends de moins en moins pourquoi 
les Guides s'obstinent à surnommer ce monument, remarquable 
par son immensité, ses belles lignes droites et par les souvenirs 
qu'il renferme ou qu'il rappelle, « la perle du Guipuzcoa ». 
La perle? On dirait avec la même justesse : « Le gentil Saint- 
Pierre de Rome. » Mais les Guides ne sont pas faits pour être ou- 
verts en voyage : j'ai eu tort d'ouvrir les miens. 

Au bas du grand escalier, un panier attelé en poste m'attend. 
Je l'ai loué à l'auberge voisine, car je veux me rendre à Bilbao 
sans regagner la ligne de Madrid. Je prendrai la route de mon- 
tagne, je descendrai sur un village perdu qui se nomme Elgoïbar, 
et de là, par un chemin de fer à voie étroite, j'arriverai, cette 
nuit, dans la capitale de la Biscaye. 

A peine la voiture a-t-elle tourné à droite, au milieu 
d'Azcoitia, et dépassé les dernières maisons, que je sens s’éveiller 
l'émotion des grands paysages, le frisson délicieux qui nous avertit 
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et dit : « Regardez, écoutez, abandonnez votre âme, voici ka 
beauté pure! » La route n'était que jolie ce matin : celle-ci est 
14 admirable. Bordée de hêtres trapus qui joignent leurs branches 
| 5 pour former l'ogive, pavée de cailloux et de poussière, cloître 
blanc et vert lancé dans l’espace, elle remonte, elle va, contour- 
nant les montagnes, entre une pente qui se lève, hérissée de 
bois, et l’abime d’un gave invisible. Des arbres que nul n’a piantés, 
que le vent d'hiver émonde seul, couvrent les deux murailles de 
4 la profonde gorge ; ils descendent, pressés en houles, cimes rondes 
QUE des chênes et des noyers, aigrettes blondes des bouleaux, écume 
24 rouge des cerisiers sauvages ; ils se voilent, tout en bas, d’un peu 
À de vapeur bleue; ils remontent, en face, jusqu'aux forêts de 
sapins qui ombrent les sommets. Le soleil tombe par larges 
bandes sur ces masses de verdure. Un parfum puissant, le souffle 
des terres boisées, remplit les vallées, déborde les crêtes, se dé- 
verse dans le vent, et va réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne 
sauront pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je ne presse pas 
les chevaux, qui vont doucement, et je devine aux lignes de peu- 
pliers, tremblans au fond du gouffre, le cours de ce torrent qui 
n'a pas de nom pour moi, et je vois grandir la lumière, et à 
chaque détour de la route, les lointains s’élargir. 

Cette belle montée dure deux heures. La descente se fait 
parmi des terres cultivées, des vergers, des fermes assises sur des 
prés en bosse, où l’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir 
conservé l’humidité des neiges anciennes. Elgoïbar s'agite encore 
aux derniers rayons du soleil. Les hommes achèvent une partie de 
paume, sur la place; des filles, en taille rose, promènent des 
bébés blancs sous les arcades, et regardent les joueurs; au bord 
de la rivière, qui coule d’un seul jet, de vieilles maisons de bois 
surplombantes, étayées, vermoulues, éventrées par le temps et 
peintes par la mousse, laissent pendre et flotter des hardes écla- 
tantes. Je passe là une demi-heure, accoudé au parapet d'un 
pont, à faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans le train. 
La nuit est toute venue. 

Comme le milieu est différent! Que je suis loin déjà de 
Saint-Sébastien, que j'ai quitté ce matin! Le long wagon de pre- 
mière classe, sans séparations, contient, je pense, quarante voya- 
geurs, mais pas un touriste, pas un « baigneur » : des industriels, 
des propriétaires de mines, des avocats, des occupés, qui causent 
de leurs affaires. Je sens avec délices l'inquiétude et la fièvre de 
la vie, car les hommes qui s'amusent ne vivent qu'à moitié, il 
leur manque cette vigueur de ton, cette passion de l'intérêt qui 
rapproche les gens de conditions diverses, les met aux prises, et 
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les met en valeur, l’un par l’autre, jusqu'à donner une physio- 
nomie, une conversation au plus obscur travailleur. Mes voisins 

lent tout haut, par petits groupes serrés autour des piles de 
valises : « Voilà qu’on ouvre la ligne de la Robla à Valmaceda. 
Excellent pour nos houilles! Tout cela va augmenter encore l’im- 
portance de notre Bilbao. — Oui, quand les digues de pleine 
mer seront achevées, nous aurons le plus beau port du Nord. 
Savez-vous que nous exportons à présent plus de trois millions de 
tonnes de minerai ? — Santander ne s’en relèvera pas. Je vous 
verrai demain à Portugalete? — Non, je vais aux mines. » Dans 
l'angle, en face de moi, une scène amusante. Un jeune homme 
s'avance, du bout du wagon, pour saluer une famille composée du 
père, de la mère et des deux filles. La mère, qui doit avoir une 
quarantaine d'années, a conservé des yeux magnifiques, ce qu'il 
faut de taille pour s'habiller en jeune, et l'humeur vive de ses vingt 
ans qui étourdit ses grandes filles muettes. « Buenas noches, doña 
Rosalia ! » Elle tourne la tête vers celui qui la salue ainsi, et, de 
l'air d’une déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que vous 
m'appelez dona? Si vous voulez que je vous écoute, dites, je vous 
prie, Rosalia tout court. » La coutume veut, en effet, dans cette 
Espagne où la courtoisie prend vite une forme affectueuse et 
familière, qu'un homme supprime le « Madame » dès qu'il a fait 
deux ou trois visites dans la maison. « Vous avez raison, Rosalia : 
je ne l'oublierai plus. » 

Nous courons, dans la nuit, à travers des gorges, des vallées, 
des massifs de rochers percés de tunnels; la lune pose la corne de 
son croissant sur la bruyère des crêtes ; j'entrevois des villageséclai- 
rés à l'électricité, des fenêtres rouges d'usines, des cheminées de 
forges, des moulins, aussitôt disparus derrière une vague nouvelle 
de cette terre montueuse. A dix heures du soir, je descends dans un 
Terminus-hôtel, très vaste, tout neuf, illuminé selon Jablochkoff, 
possédant l'ascenseur hydraulique et le peloton des garçons en 
habit, rangés sur deux lignes, etdont les masques graves, les mêmes 
en tous pays, bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en 
entrant. Ce contraste entre le matin et le soir! Ce mot aussi, 
qui me revient, d'un Perrichon francais arrivant dans un hôtel 
tout semblable, à Naples, et disant, un peu intimidé par la solen- 
nité de l’accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi, entre 
hommes ! » 

. Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je m’endors en mé- 
ditant cette parole profonde d’un homme qui avait de la philo- 
sophie, et n’y prétendait pas. 
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V. — LES BORDS DU NERVION. — L'AUTEUR DE « PEQUENECES. » 





Bilbao, 17 septembre. 


Le premier coup d'œil sur Bilbao confirme mes pressentimens: 
la ville s'épanouit, déborde ses modestes limites primitives, devient 
une grande ville maritime. Les Guides lui accordent 35000 habi- 
tans : elle en a 70 000 et même 100000, si l’on compte la popu- 
lation des agglomérations voisines, pauvres bourgades autre- 
fois, qui sont aujourd'hui de petites cités ouvrières de 10 ou 
12000 âmes, et peuvent être considérées comme les faubourgs de 
la capitale. Le quartier neuf, sur la rive gauche du Nervion, 
est extrêmement joli, largement ouvert, composé de hautes mai- 
sons aux teintes claires, dont les façades, au premier, au second, 
quelquefois au troisième étage, sont garnies de miradors vitrés. 
Les rues sont égayées par le miroitement de ces balcons fermés, 
derrière lesquels apparaissent des fleurs, des tentures, des cages 
dorées, ou des vêtemens de pauvres qui sèchent et des têtes eu- 
rieuses qui regardent. La promenade du Campo Volantin, sw 
l'autre rive, est bordée d'hôtels qui rappellent ceux des Champs- 
Elysées. Partout il y a du mouvement, des gens qui marchent, 
comme des Américains, avec une seule pensée, des crieurs de 
journaux, des tramways qui passent. Les fils de téléphone et de 
télégraphe font des fumées droites sur le ciel. Aux deux côtés 
du fleuve, qui est étroit, jaune et profond, sont rangés des va- 
peurs, chargeant ou déchargeant : pas un voilier. 

Je gravis, pour avoir un coup d'œil d'ensemble, un escalier 
interminable, au bout du vieux Bilbao. Il y a, je pense, un men- 
diant par marche, mais aucun n’est « drapé dans ses haïllons. » 
Ce sont de simples habitués de la misère universelle, tendant la 
main comme ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, 
un cimetière d’une tristesse infinie : une allée de cyprès ; un grand 
cloître dont les murs contiennent des centaines de niches, creu- 
sées dans leur épaisseur, toutes égales, toutes disposées en lignes 
et recouvertes de la même plaque de marbre noir; une sorte de 
jardin inculte, au milieu, massif humide de chèvrefeuilles, 
d'églantiers, d'herbes folles, et, sur la porte, cette inscription : 
« Ici finissent les plaisirs des méchans, et commence la gloire 
des justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, celui de Mes- 
sine, celui de tant de villes italiennes, si blancs, si bien sablés, 
si lumineux, qui donnent de la mort une idée moins affreuse et 
moins juste. Je sors, et je gagne la campagne. C'est bien cela : 
une ville établie sur deux suites de collines, à gauche et à droite 
d'un fleuve coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux 
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quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée d'autres collines 
en cercle, qui s'élèvent à mesure qu'elles s'éloignent, jusqu'à de- 
venir montagnes, et sur lesquelles on distingue, après bien des 
vergers, bien des maisons de banlieue, vertes pour trois pieds de 
vignes, des pentes arides, crevassées, que tachent par endroits, 
comme des taupinières monstrueuses, les rejets de terre des puits 
de mines. 

Deux lignes de chemins de fer conduisent à l'embouchure 
du Nervion. Je prends l’une pour revenir par l’autre. Un vrai 
type de fleuve ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir 
d'un nombre incroyable de chaudières, emprisonné longtemps 
par des quais, dragué dans sa partie basse, battu en tous sens par 
l'hélice des vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes bu- 
coliques ne chanteront pas ses rives, hérissées de tant de chemi- 
nées d'usines, en un point, qu'on se croirait sur la Tamise, et qu'un 
nuage violet sombre y demeure toujours pendu sous l’azur ou le 
gris du ciel. Mais comme il est fort, actif, utile! Comme elle est 
belle, la baie où il se jette, toujours coupée de navires qui vien- 
nent, qui partent, qu'il a portés ou qu'il portera bientôt! Voici 
Portugalete, à gauche, une ville industrielle avec deux ou trois 
rues et un quai couverts de maisons de luxe, pour les baigneurs 
d'été; Las Arenas, sur l’autre rive, simple station balnéaire, de 
création récente, dont les villas aux toits de tuiles rougissent 
parmi les pins. De l’une à l’autre, ily a un pont, mais d’un modèl, 
nouveau : on ne passe pas dessus, on passe dessous. Il à été lancé 
sur le Nervion, en 1893, par un ingénieur français, M. Arnodin, 
réalisant une idée originale d’un architecte espagnol, M. de Pa- 
lacio. Deux tours de fer, découpées comme la tour Eiffel, sou- 
tiennent des rails en l'air, à quarante mètres au-dessus du niveau 
des plus hautes mers. Des câbles descendent de là, qui tiennent au 
bout de leurs griffes une assez grande cage à banquettes, si bien 
accrochée, si bien défendue par eux contre les écarts possibles 
que, n'ayant d'appui que tout là-haut, elle glisse, elle franchit le 
fleuve, à quelques pieds des lames, sans subir la moindre oscil- 
lation, même aux jours de tempête. Je passe le Nervion sur cette 
machine, en compagnie de plusieurs très jolies femmes et d’une 
charrette à bœufs, tout attelée et pleine de lits et d’armoires : 
un déménagement de paysan. 

— Regardez, me dit un industriel, M. V..., à qui je suis recom- 
mandé. Tout cela, c’est l'œuvre de vingt ans. Bilbao dans le Nord, 
Barcelone dans l'Est, prouvent que l'Espagne est capable de 
rapides progrès industriels, et que certaines de nos races, tout au 
Moins, ne sont pas douées seulement pour le travail des champs, 
Mais pour ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer 
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commencent à pénétrer au cœur de nos montagnes. Nous avons 
vingt mille hommes, là-haut, autour des puits. 

— Mécontens ou heureux ? 

— Ils se plaignent moins de leur salaire que de l’exploitation 
des logeurs et des cantiniers. Cela suffit pour que le socialisme 
les tente, et fasse des recrues parmi eux. Grave danger, avec le 
caractère espagnol, si âpre, si énergique : souvenez-vous de Bar- 
celone.. Grave aussi parce que la propagande des idées subver- 
sives rencontre peu d'obstacles dans une foi diminuée. J'aime 
mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous vous apercevrez assez 
vite qu'il y a une lacune grave dans l’éducation morale de l’Es- 
pagne. Je préfère vous faire observer ceci : quand vous rencon- 
trerez, dans le Sud où vous irez, une industrie florissante, un éta- 
blissement bien tenu, une exploitation modèle, demandez de quel 
pays est le maître. Une fois sur deux, on vous répondra : « Il est 
des provinces du Nord, » ou : « Son père en était. » 

Je rentre à sept heures du soir. Il fait nuit. J'avais essayé, le 
matin, de rencontrer l’illustre auteur de Pequeñeces, le roman 
de mœurs madrilènes dont une traduction partielle a paru dans 
le Journal des Débats. L'occasion s'était ainsi offerte à moi de vi- 
siter le collège du Deusto, le plus luxueux que j'aie jamais vu, 
espèce d'université libre, dont les élèves vont passer leurs examens, 
de droit ou de lettres, à Salamanque, mais on m'avait répondu : 
« Le P. Coloma est aux eaux, il ne reviendra probablement que 
dans deux ou trois jours, et vous serez parti. » Au moment où 
j'arrive au Terminus, le téléphone m'avertit que le jésuite-roman- 
cier est de retour depuis une heure, et qu’il m'attend. O chance 
du voyage ! Je cours, en songeant à la préface de M. Marcel Prévost 
et aux allusions qu'il fait à la vie, dans le monde, du P. Coloma. 

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante ans, assez grand, 
assez fort, d’un accueil très simple. Il a le visage carré, les traits 
réguliers, les sourcils nets et noirs, et une expression habituelle 
de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui ont une physio- 
nomie à éclipses. Le jeu instinctif des muscles est devenu un effort 
chez eux. Mais dès qu'il parle, les yeux s’animent. Le sourire est 
fin, spirituel, je dirais presque : involontairement mondain. On 
sent très bien que ce religieux a souri dans un salon. 

Nous causons littérature. Il me montre son manuscrit en cours 
de publication : de petites feuilles couvertes d’une écriture 
serrée, au crayon. « Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au moins 
trois copies de chacun de mes ouvrages. Et quand j'ai fini, je suis 
mécontent. » Il parle d’abord en français, mais bientôt l’idiome 
maternel l'emporte, et il me dit, dans un espagnol nerveux, abon- 
dant, que j'ai peine à suivre : 
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— On a voulu faire de ma vie un roman... des gens qui ne 
me connaissent pas. C’est pourtant bien simple. Si vous avez le 
temps de m'écouter cinq minutes, la voilà, ma vie ! 

Et j'écoute, et j'attrape au vol cette autobiographie : 

— Je suis né à Jerez de la Frontera, en Andalousie, le 9 jan- 
vier 1851. Mon père était médecin. Il se maria deux fois, et eut 
vingt-deux enfans. Je suis le troisième de la seconde femme. Vers 
douze ans, j'entrai à l’École royale de marine. J'aurais voulu 
être officier. J'en sortis, au bout de cinq ans, avec le titre de 
quardia marina. Mais mon père s'opposant à ce que je suivisse 
cette carrière, je laissai là la marine, et je commençai mon droit, 
à Séville. J'avais dix-huit ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la 
maison, chez mes parens, année de repos, j'écrivis ma première 
nouvelle : Solaces de un estudiante. Le prologue est de Fernan 
Caballero, Andalouse, comme vous le savez, avec laquelle ma 
famille était très liée, et qui fut pour moi comme une grand'mère. 
Elle corrigeait mes devoirs de style au collège ; elle corrigea de 
même mes essais de jeune homme, et les présenta au public. En 
vérité, je crois que cet ouvrage est bien ignoré aujourd’hui. Le 
seul exemplaire que j'en connaisse est aux mains de mon élève 
préféré, le deuxième fils du duc de Granada (celui dont j'avais 
vu le palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, je publiai mon 
deuxième roman, dans E7/ Tiempo, un journal de Madrid. Il s’ap- 
pelait Juan Miseria. Je l'ai depuis réédité, avec eorrections ecclé- 
siastiques. J’allais alors beaucoup dans le monde, et je l’aimais. 
Je parle du monde élégant, de la bonne société, vous me com- 
prenez? Rien ne me forçait à écrire, et, jusqu'à mon entrée en 
religion, à vingt-quatre ans, je ne publiai plus qu’une autre toute 
petite nouvelle. Alors, me sentant la vocation, et les jésuitesétant, 
à ce moment, chassés d'Espagne, je partis pour la France, et je 
fis mon noviciat dans le département des Landes. Je savais un 
peu le français, qu’une de mes sœurs m'avait appris, et j'arrivai 
à posséder assez bien votre langue, sauf à perdre plus tard ce 
commencement d'habitude, comme vous voyez. Il n’était plus 
question de littérature, mais de philosophie. Il en fut ainsi pen- 
dant les cinq ans de mon séjour en France, et même après mon 
retour en Espagne, où je professai, pendant l’année scolaire de 
1878 à 1879, un cours de droit romain, à la Guardia, en Galice. 
Je ne repris la plume qu’en 1883. Mes supérieurs me demandèrent, 
vers cette époque, d'écrire dans une revue mensuelle qui s’im- 
prime ici, et qui tire à quinze mille exemplaires : E7 mensajero de 
el Corazon de Jésus. Je le fis, j'écrivis de courtes nouvelles, Gor- 
rona, Pilatillo, Mal-Alma, plusieurs contes pour enfans. J'étais 
connu de la clientèle du Messager, et d'un groupe de lettrés et 
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d'artistes, mais inconnu du grand public. Il vint à moi tout à cou 
et j'en fus surpris, lorsque je publiai Pequeñeces, en 1890. Tous les 
journaux s’occupèrent du roman, soit pour le louer, soit pour le 
critiquer ; on voulut mettre des noms propressur le visage dechacun 
de mes héros, et, comme toujours, on réussit à faire une légende 
autour du livre et de l’auteur. Qu'’a-t-elle de vrai? Evidemment, 
je me suis servi de mes souvenirs de jeunesse pour composer 
Pequeñeces. Mais, désigner des personnes, je ne le pouvais, ni 
ne le devais. J'ai essayé de montrer certains maux trop réels de 
notre société, au moyen d'une fable inventée. Voilà tout. Je ne 
m'attendais pas à tant de vacarme. En très peu de temps, j'eus 
cinq éditions, la première tirée à cinq mille, chacune des quatre 
autres à huit mille exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, 
où on lit peu, et des traductions anglaises, portugaises, alle- 
mandes, italiennes, françaises. A présent, cette grande vogue 
passée, je travaille paisiblement à une série de portraits du 
xvu® siècle, retratos de antaño. 

Il s'arrêta un moment. L'unique lampe, posée entre nous 
deux, sur le bureau de travail, éclairait le visage du P. Coloma. 
Je le vis devenir grave, un peu triste même : 

— Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a fait un de 
ma vie. J'ai vécu dans le monde, il est vrai. Un jour, Dieu fut 
bon, et m'appela. C'est tout ce qu'il y avait à dire. Le reste n'est 
qu'indiscrétions. Laissons dormir les morts. 

Il ajouta, souriant de nouveau : 

— Tout cela importe peu. Je cherche à faire œuvre utile. Mes 
livres achevés, je les oublie. J'en demande autant pour ce qui me 
concerne. Je suis un écrivain par ordre, et, dans un sens, malgré 
moi... Vous devez aller à Santander? 

— Demain matin. 

— Il y a là deux des plus grands écrivains de l'Espagne con- 
temporaine, d'écoles très différentes, Perez Galdôs et José Maria 
de Pereda. Je vous souhaite, monsieur, de les rencontrer tous les 
deux... 

Je m'en retournai, par un clair de lune qui faisait pâlir les 
lampes électriques, et criblait de petites flammes l’eau trouble 
du Nervion. Je pensais à tant de vies humaines, fatiguées, som- 
bres, trainant leur boue, elles aussi, qui n'ont point de beauté par 
elles-mêmes, et qui s’embellissent une minute, d’un peu de joie 
qui descend. 


RENÉ Bazin. 
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Crise agricole, crise industrielle et commerciale, tels sont les 
deux principaux chapitres du bilan économique, assez triste, de 
l'année qui vient de finir. L'une et l’autre sont un legs des trois 
années qui ont suivi la période d'expansion et d'activité, limitée 
entre 4888 et 1891. Dirons-nous qu’elles sont proches de leur terme, 
et que des temps meilleurs s'annoncent? Le pronostic serait 
imprudent. Un examen attentif des faits économiques, dont le 
déroulement quotidien se joue des prévisions et des systèmes, 
n'autorise pas une conclusion aussi téméraire. Toutefois il est 
permis de croire ou d’espérer que l’agriculture française, après les 
dures épreuves qu'elle vient de traverser, saura trouver dans un 
développement résolu et éclairé de ses énergies propres, plus que 
dans les palliatifs de la législation, le moyen de résister à la 
poussée concurrente de la production universelle. D'autre part, 
les causes qui concourent à déprimer l’activité de l’industrie et 
du commerce sont si multiples et si complexes, qu'après en avoir 
suivi l’action, aussi loin que possible, dans les méandres de la 
vie civilisée sur le globe, on n'accueille plus qu'avec une disposi- 
tion circonspecte et sceptique les explications courantes sur l’état 
de crise et l'annonce des panacées propres à le guérir. 

Les remèdes héroïques de la pharmacopée économique sont à 
l'heure actuelle le bimétallisme et le protectionnisme. Des vertus 
que pourrait développer le premier, il est difficile de juger. Le 
passé n’apprend rien, toutes les conditions étant changées; pour 
le présent, le remède est inapplicable. Le protectionnisme au con- 
traire est à l’essai presque dans le monde entier. Pays vieux et 
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pays jeunes l’ont adopté les uns après les autres, et partout l'on 
disserte sur son efficacité. L’enthousiasme des premiers jours s’est 
affaibli. Les États- Unis, après avoir abusé du régime, ont résolu 
l’année dernière, sinon de renoncer à la panacée protectionniste, 
au moins de n’en plus accepter qu’une dose atténuée, et il y a lieu 
de penser que leur constitution économique en sera plutôt forti- 
fiée qu’affaiblie. En Europe plusieurs États sont déjà revenus à la 
pratique des traités de commerce. La France n’est pas du nombre, 
ayant goûté de la protection sur le tard. On ne saurait prétendre 
qu'elle se montre très satisfaite des premiers résultats, mais 
elle veut continuer l'expérience et s’obstine dans l'isolement. 
Ceux-là se trompent sans doute qui ne voient que dans cette 
obstination la cause efficiente du malaise qui provoque tant de 
plaintes, mais les protectionnisies endurcis osent seuls affirmer 
qu'une barrière douanière est encore l'instrument le plus propre 
à favoriser l’essor des activités commerciales et industrielles. 


I 


Pour trouver dans les annales de l’agriculture française la 
mention d’une récolte de froment aussi belle que celle de 1894, il 
faut remonter jusqu’à vingt années en arrière. En 1874 la France 
produisit 133 millions d’hectolitres de blé. Le rendement de la 
dernière moisson est évalué à 121 millions, alors que la pro- 


duction dans les quatre dernières années avait varié entre 71 et 
117 millions. La récolte du seigle, de l’orge, de l’avoine, n’est 
pas moins satisfaisante; nos vignobles enfin donneront 40 mil- 
lions d’hectolitres de vin. 

Au milieu de cette abondance exceptionnelle de production, 
jamais on n’a entendu l’agriculture exhaler des plaintes aussi 
vives. Le président d’un comice agricole du Nord disait il y a 
quelque temps : « L'agriculture se trouve, cette année, en pré- 
sence d’une récolte abondante pour tous les produits du sol, et il 
semblerait que, devant cette situation, nos cultivateurs dussent 
être heureux et satisfaits. Il n’en est rien malheureusement. Par 
un concours d'événemens et de circonstances les plus néfastes, 
l’agriculture se trouve dans une situation plus précaire encore 
que les années précédentes. Les blés ne se vendent plus, ils se 
donnent. Il en est de même des autres céréales, comme de toutes 
les graines oléagineuses. Les lins ne trouvent acheteurs qu’à des 
prix qui ne couvrent même pas les frais de culture. Quant à la 
betterave, très pauvre jusqu'ici par suite des influences climato- 
logiques, on se demande avec anxiété si elle arrivera à atteindre 
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une richesse saccharine suffisante pour être admise en fabrique. 
Voilà le tableau désolant de la situation agricole actuelle. » 

Le tableau est poussé au noir. On ne s’expliquerait pas, si la 
situation était aussi désastreuse avec la protection douanière dont 
jouit l’agriculture, que la surface ensemencée en blé en 1894 n'ait 
été, après les expériences déjà si défavorables de l’année précé- 
dente, que de 55000 hectares moins étendue qu’en 1893. Il est de 
toute évidence cependant que le niveau extrêmement bas du prix 
du blé crée une situation difficile à nos cultivateurs et justifie en 
grande partie leurs inquiétudes pour l'avenir. 

Aujourd'hui 100 kilogrammes de blé valent 18 fr. 50, et c’est 
un cours de reprise. Le taux s’est maintenu en septembre et 
octobre à 17 fr. 50. On sait que les prix moyens du blé en France 
ont subi depuis le commencement du siècle d'incessantes et 
grandes variations. Les niveaux les plus bas ont été 20 fr. 65 en 
1822, 20 fr. 35 en 1834, 19 fr. 10 en 1850, 21 fr. 88 en 1865. 
Dans les périodes intermédiaires les prix se sont souvent élevés 
jusqu'à 35 et 40 francs. En 1873 le quintal a valu 34 francs. 
Depuis cette époque la baisse a été à peu près continue. En 1887 
le prix moyen était encore 23 fr. 80. Le cours de 17 fr. 50, auquel 
s'est tenu chez nous durant deux mois, et dont ne s'écarte guère 
encore le quintal de froment, n'avait donc jamais été vu avant le 
second trimestre de 1894. Mais il faut considérer que l'écart entre 
ce prix et ceux d'il y a dix ou quinze ans, ne représente qu'une 
partie de l'abaissement réel, car les blés ne payaient alors, à 
l'entrée en France, qu'un droit de statistique de 60 centimes, 
tandis qu'aujourd'hui ils sont frappés d’un droit protecteur de 
7 francs par quintal; en sorte que le prix vrai du blé est de 
11 francs environ les 100 kilogrammes et que le tarif douanier 
seul assure à nos cultivateurs, sur le marché national, ce prix, 
déjà si peu rémunérateur, de 17 fr. 50. 

Le prix vrai de 11 francs est celui qui domine les transactions 
du marché international. Encore n'est-il pas atteint partout. Le 
quintal vaut 11 fr. 55 en Angleterre, mais 10 fr. #5 seulement à 
New-York, 9 fr. 70 à Chicago, moins encore à Buenos-Ayres, dans 
l'Inde, en Europe même, aux bouches du Danube. Les prix de 
transport ont subi depuis quelques années une diminution con- 
sidérable, et c’est ainsi que sur les cotes de Londres le blé amé- 
ricain ne vaut que 10 fr. 15 à 11 francs les 100 kilogrammes, 
alors que 38 millions de Français paient pour ce même poids le 
prix moyen de 18 francs, qui, de ridiculement bas qu'il semblait 
d'abord, prend tout à coup, par comparaison, le caractère d’une 
exaction sur les consommateurs. 
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A moins toutefois d'admettre l'hypothèse de l'abandon gra- 
duel, et à bref délai définitif, de la culture du froment en France, 
il faut reconnaître, quelque opinion que l’on professe sur la 
valeur économique des tarifs protectionnistes, que le droit de 
7 francs et les droits similaires sur les autres céréales et sur les 
vins ont été cette année une aubaine précieuse pour tous nos 
cultivateurs et viticulteurs, et le salut pour un grand nombre 
d’entre eux. Lorsqu'il y a quelques mois, les protectionnistes de 
la Chambre prétendaient, pour avoir raison des hésitations que 
soulevait la question du droit nouveau, que l’agriculture fran- 
çaise ne pouvait produire du blé à un prix de revient inférieur 
à 25 francs, ils commettaient une erreur dont les prix actuels 
établissent l’énormité. Mais il est permis de se demander si la 
production pourrait se maintenir longtemps avec les prix actuels 
de vente. 

Or il n’est pas besoin d’insister avec force sur les raisons de 
tout ordre, raisons économiques, patriotiques, sociologiques, qui 
commandent à la France, bien loin de se résigner au déclin de 
sa grande industrie agricole, de la rendre plus forte qu'elle n'a 
jamais été, et d'arrêter le mouvement, si gros de périls pour notre 
avenir national, qui précipite vers les villes nos populations des 
campagnes. C'est Jà le problème économique qui est devenu la 
préoccupation intense de tous les patriotes. 


Il 





Le ministre de l'instruction publique, M. Leygues, parlant 
dans une fête agricole en septembre dernier, voyait dans la 
migration constante des populations rurales vers les villes et les 
grands centres industriels une des causes principales du malaise 
social. « Dans les départemens exclusivement agricoles, dit-il, la 
population ne cesse de décroitre, tandis qu’elle grossit d'autant 
dans les centres manufacturiers. En quelques années le Lot, la 
Dordogne, le Gers, l'Yonne, ont perdu de 10 à 20000 âmes. Au 
contraire le Nord, le Rhône, le Pas-de-Calais en ont gagné de 
20 à 60 000. IL y a là un véritable péril national. » 

Les inconvéniens de ce déplacement de population présentent 
un caractère de gravité exceptionnelle. La main-d'œuvre se fai- 
sant plus rare dans les campagnes, les frais d'exploitation de 
l’agriculture croissent d'année en année, et menacent la faible 
marge de bénéfice que réduit d'autre part l’abaissement des prix 
de vente. Dans les villes et les régions industrielles, au contraire, 
où s’entassent en masses de plus en plus compactes les travail- 
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leurs, la concurrence produit la stagnation et l’abaissement du 
salaire. Les plaintes éclatent ainsi d’un côté comme de l’autre, 
aussi amères, aussi violentes, contre la gêne universelle. 

Au congrès des syndicats agricoles tenu en août à Lyon, 
M. Le Trésor de la Rocque a montré un autre aspect du péril : la 
mortalité dans les campagnes ne dépasse pas 19,85 par 
1 000 habitans, tandis qu’elle s'élève à 27,11 pour 100 dans les 
villes. En vingt ans la France a donc perdu 700 000 habitans qu’elle 
aurait sans doute conservés si l’agriculture avait été moins appau- 
vrie par les charges fiscales, mieux protégée contre la concur- 
rence étrangère. « La désertion de la campagne, tel a été l'effet 
produit par l'invasion du phylloxera dans la vallée du Rhône, par 
la transformation des cultures dans notre Normandie. Tel serait, 
sur une bien autre échelle, le résultat de l’abandon de nos deux 
grandes cultures. Si notre agriculture cessait de produire du vin 
ou des céréales, nos campagnes ne perdraient pas moins de 8 à 
10 millions d’habitans. » 

Le péril est-il chimérique? Convient-il de n'opposer que des 
sourires sceptiques aux Cassandres qui prédisent l’abandon de la 
culture du blé en France si les mesures les plus énergiques ne 
sont prises sans tarder? Il suffit, pour constater la réalité du 
danger, de jeter les yeux sur ce qui se passe en Angleterre, où la 
vigne n'a jamais poussé, mais qui naguère était un grand pays 
de froment. Aujourd'hui, dans tout le Royaume-Uni, le blé n'est 
plus cultivé que sur moins de 2 millions d’acres (800 000 hectares) 
à peine un peu plus que le dixième de la superficie consacrée à la 
même culture en France. Il est vrai que sur ces 2 millions d’acres 
de choix, la culture est presque partout intensive et que le rende- 
ment y atteint 29 hectolitres à l’hectare. Mais la production totale 
ne dépasse pas, même avec cette proportion si forte de rendement, 
23 millions d'hectolitres, alors que la consommation en exige 
85. L'Angleterre doit acheter chaque année environ 60 millions 
d'hectolitres de blé à l'étranger. Que deviendrait-elle si quelque 
grand désastre un jour frappait d’une paralysie prolongée sa puis- 
sante marine ? 

La France ne peut pas renoncer à la culture du blé, et d'autre 
part l’agriculture ne peut, dans sa situation actuelle, malgré la 
protection douanière, soutenir pendant bien longtemps une pro- 
duction à raison de 18 francs les 100 kilogrammes. Tels sont les 
deux termes essentiels du problème dont l'étude sollicite tous les 
esprits, à la solution duquel le gouvernement et les Chambres 
ont commencé de travailler dès la reprise de la dernière session. 

On vient d'indiquer combien la dépression de l’agriculture est 
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plus forte en Angleterre, où aucun droit d'entrée ne la protège, 
qu’en France, où, jusqu'à présent, en dépit de toutes les dénéga- 
tions, les prix de vente protégés ont laissé à l’ensemble de la 
production agricole un bénéfice, si minime qu'il soit. Dans notre 
dernier Mouvement économique, nous avons esquissé le tableau 
de cette misère agricole de la Grande-Bretagne. Les faits que nous 
signalions alors se sont aggravés dans ces derniers mois, puisque 
le blé, qui se cote à Londres par quarter de 290 ditres, vaut 
20 shillings le quarter, ce qui correspond à 8 fr. 68 l’hectolitre 
et à 11 fr. 55 le quintal. En septembre, le prix est descendu jus- 
qu’à 18 shillings, et nous ne parlons pas des cours auxquels se 
sont effectuées des transactions sur certains marchés locaux, à 
16 et 14 shillings le quarter, le blé d’une bonne partie de la 
récolte anglaise de 1894 étant humide et décoloré. 

Le prix de 20 shillings le quarter est le plus bas qui ait été 
vu en Angleterre depuis le xvi‘ siècle, époque où les espèces par 
rapport aux marchandises avaient une valeur bien supérieure à 
la parité actuelle. Les prix des autres céréales, sans être aussi 
avilis, ont aussi considérablement baissé. On a calculé qu’en 
Angleterre le blé, au poids, vaut actuellement moins que l'orge, 
l’avoine et le maïs. Voilà ce que l’avilissement de valeur du fro- 
ment a produit dans le pays du libre-échange absolu. 

La baisse des prix des céréales, on ne saurait trop le rappeler, 
v’est qu'un cas particulier du grand fait qui domine actuellement 
toute la situation économique dans le monde entier : la baisse 
continue des valeurs de toutes les denrées de consommation gé- 
nérale. Toutefois, pour le blé, il est facile de reconnaître que la 
cause immédiate est l’accroissement de la production universelle. 
Les évaluations les plus autorisées établissent cette production à 
189 millions d’hectolitresen moyenne par année pendant les trois 
années 1888-90, et à 861 millions pour la période triennale sui- 
vante. Pour autant que l'on peut avancer un chiffre au sujet du 
rendement de 4894, celui de 870 à 880 millions d’hectolitres paraît 
le plus probable. Les données relatives à la consommation sont 
naturellement plus vagues, et le chiffre de 820 millions qui a été 
présenté pour 1893 ne peut être accepté que sous toute ré- 
serve. 

L'augmentation du rendement est donc considérable ; diverses 
causes atténuent pourtant l'importance de ce fait. La consomma- 
tion s'accroît aussi,en même temps et plus vite même que la 
population, à cause du progrès du bien-être dans les classes les 
plus pauvres, chez toutes les nations eivilisées. Il est, de plus, 
remarquable que, dans un des pays les plus grands producteurs 
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de blé, les États-Unis, la production du froment est restée sta- 
tionnaire depuis dix ans, pendant que la surface emblavée s’est 
réduite. Les cultivateurs américains ont obtenu, en 1894, avec 
33 millions d’acres, grâce à des perfectionnemens de culture, la 
même quantité de blé qu’en 1884 avec 39 millions d’acres. Pen- 
dant la même période, la population des Etats-Unis s’est accrue 
de 12 millions d’habitans. La consommation locale est devenue 
d'autant plus importante, et forcément l'Amérique aura moins 
de froment à envoyer en Europe dans un prochain avenir qu’elle 
n'a fait dans la dernière décade. 

Il y aurait, de ce fait, une raison pour notre agriculture 
d'espérer un temps d'arrêt dans la baisse des prix, sinon un 
relèvement prochain, si, dans le reste du monde, ne s’accusaient 
des aceroissemens considérables, notamment dans l'Inde, la 
Russie, la République Argentine et nombre d'Etats secondaires. 
L'exemple le plus curieux est celui de la République Argentine, 
où une immigration italienne, sobre, laborieuse, a donné depuis 
peu d'années à la production agricole un essor singulièrement 
vigoureux. L'exportation de froment de ce pays a dépassé cette 
année 20 millions d'hectolitres. Le cultivateur italien, transplanté 
dans les plaines argentines, vit de peu et trouve encore une 
rémunération suffisante de son travail en obtenant de son blé 
& fr. 80 à 5 francs l’hectolitre en or. Il est vrai que, par suite de 
l'élévation du change à 350 pour 100, cette piastre or représente, 
dans le pays même, 3 piastres 1/2 en papier-monnaie, soit 17 fr. 50. 
Ce fait lui assurerait un avantage formidable sur tous les pro- 
ducteurs du monde auquel il fait concurrence, si, comme le 
donnent à entendre les économistes qui veulent expliquer par le 
phénomène du change toutes les perturbations économiques de 
l'heure présente, le cultivateur italien des États de la Plata pou- 
vait se procurer, avec le prix de son hectolitre de blé, la même 
quantité de marchandises qu'obtient un Français avec 17 fr. 50. 
Mais il n’en est pas ainsi, les marchandises ayant haussé de prix 
dans la République Argentine à mesure que se tendait l'écart 
entre la monnaie d’or et la monnaie de papier. Il reste bien au 
crédit du cultivateur argentin une partie de l’écart, constituant 
ce que l’on a appelé assez heureusement la prime du change à 
l'exportation ; mais l’élément le plus sérieux de cette prime est 
encore la sobriété de l’immigrant italien qui ouvre le sol argentin 
sur des espaces de plus en plus vastes chaque année, et l’infime 
rémunération dont il se contente pour son dur labeur. Ce sont 
les blés argentins et hindous qui, par leurs bas prix, déterminent 
en grande partie les cotes du froment à Londres, puisque, malgré 
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le fret de Buenos-Ayres et de Bombay, ils s’y offrent encore à un 
niveau inférieur à celui des blés de New-York, d'Odessa, à ceux 
même d'Angleterre et de Belgique. Or, malgré ces prix, la Répu- 
blique Argentine accroît avec une étonnanterapidité sa production 
de froment. La surface ensemencée s'y est étendue, en 1894, de 
20 pour 100, et le rendement par hectare a passé, d’une année à 
l’autre, de 12 à 14 hectolitres. 


III 


Si, malgré la protection douanière, l’agriculture française 
se voit réduite, par l'accroissement de la production du froment 
dans le reste du monde, à ne pouvoir vendre son blé sur le mar- 
ché intérieur qu’à 18 francs, lui faut-il s’armer simplement de ré- 
signation et attendre que les circonstances économiques, en se 
modifiant de nouveau, lui ramènent quelque jour, bien tard 
peut-être, des prix rémunérateurs? ou n'a-t-elle pas mieux à 
faire en travaillant elle-même à hâter une telle modification? 
Cette résignation fataliste n’est du goût ni des habitans de nos 
campagnes ni des amis éclairés de l’agriculture, fort occupés dès 
maintenant à la recherche active des moyens les plus propres à 
corriger les rigueurs de l’évolution économique dont les premiers 
effets ont été si désastreux. 

Le premier point est de renoncer à invoquer une fois de plus 
le secours de l’Etat-providence et de ne pas demander aux Cham- 
bres une surélévation du droit de douane, déjà porté de 3 à 5, 
puis à 7 francs. On peut affirmer sans crainte que, si d'aventure la 
proposition en était faite, elle n'aurait aucun succès. IT faut que 
l’agriculture s’aide elle-même et apprenne à ne rien attendre de 
l'État, sinon, sous la forme d'améliorations fiscales intérieures, — 
il en est qui sont désirables et faciles à réaliser, — un simple en- 
couragement à ses propres efforts. 

La lutte personnelle à engager contre les conditions défavo- 
rables sera plus efficace que les palliatifs de la législation, et n'est 
certes pas désespérée. Il n’est point encore démontré que l’acerois- 
sement de production du froment dans le monde soit un péril 
aussi redoutable que pourrait le faire paraître l’invasion des blés 
argentins, hindous et australiens. Puis il faut s'entendre sur ce 
prix de 18 francs, qui retentit comme un son de glas lorsque l'on 
aborde cette question économique. Ce prix s'applique au blé, etil 
est exact que les autres céréales ne sont pas beaucoup mieux 
traitées, que le fourrage a fait terriblement défaut en 1893, que 
les viticulteurs ont été fort à plaindre, encore que la compassion 
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qu'ils ont réussi à exciter ait été peut-être excessive. Mais il est 
notoire aussi que les profits du bétail et des produits secondaires 
de ferme ont été très beaux en 1894. Le prix de la viande n’a pas 
baissé pendant cette période de trois années qui a vu fléchir dans 
une si forte proportion la valeur de tant de denrées. Le bétail est 
cher, la volaille s’est vendue à des prix élevés, de même que le 
lait, le fromage et le beurre. Veaux et pores ont atteint des cours 
qui n'avaient pas été vus depuis assez longtemps. On a donc sug- 
géré de divers côtés l’idée d'employer ce blé,qui se vend si mal 
et à si vil prix, à nourrir bétail, volaille et porcs. Les Américains 
l'ont déjà fait, mais nos paysans ont quelque peine à admettre cet 
expédient ; ils n'estiment point que le blé soit une nourriture pour 
les bêtes ; et pourtant ils se rendront à l'évidence lorsqu'ils auront 
reconnu qu'à prix presque égal, ce qui est le cas actuellement, 
le froment est la meilleure des céréales au point de vue de l’ali- 
mentation du bétail. 
Ce n'est là qu’un expédient. La réforme essentielle que l’agri- 
culture peut et doit réaliser par un emploi énergique de sa vo- 
lonté, éclairée au moyen des mille formes que l’on s’ingénie à 
donner aujourd’hui à l’enseignement agricole, est l’augmenta- 
tion progressive du rendement du blé à l’hectare. Ce rendement a 
déjà fait de sérieux progrès. La moyenne était de 10, 5 hectolitres 
en 1830, de 14 en 1881, de 15 en 1886, il est de 17 h. 36 en 1894. 
Supérieur aux rendemens des pays jeunes, — on a vu toutefois 
que la République Argentine arrivait déjà à 14 hectolitres, — il 
est bien inférieur à ceux de pays voisins où la culture est perfec- 
tionnée : 21 hectolitres et plus pour la Belgique, la Hollande, le 
Danemark, et jusqu'à 29 pour l'Angleterre. Dans certaines 
régions de la France la culture est intensive; on cite des rende- 
mens particuliers de 25 et 30 hectolitres. Si l’on considère isolé- 
ment une partie de la France septentrionale, comprenant onze 
départemens, où les terres sont depuis longtemps bien entrete- 
nues et fumées, on obtient une moyenne de rendement de 24,50 
hectolitres. Mais le produit reste très faible dans d’autres milieux 
où le travail de l’homme a moins aidé la nature. Il est de toute 
évidence que bien des perfectionnemens sont encore à réaliser et 
que l'adoption progressive de meilleures méthodes de culture don- 
nera un jour des rendemens bien supérieurs. M. Grandeau nous 
apprend que les résultats obtenus au parcdes Princes ont donné une 
récolte moyenne de 45 hectolitres, soit presque le double de la 
récolte moyenne de la région du Nord. « Loin de moi, dit-il, la 
sotte prétention de donner ces expériences comme une démon- 
Stration de ce qui pourrait être fait partout; je sais mieux que 
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personne au prix de quel ensemble de conditions, en partie dif- 
ficilement réalisables dans la grande culture, on peut arriver à 
de semblables rendemens; mais il n'est pas moins évident que la 
comparaison des chiffres moyens de la meilleure région agricole 
de la France avec les résultats du parc des Princes, sous le même 
climat, mais dans un sol très pauvre, indique combien est large 
la marge d'accroissement des rendemens du sol sous l'influence 
de fumures suffisantes et convenablement appropriées à la terre 
et à la récolte qu'on lui demande. » 

Etant admis que l’on ne peut raisonnablement prévoir le 
relèvement du prix du blé aux taux anciennement connus, les 
efforts de nos agriculteurs doivent donc tendre à abaisser le prix 
de revient du froment par l'accroissement économique des rende- 
mens; et il résulte des progrès déjà réalisés, et des expériences 
scientifiques déjà faites ou qui se poursuivent, que cet accroisse- 
ment peut être obtenu dans presque tous les sols par l'emploi 
généralisé de matières fertilisantes (1). Grâce à un effort continu 
et au zèle simultanément déployé des sociétés d'agriculture, des 
syndicats agricoles qui se fondent sur tous les points du terri- 
toire, et de l'administration ministérielle, l'emploi des engrais 
commerciaux a pris depuis quelques années un développement 
d'une certaine importance. Si le progrès n'a pas été plus rapide, 
il en faut accuser, sans doute, l'esprit de routine de nos petits 
cultivateurs, mais aussi les fraudes trop fréquentes dont ils ont 
été victimes, le prix excessif de certains de ces engrais (azote 
et acide phosphorique), la surcharge des frais de transport. Pour 
combattre l'esprit de routine, le ministère a organisé les confé- 
rences des professeurs départementaux et développé l’enseigne- 
ment agricole dans les écoles spéciales et dans les écoles nor- 
males primaires: de plus, les agriculteurs très distingués que 
compte la France en si grand nombre se sont fait gloire de don- 
ner l'exemple : leurs domaines sont devenus comme des champs 
de démonstration, où la population agricole peut constater de 
visu ce que la science doit donner à l’agriculture. Un abaissement 
sensible du prix des matières fertilisantes a été obtenu par l'or- 
ganisation des syndicats de cultivateurs, qui a permis les achats 
en gros à frais communs, et a mis l'acquéreur à l'abri de la 
fraude contre laquelle son isolement le laissait désarmé. Des amé- 
liorations enfin ont été obtenues au point de vue du prix des 
transports : récemment les compagnies de chemins de fer ont 
consenti à substituer aux divers tarifs en vigueur pour le trans- 


(1) Voyez dans la Revue des 15 juillet et 15 août 1894, les études de M. Dehérain. 
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port des engrais un tarif commun unique, en vigueur depuis le 
1" octobre dernier, et qui constitue une amélioration notable sur 
l'ancien état de choses. 

‘Le ministre de l’agriculture a fait vaillamment son devoir, 
pendant les vacances parlementaires, pour assurer le succès de 
la campagne engagée par la science et par le sentiment des vrais 
intérêts du pays en faveur du perfectionnement le plus rapide pos- 
sible de nos modes de culture. Il est allé porter la bonne parole 
dans toutes les parties de la France, et il a prononcé plus de dis- 
cours devant des associations agricoles qu’un certain ministre des 
travaux publics n'avait inauguré, dans le même laps de temps, de 
tronçons de chemins de fer. M. Viger a donné à nos populations 
des campagnes de très sages conseils et leur a tenu en général un 
langage des plus sensés. Partisan convaincu du droit de douane 
sur le blé, il n'a cessé toutefois de répéter dans ses longues péré- 
grinations, aux cultivateurs du Nord et de l'Ouest, comme aux 
viticulteurs de la Côte-d'Or, que le droit de douane ne pouvait 
être considéré comme l'unique moyen de résister à la concur- 
rence étrangère et au déclin continu des prix, que le remède le plus 
sûr était la vulgarisation de l'usage scientifique des engrais et 
l'amélioration rationnelle des modes de culture. 

Là est là vérité, là est la solution de la crise agricole. Le 
perfectionnement de nos méthodes agricoles est une question 
d'intérêt national. Si le rendement du soi français atteignait 
seulement le niveau de celui du sol belge, nous produirions 
140 millions d'hectolitres de blé; et notre production, au taux du 
rendement anglais, atteindrait 200 millions d’hectolitres. Il est 
impossible de calculer le prodigieux accroissement de richesses 
qui résulterait d’une telle révolution, dont les premiers résultats 
seraient une vigoureuse exportation de froment et de grands 
bénéfices pour l'agriculteur, puisque, avec la même étendue 
cultivée et les mêmes frais de main-d'œuvre, il recevrait, à prix 
égal par hectolitre, une sômme plus forte de 25 à 40 pour 100 que 
celle qu’il obtient aujourd'hui. L'étendue emblavée de nos terres 
pourrait être réduite au profit soit de la culture maraïchère soit 
de l'élève du bétail; un mouvement de reflux se produirait des 
villes dans les campagnes; et la population française, qui a cessé 
de croître, si elle ne décroit même déjà, accuserait avant peu un 
sensible excédent de naissances. Ce n’est pas d’ailleurs pour le fro- 
ment seul que les rendemens pourraient être élevés dans une forte 
proportion, mais pour toutes les autres cultures : avoine, pommes 
de terre, betteraves fourragères, maïs, bois, légumes, plantes 
industrielles. La consommation générale en blé, viande et autres 
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denrées nationales s'accroîtrait au grand profit des qualités de vi- 
gueur et d'endurance de la race, et nous pourrions économiser 
en outre le milliard que nous dépensons chaque année pour l’ac- 
quisition au dehors de denrées alimentaires. 

En attendant que nos champs atteignent cette intensité de 
production qui, dans un avenir peu éloigné, pourrait refaire de 
l’agriculture en France une industrie très prospère, il est mani- 
feste que, en présence même des rendemens actuels, du rang élevé 
qu'occupe notre pays dans la comparaison des résultats excep- 
tionnellement favorables de 1894 par tout le monde, ily a quelque 
puérilité à prétendre que l’agriculture française soit en décadence. 
Elle a à lutter contre les difficultés qui obligent à notre époque 
toute industrie qui ne veut pas périr à redoubler d’efforts et 
d'énergie, mais elle n'a pas à redouter le sort de l’agriculture 
britannique, et l'épreuve passagère qu'elle subit n'aura tôt ou tard 
servi qu'à retremper sa vitalité. 


IV 


La viticulture, il y a un an, poussait de plus lamentables cris 
encore que l’agriculture; la situation est aujourd’hui renversée. 
Le vin se vend mieux qu’il y a quelques mois, et à des prix qui, 
sans être élevés, sont cependant encore quelque peu rémunéra- 


teurs. Les tarifs ont rendu service aux propriétaires de vignobles, 
il faut le croire du moins, puisque M. Méline a été acclamé, le 
16 octobre dernier, à Montpellier, comme le grand défenseur des 
populations du Midi. Comment n’aurait-il pas été bien accueilli, 
sa harangue ayant eu pour objet d'exposer quelles réformes 
devaient faire, en matière fiscale, les pouvoirs publics, pour com- 
pléter l’œuvre des tarifs? Ceux-ci ont produit tout ce que l'on 
attendait d'eux. Ils ont assuré le marché français aux vins fran- 
çais, en écartant les vins italiens et espagnols, malgré la prime que 
constituait, en faveur de ces derniers, la dépréciation de la mon- 
naie, traduite quotidiennement dans les cours du change. On se 
plaignait de ce que l'élévation du change en Italie et en Espagne 
annulât en fait une partie des droits perçus à l’entrée sur les vins. 
Le change a très notablement baissé dans les deux pays depuis 
deux mois, et l’argument, à la fois protectionniste et bimétalliste, 
tiré de l'apparition de ce facteur nouveau, le change, dans les 
complexités de la crise générale économique, va perdre de sa 
force. Lorsque nous avons traité ici même, en mai dernier, de la 
mévente des vins, nous estimions que la viticulture souffrait de 
trop de causes diverses pour que les tarifs pussent avoir, seuls, la 
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vertu de la rendre à la prospérité. Même il nous semblait, et il 
nous semble encore, qu’elle aurait pu se passer de l’aide pesante 
et coûteuse des tarifs, mais nous ne pouvons que nous joindre à 
ceux de ses amis qui dénoncent la législation fiscale actuelle sur 
les boissons comme l'obstacle principal à faire disparaître, si l’on 
veut que producteurs et consommateurs puissent se rencontrer 
plus aisément qu'ils n’ont fait jusqu'ici. Le régime actuel des 
boissons — avec son cortège de taxes, droits de détail, droits d’oc- 
trois — met les boissons hygiéniques hors de la portée du consom- 
mateur pauvre et le condamne aux mélanges alcoolisés. 

Le gouvernement a présenté un projet qui diminue le droit 
de cireulation, supprime les droits de détail, et prépare la sup- 
pression des octrois. C'est un pas dans la bonne voie. Il reste à 
espérer que la suppression des octrois sera obligatoire et immé- 
diate et non pas facultative et à longue échéance. Ce n’est pas 
seulement pour la viticulture que la suppression des octrois serait 
un immense bienfait, c’est aussi pour toute la classe ouvrière. 

Mais la même législation fiscale intérieure, qui actuellement 
cause une si grande gêne à la viticulture, inflige des charges 
tout aussi accablantes à tous les cultivateurs.Il suffit de rappeler 
la liste des impôts qui frappent la terre, impôts directs et indi- 
rects, droits de mutation, de timbre, d'enregistrement, prestations, 
contribution personnelle et mobilière, centimes additionnels 
généraux, départementaux et communaux. Il sera impossible, il 
est vrai, de donner satisfaction aux cultivateurs qui réclament la 
suppression du principal de l'impôt foncier. Sans aller jusqu’à 
nous associer à la théorie si singulière soutenue à Clion par 
M. Viger, que la seule justification, la seule raison d’être de la 
propriété est l'impôt qu'elle paie, nous ne pensons pas que l'impôt 
foncier direct soit une charge insupportable pour les agriculteurs. 
Ilen est tout autrement des droits de mutation entre vifs, qui 
sont accablans, et dont une large réduction devrait être votée par 
le Parlement. En même temps devraient disparaître les autres 
droits secondaires qui enserrent la propriété foncière et sont la 
cause principale qu’elle est depuis si longtemps délaissée pour la 
rente d'Etat. De belles promesses ont été faites en ce sens aux 
agriculteurs, par M. Poincaré en Lorraine, par M. Viger dans la 
Côte-d'Or, par d’autres voix autorisées en diverses régions de la 
France. Il faut espérer que ces dégrèvemens seront décidés par 
la législature actuelle dans sa prochaine session. Déjà, dans celle 
qui vient de s'achever, le Parlement a fait don à l’agriculture 
d’une loi sur l’organisation du crédit agricole. A elle maintenant 
d'en tirer parti. 
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V 


Après le malaise de l’agriculture, le marasme industriel. 
Jusqu'à la fin du troisième trimestre de cette année, un grand 
nombre d'industries françaises ont sérieusement souffert : l’indus- 
trie lainière à Reims, même à Roubaix et à Tourcoing, la filature 
de coton à Rouen, la raffinerie à Marseille, l’industrie textile 
à Lyon, la métallurgie qui, pour la matière première, fonte et 
houille, paie des prix plus élevés que ceux d'Allemagne, de Bel- 
gique et d'Angleterre. Grâce aux droits protecteurs, nos fabri- 
cans obtiennent encore une rémunération suffisante sur le marché 
intérieur, mais ils ne peuvent exporter, et il leur faut, de toute 
nécessité, réduire leur production. Certains établissemens ont dù 
renoncer à la lutte; la presse a retenti des plaintes arrachées par 
l'intensité de la erise au monde industriel et commercial de la 
région de Reims. D'autres maisons, moins malheureuses, pour- 
suivent la lutte à force de sacrifices, mais diminuent le nombre 
des métiers ou des machines en activité; la masse des ouvriers 
sans travail ne cesse de s'accroître. 

« L'industrie lainière, dit une délibération de la Chambre de 
commerce de Reims, produit environ le double de ce qui est 
nécessaire pour la consommation intérieure; il faut done ou 
supprimer la moitié de cette production, ou, sans retard, et par 
les moyens possibles, pousser au développement de l’exportation. » 
« La crise est tout aussi aiguë, lisons-nous dans la même délibé- 
ration, pour le commerce des vins de Champagne; c’est surtout 
un commerce d'exportation, et des droits presque prohibitifs fer- 
ment les marchés d'Allemagne, de Russie, d'Italie, de Suisse, 
d’Autriche-Hongrie et des Etats-Unis. » Dans les caves du seul 
département de la Marne seraient amoncelées, dit-on, 150 mil- 
lions de bouteilles de vin de Champagne, six fois la consom- 
mation annuelle du monde entier (1). 

Les statistiques de la navigation maritime, pour le premier 
semestre de 1894, ne donnent pas de plus satisfaisantes indications. 
Le nombre total des navires français et étrangers, entrés dans les 
ports français ou qui en sont sortis pendant cette période, ne pré- 
sente qu’une diminution légère sur le chiffre correspondant de 
1893, mais la réduction est beaucoup plus forte sur les navires 
français que sur les étrangers. Cette réduction atteint, en effet, 
200 000 tonnes environ, soit 10 pour 100 à l’entrée comme à la 


(1) Voyez l’étude de M. G. d’Avenel dans la Revue du 1* octobre 1894. 
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sortie. Le port de Marseille, où le mouvement maritime repré- 
sente un tonnage presque égal à celui des trois ports du Havre, 
de Bordeaux et de Dunkerque (1), est le point de notre littoral où 
se fait le plus vivement sentir ce ralentissement d'activité de notre 
marine marchande. Les représentans des Bouches-du-Rhône au 
Parlement ont eu mainte occasion de signaler le phénomène; les 
doléances de la Chambre de commerce de Marseille l'ont rendu 
de notoriété publique. Dans tous les autres ports se sont accusés 
les mêmes symptômes d’affaiblissement. De grands navires de 
commerce ont dû être désarmés, le nombre des voyages a été 
réduit; les primes, votées par les Chambres pour la construction 
de bâtimens français et pour la navigation sous pavillon national 
ne peuvent plus être employées dans leur intégralité. Le montant 
s'en élevait, pour 1894, à 10 500 000 francs. Le rapport qui a été 
déposé, au nom de la commission du budget, sur les dépenses du 
ministère du commerce et de l’industrie, propose, d'accord avec 
le gouvernement, la réduction du crédit, pour 1895,'à 10 millions. 
« Ce n’est pas, dit, le rapporteur, de nature à réjouir tous ceux 
qui ont le souci du développement de notre marine marchande, 
puisque cette diminution résulte de son affaiblissement depuis 
une année. Nous n'avons pas la mission d’en tirer des conclusions 
sur notre nouveau régime douanier, et nous en faisons la simple 
constatation, d’après l’aveu même du gouvernement. » 

La navigation sur fleuves et canaux ne semble pas subir ce 
mouvement de décroissance, non plus que le trafic sur les voies 
ferrées. Le commerce intérieur, en effet, s’il n’accuse point de 
grands progrès, est au moins stationnaire. 

C'est donc le commerce avec l'étranger, et surtout le commerce 
d'exportation de nos produits fabriqués, qui se plaint des condi- 
tions économiques au milieu desquelles il évolue, et si l’on admet 
par hypothèse que le protectionnisme ne soit pas l’unique cause, 
ni même peut-être la cause principale de toutes ces misères, il a 
tout au moins contre lui qu’il protège mal les industries auxquelles 
il promettait la prospérité; que pour un petit nombre de per- 
sonnes auxquelles il est vraiment secourable, il impose de grands 
sacrifices à la masse de la population; enfin que, par suite du 
marasme industriel, les ouvriers, tout en payant plus cher la plu- 
part des produits et denrées dont ils subsistent, ne voient pas, 
comme on le leur faisait espérer, leurs salaires s'élever. Le protec- 
tionnisme répond à ces griefs en rejetant tout le mal sur une cause 
bien plus profonde et plus générale que son intervention selon 


(1) Pendant le premier semestre de 1894 : Marseille, 3204885 tonnes; le Havre, 
1868134; Bordeaux, 900214; Dunkerque, 900 347. 
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” lui déjà bien tardive, c’est-à-dire sur la baisse ininterrompue des 
prix de gros de toutes les denrées internationales. 


VI 


Cette baisse des prix s’est continuée de juillet à octobre et ne 
s’est guère atténuée depuis. Les différences sont assez minimes : il 
est curieux seulement qu’elles se soient produites en un moment où 
s’accusaient des symptômes d'amélioration dans l’état général du 
commerce. Comme on est arrivé, selon quelque vraisemblance, 
au point le plus bas de la dépréciation , on peut supposer que 
cet énorme abaissement de valeur a été déterminé surtout par les 
réductions survenues depuis 1890 dans le prix des quatre élémens 
de la production : matières premières, combustible, main-d'œuvre 
et transports. Toutes les sortes de fer et d'acier fabriquées en 
Angleterre ont diminué en moyenne de 20 pour 100 jusqu'en 
1893, et la dépréciation s’est poursuivie en 1894. Aux Etats-Unis 
la diminution a été bien plus forte : si les maîtres de forges de 
l’Alabama n'avaient pas à compter avec l’énormité des distances, 
ils feraient une concurrence redoutable à la production anglaise, 
grâce à une main-d'œuvre d'un prix extrêmement réduit, car ils 
arrivent à produire, à 4 ou à shillings meilleur marché, les mêmes 
qualités de fers bruts. Le cuivre, l’étain, le plomb, le sucre, le 
thé, le coton, la laine, la soie, ont presque uniformément baissé. 
Quelques rares articles, comme le café et les viandes, ont seuls 
conservé leurs prix d'il y a quatre ans. Cet amoindrissement 
général de valeur explique comment la contraction du commerce 
est due en grande partie à la diminution des évaluations, alors 
que le volume des transactions s'est en beaucoup de points main- 
tenu, en quelques autres mème augmenté. 

Les économistes des diverses écoles n’ont pas encore réussi à 
se mettre d'accord sur l'explication du phénomène. Les uns n'y 
veulent apercevoir que l'effet d’une surproduction universelle et la 
résultante de tous les progrès scientifiques appliqués aux mille 
occupations de l’industrie, à l'exploitation des mines et au traite- 
ment des minerais, à la culture du sol, au développement des 
moyens de transport. Les protectionnistes et les bimétallistes s'en 
prennent à un facteur unique, la prédominance artificielle de 
l’étalon d'or dans le régime monétaire des grands pays civilisés. 
Si les marchandises ont baissé de valeur, il n’y a là, disent- 
ils, qu’une apparence, car il s'agit de la valeur en or, et en 
réalité c'est l'or qui a haussé de valeur en devenant plus rare 
par rapport aux besoins d'achat. La baisse des prix de gros à 
commencé avec la démonétisation de l'argent, et s’est accentuée 
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à mesure que la dépréciation du métal blanc devenait plus forte. 
Elle a été accélérée dans ces derniers temps par l’abrogation de la 
loi Sherman aux Etats-Unis et par la fermeture des Monnaies de 
l'Inde, c’est-à-dire par une action précipitée de la législation anti- 
argentière. Que vaut contre ce grand fait l'explication des mono- 
métallistes, la surproduction de toutes les denrées, y compris 
celle de l'argent ? Les bimétallistes nient un peu témérairement 
la surproduction de l’argent, mais ils demandent où est la sur- 
production du froment, de l’avoine, du maïs. Les prix n'ont pas 
cessé de fléchir, même dans les années où ces produits étaient en 
réduction de volume. 

Pour les bimétallistes ou argentiers américains, la situation 
actuelle, avec ses crises répétées, sa langueur d'affaires, ses souf- 
frances croissantes, est le résultat de la fraude gigantesque 
commise il y a vingt ans par le puissant syndicat de l'or, dont 
l'action embrasse tous les pays de haute civilisation. « L'étalon 
d'or, disent-ils, a été introduit en 1873 comme un coup de sur- 
prise, imposé à un congrès ignorant par l’impudente rouerie (1) 
d'une coalition internationale de millionnaires, sans que le peuple 
des Etats-Unis fût consulté, sans même qu'il fût informé. Cet 
arrangement artificiel a eu pour résultat de voler les innombrables 
légions de débiteurs et de faire entrer le produit du vol dans les 
poches d'un petit nombre d'hommes appartenant à la classe des 
créanciers. » Nous demandons, ajoutent-ils en forme de conclu- 
sion, « qu'une autre combinaison internationale, honnête celle-là, 
et qui aura pour elle la sanction de l’histoire, l'autorité de la 
science, le témoignage de l'expérience, rétablisse une relation 
fixe de valeur entre l'or et l'argent monnayés, et restitue ainsi au 
métal blanc, dans le système monétaire, le rôle dont on l’a in- 
dûment dépouillé. » 

Les erreurs, sinon les sophismes, abondent dans ce plaidoyer. 
[l est impossible d'admettre l'argument de la rareté de l’or, alors 
que la production de ce métal, depuis 1890 notamment, s'accroît 
avec une si remarquable rapidité (2). La vérité est que depuis 
1873 le total de la monnaie métallique s’est augmenté dans une 
proportion suffisante pour parer à tous les accroissemens de popu- 
lation et de besoins d'achat, et que les autres espèces de monnaie 
ou de modes de paiement (papier, chèques, viremens, bureaux de 
compensation) se sont développés parallèlement. Il n’y a pas eu, 


(1, Voyez sur cette question la Revue du 1* juin 1886, La Question de l'Argent 
aux États-Unis. 

(2) En 1890, 778000 kilogrammes valant 616 millions de francs; en 1893, 834 000 kil. 
valant 806 millions. L'augmentation est surtout énorme au Transvaal qui a produit, 
en 1894, environ 180 millions de francs. 
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au sens vrai du terme, une appréciation de l'or, mais une rédue- 
tion de valeur de la plupart des denrées de consommation univer- 
selle pour des causes multiples dont nous avons énuméré les prin- 
cipales. Si l'argent, devenu simple marchandise en certains pays, 
conservé comme monnaie en d’autres, a si constamment baissé 
qu'aujourd'hui sa valeur intrinsèque est de plus de 50 pour 100 
inférieure à sa valeur monétaire, c’est que sa production a tou- 
jours dépassé en importance l'ensemble de ses emplois, malgré 
la frappe européenne et américaine et l'absorption par les pays 
de l'Asie orientale. Malgré le prix actuel si bas, 27 à 28 pence 
l'once, alors que 60 serait le prix correspondant à la relation 
bimétalliste de 16 à 1, la production ne s'arrête pas. En 1893, 
elle a atteint 5 millions de kilogrammes, représentant une valeur 
monétaire de 1114 millions et une valeur marchande d'environ 
500 millions. 

Pendant longtemps encore la production de l'argent variera 
entre # et 5 millions de kilogrammes ; le Mexique et l'Amérique 
du Sud compenseraient ce qui pourrait manquer du côté des 
Etats-Unis et de l'Australie. Quant à la production annuelle de 
l'or, on ne peut plus compter qu'elle restera seulement station- 
naire : de 800 millions elle atteindra bientôt le milliard, et peut- 
être le dépassera. La question de la durée de la fécondité auri- 
fère du globe a été longuement agitée dans l'enquête monétaire 
allemande de l'été dernier. Les experts les plus compétens annon- 
çaient depuis quelques années le rapide épuisement des mines; il 
leur a fallu confesser leur erreur devant le fait brutal d’un ren- 
dement toujours plus abondant (1). La production merveilleuse 
du Transvaal n’est pas à son apogée, l'Australie n'a pas dit son der- 
nier mot. Les sciences physiques et chimiques ont perfectionné 
les moyens d'extraction; on exploite aujourd'hui avec profit des 
gisemens que l’on n’eût pas jadis osé attaquer. De 1876 à 1893, 
il a été produit 10 milliards d’or dont 805 millions dans la der- 
nière année : les chiffres des plus beaux temps de la production 
californienne et australienne sont étrangement dépassés. 


VII 


Si l'explication bimétalliste de la baisse des prix est notoire- 
ment insuffisante, il convient d'attribuer plus de valeur à celle 
que tirent certains économistes, de la même école d’ailleurs, de 
l'abaissement du change en un grand nombre de pays, presque 


(1) Voir les articles de M. Paul Leroy-Beaulieu des 29 décembre 1894, 5 et 12 jan- 
vier 1895 dans l'Économiste français, et l'exposé fait par M. Jacques Siegfried, sur la 
question de l'or, à la réunion de la Société d'économie politique du 5 janvier 1895. 
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tous les États de l'Amérique du Sud, les États de l’extrème 
Orient, et, en Europe, la Russie, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, le 
Portugal, même l’Autriche-Hongrie. Encore le phénomène du 
change n'est-il lui-même que l’effet de causes économiques plus 
générales dont l’action s’est fait sentir surtout depuis cinq années. 

Les banques d'émission européennes ont augmenté, durant 
cette période, de plus de 2100 millions de francs en or leurs 
encaisses métalliques. L’encaisse de la Banque de France a dépassé 
9 milliards il y a quelques semaines, et atteint déjà 2100 millions. 

Comment s’est produit cet afflux de métal jaune? Avant 1890, 
la France et l'Angleterre ne cessaient de prêter au reste du monde. 
Les pays débiteurs payaient les intérêts de leurs dettes extérieures 
et subvenaient en outre à toutes sortes de dépenses extravagantes, 
au moyen d'emprunts constamment répétés. Telle a été l’histoire 
des prêts de l'Europe occidentale à la Turquie, à l'Egypte, à 
l'Espagne, au Pérou, entre 1860 et 1875; plus tard à l’Autriche- 
Hongrie, à l'Italie, au Portugal; plus récemment aux colonies 
australiennes, au Brésil, à la République Argentine. Depuis trois 
années, tout est changé. La crise Baring a marqué la fin de 
cette longue période de relations de crédit toujours renouvelé 
entre les pays créanciers et les pays débiteurs. Ceux-là ne prêtent 
plus. Ceux-ci ne paient plus l'intérêt de leurs dettes, ou ne le 
paient que partiellement, ou le paient en marchandises. Le numé- 
raire les a peu à peu abandonnés, leur monnaie nationale de papier 
s'est dépréciée par l’abus des émissions. Les prix de leurs pro- 
duits ont alors baissé, non par rapport à leur monnaie, papier 
ou argent, mais par rapport à l'or, qu'ils avaient tout expédié en 
Europe, et qui restait l'unique mesure de valeur dans les pays 
créanciers. 

Ainsi les pays débiteurs, ne recevant plus de subsides de l’Eu- 
rope occidentale (1), ont d’abord donné tout leur or. Une fois dé- 
pouillés de leur métal jaune, ne pouvant s'acquitter avec l'argent, 
devenu marchandise et soumis à la même dépréciation que les 
autres denrées, ils envoyèrent en masses considérables leurs pro- 
duits naturels aux pays créanciers. Ceux-ci auraient tiré un splen- 
dide profit de l’universelle baisse de prix qui en résulta, s'ils n’en 
avaient d’abord éprouvé le contre-coup par la dépréciation simul- 
tanée des denrées qu’ils produisent comme les pays exotiques, par 
exemple le blé, le sucre, la soie. La masse des consommateurs bé- 
néficiait du phénomène, mais l’agriculture en pâtissait au point 
que, pour la sauver, les gouvernemens ont dû recourir au pis 
aller de la protection, et, comme on ne pouvait protéger l’agri- 


(1) On peut juger, à certains symptômes, qu'ils vont bientôt recommencer à en 
recevoir. 
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culture seule, on a fait aussi à l’industrie le funeste présent dont 
la douceur commence à lui sembler suspecte. 

De là vient que, tandis que les prix en Europe auraient dû 
hausser devant l’afflux d’or (représenté dans la circulation par 
les billets de banque) qui s’est produit depuis quatre ans, ils ont 
au contraire fléchi, parce qu'ils fléchissaient nécessairement dans 
le reste du monde. Dans cette mesure, les conditions écono- 
miques des pays créanciers sont sous l'influence immédiate de la 
dépréciation monétaire qui affecte les pays débiteurs, à circulation 
de papier ou d'argent avili. 

La caractéristique du phénomène est que les pays débiteurs, 
depuis quatre années, vendent le plus possible et achètent Je 
moins qu'ils peuvent. Les produits naturels affluent en Europe: 
les marchandises fabriquées en sortent de moins en moins pour 
aller chez les exotiques. Aussi la valeur des exportations an- 
glaises en objets fabriqués a-t-elle été inférieure en 1894 d'un mil- 
liard de francs à celle de 1890, et les valeurs similaires françaises 
ont baissé dans le même temps de près de 300 millions. 


VIII 


La décroissance du montant de nos exportations en général, 
et surtout de nos envois d'objets fabriqués, a commencé en 1894, 
après les deux années de l'expansion provoquée par l'Exposition 


universelle, et avant la modification de notre politique commer- 
ciale. Le protectionnisme ne saurait donc être seul en cause; la 
situation, décrite ci-dessus, des pays débiteurs, a accentué le mou- 
vement qui se dessine depuis assez longtemps déjà dans le monde, 
et pousse tous les pays à se suffire de plus en plus, à se passer des 
autres,en développant chez eux, non pas seulement une agricul- 
ture, mais aussi une industrie indépendante. Une grande enquête 
poursuivie sur ce sujet montrerait les progrès dès maintenant 
réalisés dans cette direction, non pas seulement chez nos voisins 
les Allemands, les Belges, les Italiens et les Espagnols, mais en 
Russie, dans l'Inde, au Japon, en Chine même. Les vieilles nations 
industrielles de l'Europe sont en train de perdre le marché du 
monde. C’est une évolution gigantesque, dont les résultats actuels 
ou à long terme excèdent de beaucoup en importance l’action d'un 
tarif protecteur, même établi à contretemps, comme a pu l'être 
le tarif Méline. 

Le fait a été excellemment mis en lumière dans le dernier rap- 
port publié au nom de la commission permanente des valeurs de 
douanes : 

« Pour un observateur impartial, dit M. Picard, auteur de ce 
rapport, il est évident que nous marchons à un remaniement 
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complet des forces industrielles. La suprématie de l'Angleterre 
est gravement atteinte au point de vue du marché des laines et 
de l'industrie cotonnière. Partout les connaissances générales et 
spéciales se répandent, l'éducation professionnelle se développe, 
les moyens d'action grandissent et se fortifient. Ces progrès 
donnent aux peuples les moins avancés le désir et la possibilité 
d'un affranchissement rapide, les poussent à répudier toute tu- 
telle étrangère, à briser les liens de dépendance dans lesquels ils 
étaient autrefois enserrés, à conquérir la liberté et la puissance 
commerciales. De quelque côté que se retourne le regard, on les 
voit faire de prodigieux efforts pour élever sur leur territoire des 
usines et des fabriques, pour y organiser de vastes marchés. Il 
faudra compter de plus en plus avec cette volonté universelle de 
créer des industries nationales. 

« Le resserrement progressif des débouchés extérieurs, jadis 
réservés aux grandes nations du vieux monde, provoque d'ailleurs 
entre ces nations une lutte acharnée. Munies d’un outillage con- 
sidérable, elles se disputent pied à pied la carrière encore ouverte 
à leur expansion, s'arrachent une clientèle chaque jour plus res- 
teinte, subissent les plus lourds sacrifices afin d'alimenter leurs 
machines et de nourrir leurs ouvriers. Toute supériorité acquise 
détermine des concurrences d'autant plus redoutables qu'elle est 
plus lucrative. Quel pays désormais pourra se prétendre en pos- 
session définitive d'un monopole? La fabrique de Lyon, avec ses 
mérites hors pair, avec ses succès séculaires, a-t-elle empêché la 
constitution et le prompt développement d'industries similaires 
aux États-Unis et en Allemagne? » 

Il est aisé de comprendre, à la lumière de ces considérations, 
comment la direction de notre commerce extérieur ne s'est pas 
sensiblement modifiée durant les derniers mois de 1894. Nous 
avons continué d'introduire en plus grande quantité que l'année 
dernière des denrées alimentaires, des matières nécessaires à l'in- 
dustrie, même des objets manufacturés. D'autre part, les débou- 
chés extérieurs se sont encore restreints pour les produits de nos 
usines, et malheureusement ce n’est pas dans un avenir rapproché 
que le Tonkin, le Congo, Madagascar, si légitimes et respectables 
que soient les rèves où nous nous complaisons touchant les ré- 
sultats futurs de notre expansion coloniale, pourront compenser 
ce que nous perdons pour ainsi dire à nos portes. 

Le protectionnisme n'empêche pas les marchandises étran- 
sères de pénétrer chez nous ; il fait seulement que nous les payons 
plus cher. En revanche, il suscite des représailles, provoque des 
relèvemens de droits dans les tarifs étrangers, multiplie des obs- 
tacles devant les efforts de nos commercçans et de nos industriels. 
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On lui doit encore que nombre de ceux-ci ont déjà transporté à 
l'étranger leurs établissemens ou songent à le faire, et que des 
usiniers étrangers sont venus établir chez nous des succursales de 
leurs fabriques. 

Ces résultats n’émeuvent pas autrement les auteurs du tarif 
de 1892. Ils citent pour exemple le blé. « L'importation du fro- 
ment, disent-ils, continue à être réglée par l'importance de nos 
récoltes et par les besoins de la consommation. Nous n'avons pas 
voulu, par l’augmentation du droit, entraver l'entrée des blés 
étrangers, mais seulement agir sur les cours du marché intérieur 
et empêcher le blé français de se vendre aux prix avilis de 
l'étranger. » L'argument s'applique à toutes les : marchandises 
d'importation. Les droits dont elles sont frappées n’en arrêtent 
pas l'entrée, mais comme elles ne sont vendues chez nous qu'avec 
une majoration de prix, nous subissons la même majoration sur 
les marchandises similaires françaises. L'intérêt du producteur 
agricole ou industriel en cette affaire est évident, mais non celui 
du consommateur. Observation naïve, répond-on, argument 
démodé : tout le monde en France aujourd'hui n'est-il pas pro- 
ducteur avant d’être consommateur? Vous bénéficiez d’abord de 
la protection, et ce n’est qu'ultérieurement que vous en payez le 
prix. De savoir si la balance s’équilibre, est un point dont les pro- 
tectionnistes ne s'embarrassent pas. 


IX 


Ce qui est indéniable, c’est que du 1°° janvier au 30 septembre 
de l’année 1894, nos fabriques, usines et ateliers avaient livré à 
l'étranger pour 116 millions de moins de leurs produits, que dans 
la même période de 1893, année où s'accusait déjà une dimi- 
nution de près de 50 millions sur l’année précédente. Les trois 
derniers mois de 1894 ont vu enfin se produire une interrup- 
tion dans cette longue série de diminutions. Ils accusent une assez 
notable augmentation, sur les mois correspondans de 1893. On 
voudrait espérer qu'il ne s’agit pas ici d’une reprise d'affaires 
accidentelle, que le mois de septembre 1894 aura marqué le point 
le plus bas dans le graphique de notre commerce d'exportation. 
Aucun symptôme caractéristique ne permet d’incliner encore à 
une conclusion de ce genre. Le réveil d'activité commerciale aux 
Etats-Unis est un facteur d’une réelle importance, mais sur la con- 
tinuité duquel il serait imprudent de trop compter. Notons cepen- 
dant que le dernier trimestre de 1894 a été marqué en Angle- 
terre comme en France par une recrudescence des exportations, 
et que nos voisins n'ont pas hésité à attribuer tout l’hon- 
neur du fait à la mise en vigueur du nouveau tarif américain. 
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Nous avons donc vendu un peu plus de nos produits aux États- 
Unis et par contre-coup à l'Angleterre. Il reste l'obstacle tiré de 
la nature même des articles qui constituent la grande majorité 
de nos exportations, articles de luxe en général ou objets de con- 
sommation ne s'adressant qu’à une clientèle aisée. Nous avons 
montré plus haut comment, depuis 1890, une crise universelle a 
réduit dans une large proportion les facultés d'achat de cette 
clientèle extérieure, à laquelle nos concurrens de Belgique, d’Al- 
lemagne et d'Angleterre offrent des produits de qualité inférieure, 
mais aussi de moindres prix. 

Il est toutefois des pays qui, pour d’autres raisons, nous achè- 
tent moins depuis deux ans qu'ils ne faisaient jadis. La diminu- 
tion des achats de produits français par l'Espagne, l'Italie et la 
Suisse, est un effet direct de l'élévation de nos tarifs, compliqué, 
en ce qui concerne les deux premières nations, de l’action du 
change. La dépréciation de la monnaie nationale, chez l’une et 
l'autre, agit comme une atténuation de nos droits d'entrée pour 
les produits qu'elles ont à nous vendre, et comme une aggrava- 
tion pour ceux qu'elles pourraient avoir à nous demander. Mais la 
Suisse est un pays à étalon d’or. Dans nos relations d’affaires 
avec elle, l'influence de la question du change est nulle; il n’y a 
plus à considérer que le ressentiment déterminé chez un peuple 
voisin, longtemps l’un de nos meilleurs cliens, par le refus qu'ont 
fait nos Chambres de sanctionner la convention commerciale con- 
clue à la fin de 1892 entre les deux gouvernemens. 

Il ne manque pas de commerçans, de producteurs, d’écono- 
mistes, qui estiment que nos législateurs ont commis en cette cir- 
constance une lourde faute. Ce qu’il y a de mieux à faire, après 
avoir reconnu une erreur, est de chercher à la réparer. Aussi la 
question du rétablissement des anciennes relations commerciales 
entre la France et la Suisse a-t-elle été agitée devant l'opinion 
publique durant ces mois de vacances où tant de discours ont été 
prononcés en tous les points de la France sur les questions éco- 
miques. Il saute aux yeux que, dans la guerre de tarifs où nous 
sommes engagés avec les Suisses, nous jouons le rôle du mauvais 
marchand. Leurs exportations chez nous ont faiblement diminué. 
Nos ventes chez eux ont été réduites, d’une année à l’autre, de 
plus d’une cinquantaine de millions. Les régions de l'Est sont 
mécontentes de ce résultat de la lutte. Le Mâconnais surtout a 
subi un préjudice considérable, ses vins ne pénètrent pour ainsi 
dire plus sur le territoire de la Confédération helvétique. 

Les libre-échangistes ont profité de cet état d’esprit pour 
accentuer leur agitation contre la politique douanière. Une asso- 
clation a été fondée spécialement pour étudier et mettre en œuvre 
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les moyens d'amener une réconciliation commerciale entre les 
Français et les Suisses. Les chefs de cette ligue, pleins de leur 
sujet et emportés par l’ardeur de la polémique, ont, ce semble, 

dès l’abord, dépassé le but. Si on les en croyait, la France aurait, 

dans cette dote, tous les torts, ce qui n'est pas. Il ne lui reste- 
rait qu'à faire son #ea culpa et à capituler. Elle a certes mieux à 
faire, et c'est de négocier. 

Les Suisses ont eu le tort d'attribuer la décision de la Chambre 
à des mobiles qui n'existaient pas. Là où il ne fallait voir qu'un 
attachement peut-êfre exagéré à un principe général, l’auto- 
nomie du tarif français, ils ont vu une disposition dédaigneuse. 
presque un propos délibéré d’insulte, et, comme ils sont intelli- 
gens, actifs, autant que résolus à rendre procédé pour procédé, 
ils se sont faits producteurs eux-mêmes de certaines des mar- 
chandises qu'ils tiraient naguère de chez nous et que d’autres pays 
ne pouvaient leur procurer. Ils ont demandé d'autres de ces mar- 
chandises aux nations voisines, avec lesquelles ils venaient tout 
récemment de conclure des traités commerciaux. Allemagne, 
Belgique, Autriche et Italie, et, quant aux produits qu'ils ne pou- 
vaient ni fabriquer eux-mêmes ni tirer d’ailleurs, ils n'ont con- 
tinué à nous les acheter que dans la mesure du strict nécessaire, 
se refusant le superflu. De là cette diminution de 50 millions 
dans le montant de leurs achats chez nous. 

Cette situation si fâcheuse peut-elle s'amender? Sans doute, 
mais l'association qui a entrepris de faire cesser le malentendu 
entre les deux pays, a manqué d’abord, tout au moins, de la pru- 
dence diplomatique la plus élémentaire. Est-ce une bonne façon 
d'ouvrir des négociations avec un adversaire que de lui déclarer 
de prime-saut qu'on ne peut plus vivre, si on ne se met d'accord 
avec lui ? On a pu se tromper en deçà du Jura; une erreur d'égale 
importance a été commise au delà. Il faut bien constater cepen- 
dant que, jusqu'ici, les Suisses ne sont pas disposés à avouer un 
tort quelconque, et qu'au contraire, à notre tarif général, ils ont 
opposé une barrière douanière bien plus rigide encore. Ils ne 
cousentent à considérer l'opportunité d’abattre cette barrière que 
si nous avons d’abord démoli de notre côté. Lorsque M. Numa 
Droz, ancien président de la Confédération, est venu discourir à 
Mâcon, il n'a parlé que de nos torts, sans faire la plus discrète 
allusion à ceux de la Suisse. Il eût peut-être été bon qu’un des 
membres de l'association française en fit la remarque et ne laissât 
pas ce soin à M. Méline. M. Numa Droz a dit, entre autres choses: 
« Vous n’arriverez pas à vos fins. Les produits que nous ache- 
tions chez vous, nous les achèterons ailleurs. Bien plus, nous 
développerons à outrance nos industries et nous vous ferons une 
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concurrence acharnée sur tous les marchés d'Europe. » Voilà un 
langage peu fait pour préparer le succès des négociations. 

Le ministre du commerce, M. Lourties, a été aussi loin que 
possible dans la voie de la conciliation lorsque, promettant son 
appui aux efforts de l’association, il a défini, comme suit, la tâche 
qu'il se croyait assignée : « On a eu grand tort de pécher par or- 
gueil et de ne pas tenir, en 1892, à entrer dans la voie de la dis- 
eussion.… Je suis d'avis de rentrer en conversation avec les 
Suisses, afin de savoir si, réellement, ils sont disposés à faire les 
concessions réciproques nécessaires pour aboutir à une entente. 
Il ne faut pas nous mettre dans le cas de subir un refus. Nous 
devons préalablement parer à cette éventualité, et, avant d’en- 
gager des négociations, être sûrs qu'elles aboutiront. » 


X 


Un des plus gros événemens économiques des derniers mois 
a été l'entrée en vigueur (fin août 1894) du nouveau tarif améri- 
cain. La discussion, au Congrès, en avait duré plus d’un semestre, 
et la conviction s'était répandue dans tout le pays et propagée de 
là en Europe, que la solution de cette grave question douanière 
pourrait seule mettre fin à la crise économique dont souffrait 
l'Amérique du Nord depuis le début de 1893. 


Il y a deux années, la situation aux Etats-Unis était très pros- 
père. L'année fiscale 1892 se terminait dans les plus brillantes 
conditions à la fois pour le volume de la production industrielle, 
pour l’amplitude des transactions domestiques, et pour celle du 
commerce extérieur. Les importations s'étaient accrues, durant 
cet exercice, de 18 pour 100, les exportations de 15 pour 100. Les 
recettes des chemins de fer étaient plus considérables qu'elles 
n'avaient jamais été auparavant, les faillites moins nombreuses 
qu'en aucune année précédente. Bien que les prix fussent très 
bas, le nombre des usines ne cessait de s’accroître. 

Tel était l’état des choses, dans le second semestre de 1892. 
Mais déjà la loi Sherman, sur les achats d'argent, commençait à 
produire ses funestes effets, menaçant de désorganiser le système 
monétaire. On voyait poindre les premiers symptômes de la crise 
la plus redoutable qui ait, en aucun temps, assailli la prospérité 
matérielle et la vie économique aux États-Unis. Tout a été frappé 
de langueur à la fois, chez ce peuple où l'énorme étendue du ter- 
ritoire, la variété infinie des ressources, le génie de la race, l'esprit 
d'aventures, ont concouru à développer à un si haut degré la 
tendance à la spéculation. L'industrie anémiée fermait ses usines, 
ses ateliers, ses hauts fourneaux; les prix de toutes les denrées 
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s’avilissaient à un niveau tel que toute marge de profits avait 
disparu. Les ouvriers voyaient fondre leurs salaires. Affolés, ils se 
jetaient avec plus de fougue que jamais, malgré tant de leçons 
répétées de l'expérience, dans l'erreur où se complait, depuis 
bientôt vingt ans, cette nation de gens d’affaires, d'hommes pra- 
tiques et avisés, sur la nature de la richesse. More money! Toujours 
plus de monnaie ! tel était le cri que répétaient dans l'Ouest le 
fermier, l’agriculteur et le commerçant, entraînés et dupés par 
les si/vermen et les politiciens à leur solde. La loi Sherman même 
ne pouvait plus leur suffire. Il fallait la liberté illimitée de la 
frappe; quant aux populists, ils ne se contentaient pas des mé- 
taux précieux et demandaient que l’on fabriquât du papier- 
monnaie à jet continu. Coxey, le chef de l’armée des sans-travail 
que l’on a vue marcher sur le Capitole pour y porter les doléances 
de plus d’un million d'hommes réduits à l’oisiveté et à la misère, 
réclamaitune émission de 500 millions de dollars de greenbacks. 
Les erreurs de la démagogie monétaire, en perpétuant une 
politique néfaste, ont donc été une des grandes causes de la crise de 
1893. Il y faut ajouter la surproduction, l’engorgement des mar- 
chés et l’arrêt des ventes. Des grèves énormes ont achevé le 
désarroi industriel ; la levée de boucliers des employés de chemins 
de fer, à Chicago, dans tout l'Illinois et dans les Etats voisins, a 
désorganisé, pour quelques semaines, la plus vaste des industries 
américaines. Bientôt 60 pour 100 du capital actions de toutes les 
compagnies de voies ferrées, aux Etats-Unis, ne payaient aucun 
dividende, 15 pour 100 du capital obligations ne payaient plus 
d'intérêt, 30 pour 100 du réseau étaient entre les mains des liqui- 
dateurs (1). Le 8 mai dernier, le sénateur Hoar dépeignait,en ces 
termes dramatiques, les changemens survenus de 1892 à 1894: 
« L'ouvrier a quitté l’usine pour la grande route. L’agriculteur, 
le commerçant, le manufacturier, sont tous les trois sans travail. 
A la politique qui allumait les hauts fourneaux a succédé la poli- 
tique qui ouvre des maisons de soupe pour les pauvres; aux fières 
revendications de la classe ouvrière pour un salaire plus élevé et 
plus de loisir, ont succédé les plaintes de la mendicité*ou les me- 
naces du vol. Tandis que les hauts fourneaux s’éteignent, les flam- 
mes de l'incendie s'élèvent. Le bourdonnement del’usinese tait, tan- 
dis que sur leurs tréteaux les démagogues époumonés font rage. » 
Aux désordres sociaux, des calamités physiques venaient 
ajouter leur contingent de misère. Une sécheresse réduisait des 


(1) En 1893, des liquidateurs ont été nommés pour 74 compagnies représentant 
29 000 milles de lignes et 1800 millions de dollars de capital, actions ou obligations. 
Les neuf {premiers mois de 4894 présentent les chiffres suivans : 32 compagnies, 
5254 milles de lignes, 360 millions de dollars de capital. 
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deux cinquièmes la récolte de maïs qui, avec la continuation d’un 
temps favorable, se fût peut-être élevée à 2500 millions de bushels. 
Cette différence représentait une valeur perdue de plus de 2 mil- 
liards de francs. La Nation de New-York demandait malicieuse- 
ment si un Congrès, pour spécialement malfaisant qu’on le sup- 
posât, serait capable de causer au pays un pareil dommage, au 
moins en une seule session. N’est-il pas singulier que pendant six 
mois, aux États-Unis, on ait attendu le remède à une telle crise 
d'un simple remaniement du fameux bill Mac-Kinley ? 

Au mois d'août enfin ce remaniement a été voté, non pas 
celui qu'aurait voulu le président M. Cleveland, le nouveau tarif 
libéral que réclamait la Convention démocratique nationale dans 
sa platform de 1892, mais un tarif bâtard, élaboré par le Sénat 
sous l'influence du fameux syndicat des raffineurs, le bill boiteux 
dont M. Cleveland disait, dans une lettre publique au représen- 
tant Wilson, que son adoption serait un déshonneur pour le parti 
démocrate, un abandon criminel de toutes les promesses faites 
au pays. La Chambre des représentans s’est décidée, de guerre 
lasse, à voter ce tarif un peu moins protectionniste que celui de 
Mac-Kinley, mais point du tout libre-échangiste. 

Les droits d'entrée qu'il maintient sont encore si élevés qu'il 
paraissait chimérique d'espérer d’une si faible évolution écono- 
mique un réveil bien marqué de l’activité commerciale, et pour- 
tant la reprise d’affaires prévue s’est produite. De simple et fra- 
gile espérance qu'elle était il y a quelques mois, elle est devenue 
une réalité. Les trois baromètres qui aux Etats-Unis indiquent 
les variations dans l’état économique du pays, savoir : les chiffres 
des clearings, le montant des prêts des banques, le nombre des 
hauts fourneaux allumés, ont accusé une saute brusque de 
l'aiguille vers le point où la prospérité s'annonce. La Bourse, 
comme toujours, avait pris les devans, poussant toutes les va- 
leurs, surtout celles des chemins de fer, escomptant les événemens. 
Puis la hausse s’est arrêtée, mais l'animation du commerce géné- 
ral devenait visible; des ordres d'achat, d'importance inusitée, 
étaient expédiés, du sud et de l’ouest, aux villes manufacturières 
du centre et de l’est, les banques envoyaient dans l’intérieur de 
nombreux capitaux pour la « mobilisation » des récoltes; des 
soles étaient vendues aux enchères pour un demi-million de dol- 
lars en une semaine. 

Toute cette renaissance apparaissait encore assez précaire ; de 
fait, les recettes des chemins de fer ne se sont que médiocrement 
relevées ; le trafic se ressentait du déficit causé par la sécheresse 
dans la récolte du maïs; un autre trait moins favorable de la 
situation a été la persistance de l’avilissement des prix du blé, du 
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coton et du fer. Les grandes industries dans l'Est se déclaraient 
atteintes dans leurs forces vives par le nouveau tarif. A la fin de 
septembre, M. Carnegie, le grand industriel, se déclarait contraint, 
par la nécessité de lutter contre la concurrence anglaise, à impo- 
ser à ses ouvriers, dans ses vastes ateliers métallurgiques de Ho- 
mestead, une réduction de salaires, et de semblables avis étaient 
publiés dans presque toute l'Amérique. Une inquiétude vague 
continuait à planer sur toutes les affaires. On ne pouvait se sous- 
traire à la crainte que bientôt n'éclatât une nouvelle crise moné- 
taire. Vaincu par l’abrogation de la loi Sherman, le parti argentier 
préparait une revanche. On n'en avait pas fini avec la question 
du libre monnayage de l'argent, liée plus ou moins étroitement à 
celle d’une entente bimétallique internationale. Les augures pes- 
simistes dénonçaient déjà les prodromes de la future cerise, la 
baisse toujours plus accentuée des prix, la désorganisation de 
tout le système des chemins de fer, la recrudescence des expédi- 
tions d’or en Europe. 

Cet état général des esprits aux Etats-Unis explique le grand 
cyclone électoral de novembre. Le scrutin a donné au parti ré- 
publicain une énorme majorité pour le prochain Congrès; les 
démocrates ont été écrasés avec les populistes, subissant la peine 
du mauvais état des affaires: la route est barrée aux extrava- 
gances du parti de l'argent. Les élections étaient à peine ter- 

. minées que le président et le secrétaire du Trésor ont éiis un 
emprunt de 50 millions de dollars qui, offert en adjudication 
au-dessus du pair,a fourni, grâce à son taux élevé d'intérêt et à 
la prime consentie par les acquéreurs, un capital de 300 millions 
de francs. Aussitôt la fameuse réserve des greenbacks s'est 
trouvée relevée au-dessus de son ancien niveau minimum de 
100 millions de dollars, après qu’elle était descendue en août der- 
nier à 53 millions. Il est vrai que déjà, en quelques semaines, 
elle est redescendue à 65 millions. On ne désespère pas encore, 
car les nouveaux droits sur le sucre ont tardé à produire, à cause 
des importations excessives qui avaient précédé le vote du tarif. 
Quant à l'impôt sur le revenu que les démocrates ont ajouté 
comme appendice au tarif douanier, on ne peut compter qu'il 
donne rien avant une année. Les amis du gouvernement fédéral 
proclament que, lorsque la législation nouvelle sera devenue plei- 
nement effective, les Etats-Unis connaîtront de nouveau les 
anciens surplus annuels de 50 à 60 millions de dollars. Ce 
retour de prospérité, s'il se produit, n’excitera pas la jalousie de 
l'Europe, car il y a trop longtemps que pèse sur notre état éco- 
nomique cette crise américaine. 


AUGUSTE MoiREau. 








1 














L'ANCIEN MAITRE 


Je me trouvais, au printemps de l’année dernière, voyager 
dans la partie méridionale des Etats-Unis, et le hasard fit que je 
m'arrêtai dans une petite ville de Géorgie dont je ne puis pas 
écrire le nom ici, j'expliquerai tout à l'heure pourquoi. J'avais le 
projet d'y rencontrer un ancien officier de l'armée du Nord, ami 
particulier de Lincoln, et dont on m'avait dit qu’il me montrerait 
quelques très belles lettres inédites du grand président. Je l’appel- 
lerai simplement le colonel Scott, petit déguisement qui ne le 
déguisera guère là-bas, pour ses intimes. Mais j'ai promis de ne 
pas écrire non plus son vrai nom. L'ami commun, qui m'avait, à 
Washington, donné une lettre pour lui, m'avait prévenu : 

« Attendez-vous à voir le plus compliqué des hommes, un 
homme many sided, comme nous disons en Amérique. Vous en 
jugerez. Il est originaire du Massachusetts, et il y a du puritain 
en lui. I] a fait la guerre, et il y a du soldat. Il a étudié la méde- 
cine, et il y a du savant. Puis il est entré dans les affaires. Il a 
dirigé une grande fabrique de boutons de livrée, et il y a de l’in- 
dustriel dans son cas. Et il y a encore du propriétaire de cam- 
pagne, du gentleman farmer, depuis qu’il a acheté une grande 
plantation dans le Sud : c’est la santé de sa fille qui l’y a décidé. 
Et il y a surtout un homme excellent, bon, charitable et très 
droit, avec toutes sortes de curieux souvenirs sur Lincoln 
d'abord, puis sur Grant, sur Hooker, sur Sheridan. Enfin, vous 
causerez avec lui... » 

J'ai beaucoup causé avec le colonel, en effet. J'ai feuilleté les 
lettres de Lincoln et recueilli dans ces conversations bien des dé- 
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tails qu'un chroniqueur de la Guerre de Sécession utiliserait. 
J'avoue que je les donnerais tous, — persuadé que la plus simple 
anecdote se fausse en passant même par la bouche la plus véri- 
dique, — oui, je les donnerais tous pour les quelques scènes de 
mæurs locales auxquelles j'ai assisté en sa compagnie. Il m'a 
autorisé à les raconter, après beaucoup d’hésitations, et en m'im- 
posant cette double réticence sur lui-même et sur la ville où 
s’est déroulé ce petit drame. Telle quelle, et avec ce demi-ano- 
nymat, cette « expérience », pour employer encore un terme du 
pays, m'a paru résumer en elle mieux que bien des pages d’ana- 
lyse certains traits singuliers de caractère américain et quel- 
ques-uns des rapports nouveaux entre le Nord et le Sud. Aussi 
voudrais-je la rapporter aujourd'hui simplement, et sans y rien 
changer que ces deux détails, de mince importance pour la portée 
même de l'histoire. 


J'arrivai done à Philippeville, — c'est le nom que le lecteur 
voudra bien accepter pour cette petite cité de Géorgie, — vers le 
milieu du mois de mars. Ma première action fut de demander 
l'adresse du colonel. On me dit qu’il habitait à deux milles en- 
viron de la ville, mais que je devrais lui écrire pour ne pas le 
manquer. 

— Il est passionné pour la chasse, ajouta M. Williams, l'hôte- 
lier qui me donnait ces détails, et il reste des trois et des quatre 
jours sans rentrer. Vous savez, monsieur, que nous avons les plus 
belles chasses d'Amérique : des daims, des canards et des dindons 
sauvages, des perdrix, des cailles, et pas une bète dangereuse, 
pas un ours, pas un puma. Ah ! Philippeville bat toutes les villes 
du Sud. 

— Pas de bètes dangereuses? fis-je, et les alligators. et 
les serpens à sonnettes? 

— Ils sont tous là-bas, en Floride, me répondit-il, oui, 
mon cher monsieur, il y a vingt ans que je reste tout l'hiver ici 
et tout le printemps. Je n'ai jamais vu d’autres serpens que des 
couleuvres.… . 

Le digne M. Williams négligeait d'ajouter que durant cesvingt 
ans de séjour, il n'était pas sorti cent fois de son hôtel. Il avait 
d’ailleurs réalisé là un idéal d'installation confortable pour ses 
voyageurs, qu'il traitait comme des amis, aussi soucieux de 
leur bien-être et de leur distraction que s’il eùt été un véritable 
châtelain de campagne hébergeant un groupe d'invités. Vous ne 
rencontrerez nulle part, sinon aux États-Unis, ce type du pro- 
priétaire d'hôtel, qui dine en habit chaque jour dans la salle 
commune vis-à-vis de sa femme en grande toilette, et tous deux 
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assent la soirée ensuite dans le hall commun, parmi leurs 
hôtes, aux sons d'un orchestre loué pour la saison. Je dois croire 
cependant que chez le propriétaire de Williams House, Philip- 
peville, Ga, la charité envers mes inquiétudes de promeneur peu 
habitué aux bêtes féroces l’emportait sur la véracité. Car j'avais 
à peine séjourné quarante-huit heures dans l'endroit, et déjà 
fait connaissance avec un de ces monstres, relégués si complai- 
samment en Floride. J'ajouterai que lalimite qui sépare l'Etat de 
Géorgie de celui de Floride est à trois heures de voiture de Phi- 
lippeville, et un alligator ou un serpent à sonnettes de la grande 
espèce peuvent franchir cette distance, sans se fatiguer , dans 
leur matinée ou leur après-midi, lorsque le dur soleil réchauffe 
leur sang trop froid et que la faim ou l’amour les tourmente. 
Admettons donc que l’animal dont je vais parler était venu de 
cette terrible Floride, et que M. Williams n'avait pas menti. 
Aujourd'hui je rassemble ces souvenirs loin de ce climat brü- 
lant, dans ce Paris où les bêtes les plus sauvages marchent sur 
deux pieds et se font habiller chez les bons tailleurs ou les coutu- 
riers de marque, j'ai peine à croire moi-même que je ne mens 
pas et que j'ai bien réellement, voici quelques mois, au lende- 
main de mon arrivée à Philippeville, pris cette petite voiture 
légère, — que, bien réellement aussi, cette voiture a suivi la 
longue rue bordée de cases de bois et peuplée de nègres; — que 
bien réellement nous avons traversé, mon cocher noir et moi, 
tout un grand morceau de forêt de térébinthes, parsemée de chè- 
vrefeuilles en fleur, hauts comme nous, pour arriver à une bar- 
rière tournante à claire-voie sur laquelle étaient écrits ces simples 
mots : Scotl’s Place. Je me revois, comme dans un rève, descen- 
dant de la calèche et m'engageant, à pied, le long d’une allée 
sinueuse, entre de grands arbres de même essence. Je revois, à 
l'extrémité, la maison, large et basse, évidemment celle du maître. 
Elle était tout en bois, comme les cases des nègres de Philippeville, 
mais d’un bois vernissé, laqué de jaune, avec un toit de bois peint 
en rouge sombre, Un promenoir, de bois aussi, peint en blanc 
bleuâtre, courait tout autour. Je n’eus pas la peine de sonner et 
de demander le seigneur de cette gentlhommière du Sud, si 
paisible et si coquette avec son unique étage, et sous le revète- 
ment de ses roses grimpantes. Une troupe de quinze à vingt 
nègres, hommes, femmes et enfans, se serrait devant l'escalier. 
Ce cercle de têtes noires environnait un homme de soixante ans 
peut-être, très grand, très rouge, mais robuste encore et svelte 
dans son costume de chasseur, avec ses guètres montantes de 
cuir et son veston de velours à grosses côtes. Le colonel, car 
c'était bien lui, ne s’aperçut pas plus de mon approche que ces 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


nègres qui le regardaient, avec une attention haletante, vaquer 
à une étrange besogne. Il était penché sur une grande boîte 
de bois blanc, fermée de lattes disjointes. Elle devait contenir 
un animal singulier et singulièrement irrité, à juger par le bruit 
qui s’en échappait : celui d’une râpe frottée furieusement contre 
une substance très dure. M. Scott tenait à la main droite un bâton 
à l'extrémité duquel il avait fixé un énorme morceau de ouate et 
il promenait ce tampon à travers les interstices de la boîte, en 
l'imbibant de temps à autre avec le contenu d’une grande bou- 
teille noire remplie d’un liquide de la couleur de l’eau. Je reconnus 
presque aussitôt l’arome fade et sucré du chloroforme. Quelle 
était la bête que le colonel essayait d’endormir ainsi ? Le bruit de 
la râpe se fit un peu plus faible, plus faible encore. On l’entendit 
s'apaiser comme les gémissemens d’un malade envahi par un 
puissant anesthésique. Un nègre dit : « Z7 dort maintenant... » 
Le colonel versa le fond de la grande bouteille à même la boîte 
qu'il fourragea avec le bâton pour bien s'assurer de ce sommeil, 
puis, empoignant une tenaille, il arracha une des planches du 
couvercle et renversa la boîte. J'en vis sortir une tête d’abord, 
immobile, une monstrueuse tête de serpent, large comme ma 
main, triangulaire et plate, avec des glandes renflées. Elle 
pendait, inerte, comme flottante, à l’extrémigf d'un cou dunt 
la peau de dessous tremblait, molle et blanche, et le corps de 
la bête se déroula, s’écoula tout entier, long de huit pieds 
peut-être, plus gros qu'un bras et terminé à son extrémité par 
une petite queue composée d’une douzaine d’anneaux, comme 
taillés en rond dans de la corne grise. L'aspect de ce serpent à 
sonnettes était si hideux, si vraiment digne du nom de 
crotalus atrox donné par le naturaliste à cette variété, qu'il 
y eut parmi les nègres le remous d’un recul devant cette 
bête, pourtant inoffensive à cette minute. Le colonel, lui, 
avec la rapidité d’un opérateur qui sait que les instans lui sonl 
comptés, ouvrit de son bâton la bouche formidable du monstre. 
Il la maintenait ainsi, la mâchoire levée et rose d’un horrible 
rose de chair vivante, avec la mince langue bifide comme collée 
au palais. Je le vis qui, de sa main libre, empoignait un instru- 
ment de métal, un de ces daviers dont se servent les dentistes. Le 
voilà qui assure la pince sur un des crocs de cette gueule qui 
s’ensanglante. Un premier effort, et il secoue sur le sol un des 
crocs du monstre, puis le second, puis un troisième, puis un qua- 
trième, quatre longues aiguilles d'ivoire recourbées, horribles el 
délicats outils de morsure, qui, à cet instant même, contenaient 
assez de venin pour que de s’en piquer fût être assuré de mourir. 
La bête cependant continuait de dormir avec une bave de sang 
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sur le bord refermé de sa bouche. Le colonel la saisit, de sa 
main velue, par le milieu du corps. Il rejette le paquet inerte 
dans la boîte, recloue le couvercle de trois coups de marteau, 
ramasse une par une les dangereuses défenses qu'il pose soigneu- 
sement sur le tambour de bois du perron, destiné aux cavaliers, 
et appelant un des nègres : 

— Ce gros garçon (#his big fellow) sera un peu étonné quand 
il se réveillera. Débarrassez-m'en, et ne prenez pas l'habitude de 
m'en présenter un nouveau chaque semaine. 


A la seconde mème où il venait de prononcer ces mots, ses 
yeux me rencontrèrent, des yeux tout gris et qui brillaient d’un 
singulier éclat de jeunesse dans sa face rouge. Il n'hésita pas plus 
sur mon identité que je n'avais hésité sur la sienne. La lettre 
d'introduction que je lui avais fait tenir le matin en lui annon- 
çant ma visite pour l'après-midi, ne lui permettait guère le doute. 
Il me salua par mon nom en me serrant la main et il me dit en 
français, sans autre préambule, avec cette immédiate familiarité 
américaine : 

— C'est le sixième que j'opère ainsi depuis deux ans et le 
troisième de cette année. Voilà pourquoi je leur ai parlé comme 
j'ai fait. Ce Jim pnnedy qui ramasse cette boîte est le proprié- 
taire d'une collection de monstres qu'il apprivoise je ne sais 
comment. {1 va les montrer de ville en ville, de village en vil- 
lage, et gagner en quelques semaines de quoi ne plus travailler 
pendant des mois. C’est tout leur caractère à ces noirs, continua- 
til en haussant les épaules; aussitôt qu'ils ont de quoi manger, 
vous ne leur feriez pas remuer le petit doigt. 

— Mais s'ils sont heureux ainsi, colonel? lui répondis-je. 

— Heureux? répéta-t-il avec brusquerie; heureux? Mais oui. 
ils ne le sont que trop. Seulement, c’est d’un bonheur de brute 
et qui les dégrade plus encore que l'esclavage. Oui, monsieur, 
affirma-t-il avec une insistance où je retrouvai le puritain dont 
on m'avait parlé, ils valaient mieux quand ils étaient esclaves, 
vous pouvez m'en croire. J'ai été un de ceux qui ont suivi M. Lin- 
coln avec le plus d'enthousiasme. Et je ne discute mème pas cela. 
Non, je ne discute pas. On n’est pas un homme quand on admet 
qu'il puisse y avoir un seul esclave au monde, dix-huit cents ans 
après Christ. Mais nous avons cru que nous avions fini quand 
nous les avons délivrés. C’eût été trop simple. Notre devoir 
commençait alors. Nous n'avons pas réfléchi qu'un être de race 
inférieure, comme ceux-là, ne passe point du coup à une con- 
dition supérieure sans danger. Vous verrez de tristes choses, 
monsieur, dans notre Sud, si vous y voyagez. Mais je vous 
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tiens sous ce soleil de deux heures, qui ne me fait rien à moiet 
qui doit vous brüler. Vous allez entrer dans la maison. Je vous 
présenterai à miss Scott... C’est une très modeste maison. Elle 
vous donne bien l'idée de ce qu'était une habitation d’un proprié- 
taire d'esclaves en Géorgie, il y a quarante ans. Tout autour, vous 
voyez, il avait les cabanes de ses nègres. J'en ai gardé trois ou 
quatre. La cuisine se faisait dans ce petit bâtiment en dehors. 
lei les écuries. J'ai seulement remis en état ce que les Chastin ont 
laissé. Vous reconnaissez un nom français? C'était celui de la fa- 
mille qui vivait là. Le dernier est mort voici cinq ans. Ils venaient 
de la Nouvelle-Orléans. Croiriez-vous qu'après la guerre, ruinés 
par l'affranchissement de leurs esclaves, et n'ayant pour subsis- 
ter que cette terre, ils ont duré ici plusieurs années, sans pres- 
que en sortir, sans la travailler, tuant un cochon de temps à 
autre, chassant un peu, mangeant les tomates du potager que 
leur cultivait un pauvre nègre qui n’a jamais voulu les quitter. 
C'étaient des gens de cœur et de braves maîtres, et cela n'em- 
pèche pas qu'ils avaient vendu l’un après l’autre les sept enfans 
de ce bonhomme... Il a dû vous ouvrir la barrière. 

— Ce personnage tout petit, presque comique, avec des che- 
veux et une barbe qui sont comme de la mousse grise, comm 
du lichen sur cette vieille face parcheminée”? 

— Lui-mème, dit le colonel. Hé bien! voyez à quel degré 
l'esclavage dénature l'homme. Celui-là n’en a jamais voulu à ses 
maîtres de cette vente. Il trouvait et il trouve tout naturel qu'ils 
aient disposé de ses fils comme de petits veaux ou de petits pores. 
Il les aimait, ses maîtres, et ses maîtres l’aimaient!... C’est in- 
concevable d'inhumanité... Mais asseyez-vous. Je vais chercher 
ma fille. On m'a appelé juste au sortir de mon lunch pour cette 
besogne. Vous n'allez pas noter ce rôle de dentiste de serpens 
à sonnettes comme une caractéristique des colonels de mon 
pays, j'espère. Ces noirs sont si imprudens. Ça leur épargne tou- 
jours quelques chances de recevoir une mauvaise morsure. 

Nous étions entrés, en devisant de la sorte, dans une anti- 
chambre décorée de deux têtes énormes de caribous, glorieux tro- 
phées qui prouvaient que le colonel avait promené sa passion de 
la chasse dans les neiges du Canada comme il la promenait au 
soleil de la Géorgie. Le salon sur lequel donnait cette anticham- 
bre et où mon hôte me laissa seul, était une longue pièce meublée 
de fauteuils munis de bascules et destinés au délicieux exercice du 
rocking. Sur les murs, des photographies encadrées rappelaient 
des voyages lointains. Je reconnus, au hasard du premier coup 
d'œil, la mosquée d'Omar à Jérusalem, le Parthénon, la Sainte- 
Agnès d’Andrea qui se trouve sur une des colonnes du dôme de 
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Pise, la Fontaine des Lions à l'Alhambra. Un gigantesque Bouddha 
de bois laqué faisait planer sur ces témoignages d'une existence 
errante et active le vague sourire du prophète de l’immobilité et 
du Nirvanä. J'ai su depuis qu'entre temps le colonel et sa fille 
avaient fait deux fois le tour du monde. Un portrait à l’huile peint 
à un cinquième de la grandeur naturelle, assez gauchement mais 
franchement, montrait M. Scott à vingt-cinq ans, sous son dolman 
de cavalier de l’armée du Nord. Il était reconnaissable, même 
après ce quart de siècle, avec sa rude figure d'officier improvisé, 
pareille dans son indomptable énergie à celle des généraux de 
notre première Révolution. Je n’eus pas le loisir de me livrer à 
un examen plus minutieux de ce salon, ni de lire les titres des 
livres rangés dans la bibliothèque basse à compartimens iné- 
gaux. La porte coulissée venait de s'ouvrir, et je voyais entrer le 
colonel lui-mème, poussant devant lui, avec des délicatesses de 
garde-malade, un fauteuil roulant où était assise une femme 
d'environ vingt-cinq ans. 

La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette infirmité se 
trouve unie à la jeunesse, remue dans l'âme une corde profonde. 
Lorsque cette jeunesse ainsi atteinte dans sa fleur est celle d’un 
être parfaitement bon et parfaitement beau, cette pitié se fait 
plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott montrait au regard, 
quand on ne voyait d'elle que son visage, de ces grands traits, 
délicats et larges à la fois, qui résistent à la flétrissure des années, 
un teint où éclatait la force d’un sang magnifique, une bouche 
ourlée et fine, dont le sourire découvrait des dents sans une tache, 
— celles de son père. Ses yeux d’un bleu clair, un peu plus 
tendre que le bleu des yeux du colonel, disaient le cœur le plus 
loyal, le plus aimant des cœurs de femme, un cœur aussi fier que 
délicat, et sur son front d’une coupe si noble, c'était la poussée 
d'une opulente, d’une incomparable chevelure, des torsades d’un 
or fauve, épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux 
manteau de lumière sur des épaules de déesse. Hélas! La plus 
humble, la plus implacable des maladies, presque la plus ridicule 
à nommer pour une fille de cet âge et de cette splendeur, — un 
rhumatisme déformant, nouait ses pieds que l’on ne voyait pas 
sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis qu’elle mon- 
trait sans coquetterie des mains cruellement enflées aux articu- 
lations, de pauvres mains d'infirme, qui ne pouvaient plus ni 
manier une plume, ni tenir une aiguille. Et cependant une rési- 
gnation souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère se 
lisait sur ce visage, qui eùt dù, semble-t-il, exprimer toutes les 
mélancolies d'une destinée de martyre. Je ne tardai pas à com- 
prendre d’où dérivait cette sérénité d’esprit dans une infortune 
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si grande et impossible à seulement soulager. Miss Ruth n'avait 
pas encore prononcé dix phrases qu'elle m'avait révélé le secret 
de sa force intérieure. Elle était, comme son père, obsédée par 
la responsabilité des gens de sa race vis-à-vis des noirs, et tout 
de suite je pus reconnaître en elle, comme chez son père, cette 
fièvre de prosélytisme qu’il est si difficile pour un Latin de ne 
pas considérer avec quelque défiance. L'histoire des Anglo- 
Saxons serait inexplicable sans cet instinct héréditaire de la mis- 
sion active et personnelle dont miss Scott n’était qu'un exem- 
plaire entre des milliers, plus touchant que beaucoup d’autres, à 
cause de sa propre infortune. J'ai dans l’oreille, maintenant 
encore, sa voix un peu rude où frémissait, comme chez son père, 
la brusquerie d’une conscience toujours tendue pour l’apostolat, 
et je l’entends me dire, à propos de ces pauvres nègres dont 
j'avais du moins vanté l’insouciante incurie : 

— Non, ce n’est pas toujours vrai. Il y a des tragédies 
de race, même aujourd'hui, qu'on ne soupçonne pas. Voia 
dix ans, je faisais mes études à Boston. Une fille de couleur vint 
se présenter à notre collège. La directrice avait des idées de jus- 
tice. Elle nous fit toutes venir pour nous demander de lui pro- 
mettre que nous traiterions la nouvelle venue comme une des 
nôtres. Sinon elle ne la recevrait pas. Elle nous laissa une heure 
pour nous décider à cette promesse. Nous délibérâmes toutes 
ensemble, et comme les avis étaient partagés, nous décidâmes 
de voter et de nous soumettre à la décision du scrutin. Il fut 
favorable à l’étrangère. N’eût-il pas été cruel, je vous le demande, 
de la priver d’un peu de culture à cause de son sang, d'autant 
que son père était un médecin distingué? Elle resta quatre 
ans parmi nous. Elle était intelligente, ce que les noirs sont sou- 
vent, et très droite, ce qu’ils ne sont pas toujours. Nous l'ai- 
mions beaucoup. Même celles qui n’avaient pas voté en sa faveur 
tinrent leur parole et ne lui firent jamais sentir qu’elles la con- 
sidérassent autrement qu’une blanche. Enfin, elle était heureuse. 
Son père mourut et la laissa sans fortune. Elle dut retourner à 
Savannah, dans la famille de son grand-père. Là, cette enfant, 
habituée à vivre dans la meilleure société du Nord, ne trouva 
pas une personne décente qui voulût la recevoir et même la con- 
naître. Il lui fallait fréquenter uniquement des gens de sa race, 
tous inférieurs, grossiers, brutaux, se sachant tels, et sans in- 
struction, sans éducation. Elle a tant souffert qu’elle a fini par 
un crime. Elle a commis un suicide. Elle s’est jetée à l’eau. N'est- 
ce pas une tragédie, comme je vous disais, et affreuse ?.… 

— Mais pourquoi n'est-elle pas restée dans le Nord? de- 
mandai-je. Est-ce qu’elle n’aurait pas pu s’y marier? 
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— Cela non ! fit le colonel à son tour, et je le comprends. Ces 
mariages entre noirs et blancs ne sont pas admis chez nous, 
etc'est juste. Dieu n’a pas voulu que ces sangs se mélangent, et la 
preuve, c’est que les mulâtres sont presque toujours des hommes 
si mauvais. Non, il ne s’agit pas de corrompre la race blanche 
par la race noire, mais de faire avec cette race, si longtemps avilie, 
un monde d'hommes qui soient des hommes, de citoyens qui 
soient des citoyens, enfin quelque chose d'autre que des enfans 
ou des animaux... 

— Mais ils sont déjà chrétiens? l'interrompis-je. 

— Et bons chrétiens, reprit miss Ruth; il faut les entendre 
chanter leurs cantiques où ils parlent du vieux Paul et du vieux 
Moïse, comme de gens qu'ils auraient connus, et quelquefois 
ces cantiques sont d’une poésie! Vous rappelez-vous, mon 
père, celui sur les os? avec son air si adapté à ses belles paroles?.… 
Si vous le chantiez?… 

— Je vais essayer,dit le colonel, et il s’assit au piano, sans plus 
de façons. À quel âge avait-il trouvé le loisir d'apprendre assez 
de musique pour jouer et chanter avec agrément? Il préluda, 
cherchant ses notes, de ces mêmes doigts souples qui avaient 
tenu l'épée de l'officier, la lancette du médecin, la plume du 
grand administrateur, et que j'avais vus, une demi-heure plus 
tôt, enfoncer le davier dans la gueule du serpent à sonnettes! 
C'était un air doux et sourd, une de ces mélodies étouffées où 
il passe l'écho d’une mesure monotone, battue sur une peau ten- 
due de tambour, pendant les nuit chaudes. El les paroles disaient 
à peu près ceci : « Je sais que ces os sont à moi, — qu'ils sont à 
moi, — et qu'ils ressusciteront, — dans ce matin-là... » Quelle 
phrase d'une pénétration navrante et singulière, quand on pense 
qu'elle a dû être inventée et chantée par des esclaves,de pauvres 
esclaves qui n'avaient en effet à eux que ces os, que cette arma- 
ture de leur squelette, impossible à leur arracher du corps pour 
la vendre! Quelle misère et quelle espérance! 

— Et ils faisaient claquer les os de leurs talons et de leurs ge- 
noux, la nuit, quand nous les entendions chanter ce cantique-là, 
le long de notre maison, reprit miss Scott. Mais, si vous aimez 
ce cantiques, nous vous en chercherons d'autres. 

— Îl y a une chanson, répondis-je, que je n’ai jamais entendue 
etque vous devez savoir, colonel. J'imagine que les nègres doi- 
vent la chanter aussi, puisqu'elle a été l'hymne de leur délivrance. 
C'est la marche de John Brown. 

Ce n’était pas sans intention que j'avais demandé à mon hôte, 
le voyant si complaisant, cet admirable chant guerrier qui m'a 
loujours paru si impressif dans sa mâle nudité : « Le corps de 
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John Brown — va pourrissant dans sa tombe, — Gloire! Alle. 
luia! — Mais son âme marche en avant. » — Je comptais que 
cette Marseillaise de l'armée du Nord me servirait d'occasion à 
quelques récits de bataille, comme les héros aiment à en faire. 
C'était mal juger l'étonnante simplicité de celui-ci. Il parut 
un peu étonné de ma fantaisie, comme si ce couplet de Join 
Brown était une chose démodée et sans intérèt — Chestnut, une 
vieille châtaigne, c’est un de leurs mots. Pourtant, il se pencha 
de nouveau sur le piano, et il entonna l'hymne guerrier. C'est 
une mélodie très nette, celle-là, très vive et presque gaie. Elle 
exprime la confiance en soi, une confiance presque joviale, et le 
courage au service d’une cause très juste. Je regardais le chanteur 
pendant qu'il prononçait ces mots associés pour lui à des souve- 
nirs sanglans. Il chantait l'air comme il est écrit, jovialement, 
avec une physionomie de s'en amuser qui déconcerta moins mes 
idées, que son offre, aussitôt après, de me chanter la marche du 
Sud : « Laterre de Dixey,» — un véritable air de danse, celui-ci, 
guilleret, agile et frivole. Le colonel prenait un plaisir égal à se 
les rappeler tous les deux, tant cette guerre civile était pour lui 
un événement d’un autre âge, presque un spectacle rétrospectif, 
d’un ordre purement pittoresque, et, quittant le piano pour bs- 
lancer son grand corps souple dans un des fauteuils à bascule, il 
disait : 

— 11 vous aurait fallu entendre chanter ces deux chansons 
par des milliers d'hommes le long des routes... C'étaient de 
braves gens, allez, les uns et les autres, ct de fiers soldats, à là 
fin. J'ai vu ces armées se faire, se construire jour par jour, heure 
par heure, comme une ville neuve... Je me souviens. Dans les 
tout derniers temps, un officier français qui assistait à une de 
de nos parades me demanda : — Maintenant que vous avez celle 
belle armée, par où allez-vous commencer ? Par le Canada ou par 
le Mexique? — Nous allons commencer par les renvoyer tous 
travailler. luiai-je répondu. — Etc'était vrai. A la fin de la guerre, 
nous avions douze cent mille hommes, et, six mois après, cin- 
quante mille. Et il eut un beau rire d'orgueil national. Il était 
plus fier de ce licenciement que de vingt victoires. Puis, sérieux 
et revenant à son point de vue, comme un véritable Américain: 
Mais, conclut-il, nous n'avons tout de mème pas fait assez pour 
les noirs. Il ne fallait ni leur donner les droits qu'on leur a don- 
nés, ni les délaisser si complètement. 

— Est-ce qu'on peut améliorer une race? interrompis-Je. 
Au Canada, dont vous venez de prononcer le nom, et près de 
Montréal, j'ai visité un village d’Iroquois convertis. Leur prêtre 
me disait qu'il est impossible de les instruire au delà d'un cer- 
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ain point. Il y à comme une limite de culture inscrite d'avance 
dans le sang de chacun de nous. 

— Encore faudrait-il l’atteindre, dit vivement miss Ruth. — 
Je sentais dans sa voix le petit frémissement de malaise, presque 
de colère, que l'évidence des fatalités physiologiques inflige aux 
âmes d’apôtre. Vous changerez peut-être d'idée, continua-t-elle, 
quand vous aurez vu l’école que nous avons fondée à Philippe- 
ville. Je vous la montrerai un de ces après-midi, si vous restez 
quelques jours. 


Lorsque je quittai le colonel, nous avions, en effet, fixé un 
rendez-vous pour cette visite. Je devais prendre mon lunch chez 
lui et nous gagnerions l'école en compagnie de sa fille, qu'un 
ingénieux appareil perfectionné par lui permettait de transporter 
d'un fauteuil dans une voiture. Il me racontait ce que nous 
ferions cet après-midi là, tout en me reconduisant vers ma voi- 
ture à moi à travers son parc. Nous avions pris un chemin diffé- 
rent de celui par lequel j'étais arrivé, et comme nous passions 
devant un petit enclos rempli d'arbres et fermé de murs assez 
bas : 

— Voilà, me dit mon guide, le cimetière où tous les 
Chastin sont enterrés depuis cent cinquante ans. Voulez-vous 
voir leurs tombes ? Ces coins-là sont des restes de cette vieille 
Amérique que les voyageurs oublient trop souvent pour n'étu- 
dier que la neuve. Cette dernière pourtant ne s'explique pas sans 
l'autre. 

Nous entràmes donc dans ce cimetière. La violente végétation 
méridionale faisait en ce moment de ces quelque trente mètres 
carrés une immense corbeille de fleurs. Des jasmins sauvages, 
des aubépines, des chèvrefeuilles, des narcisses y poussaient 
dans le plus glorieux pêle-mêle. Des glycines montaient aux 
arbres, et des roses jaunes, de ces miniatures de roses que l'on 
appelle des banksias, grimpaient par larges touffes le long des 
noirs cyprès. Des pierres apparaissaient, rongées de vétusté, dans 
ce Jardin de jeunesse, de printemps et de parfum. J'écartai les 
branches fraiches et les douces fleurs pour déchiffrer quelques 
épitaphes. La plus neuve de ces pierres, dressée sans aucun 
doute par les soins de M. Scott, était décorée d’un sabre sculpté. 
J'en lus l'inscription, et je vis que c'était la tombe du dernier 
des Chastin, et que ce suprème héritier du nom avait été colonel, 
lui aussi, mais dans l’armée confédérée. Tout à côté, et sur une 
autre tombe qui disparaissait à la lettre sous la végétation, je dis- 
linguai la date de 1738 et ces mots : « Nouvelle-Orléans. » Je 
compris que le successeur des maîtres disparus avait eu la pieuse 
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idée de faire reposer à côté l’un de l’autre le fondateur du 
domaine et son descendant. Ce qu'il tenait d'humanité dans cet 
enclos me remua le cœur. Une lignée de Français dormait là 
tout entière. Elle avait été puissante, et personne ne restait pour 
leur rendre hommage, sinon un ennemi généreux qui possédait 
leur héritage. Et le printemps prodiguait ses splendeurs dans cet 
asile funèbre, avec cette glorieuse indifférence de la nature que 
l'on hait quand on est tout jeune, que l’on aime quand on com- 
mence de vieillir. De sentir le peu que nous sommes nous aide à 
recevoir la défaite inévitable d'une âme pacifiée. Quoique, en sa 
qualité d'homme d'action et qui avait fait la guerre, le colonel ne 
dût pas éprouver tout à fait la même sorte d'émotion, ce petit 
enclos mortuaire, que le bourdonnement des mouches emplissait 
seul de bruit par cette heure lumineuse, ne le laissait pas indiffé- 
rent. Il se taisait comme moi, et ce fut seulement une fois sortis 
qu'il reprit sa verve pour me dire : 

— Vous avez vu que ce cimetière est bien entretenu? C’est 
encore une de leurs anciennes esclaves qui s'en charge. On l’ap- 
pelle tante Sarah. Vous la connaîtrez à notre école. Elle y fait le 
ménage des enfans. Cette fidélité fait leur éloge, à ces Chastin, 
et elle achève de me rendre cet endroit plus cher. Oui, l’on a du 
plaisir à penser que l'on occupe une maison habitée par des braves 
gens pendant quatre ou cinq générations. C’est comme de penser 
qu'il n’y a pas de malheureux autour de vous. Car il n'y en a pas, 
je vous le répète. Quand vous viendrez à l'école, nous visiterons 
quelques cases. Vous verrez comme ces gens ont la physionomie 
contente. Un peu de porc salé et des fruits, et ils se sentent aussi 
à l'aise que s’ils avaient tous les millions de tous les cottagers de 
Newport... Mais voilà la barrière et votre voiture. 

Ma petite calèche, en effet, m'attendait dans la propriété même 
et presque à la porte du cimetière. Je reconnus dans cette délica- 
tesse d’hospitalité le gracieux esprit de la malade. Le colonel 
donna quelques instructions au cocher, et quand il me dit : « À 
mardi, une heure, » en me serrant la main, je dus réprimer ma 
tentation de lui répondre : « Mardi? comme c’est loin! » tant 
j'aurais voulu le revoir plus tôt. L'originalité de son carat- 
tère, la noble figure de sa fille, le pittoresque de leur demeure 
m'avaient saisi d’un de ces intérêts subits que les romanciers de 
profession connaissent peut-être seuls. C’est comme un ensorcel- 
lement de notre nature imaginative qui nous donne un passionné 
désir de tout savoir sur quelqu'un, de respirer son air, de vivre sa 
vie, de penser ses pensées. Tandis que je revenais du côté de Phi- 
lippeville, le long des routes sablonneuses, à peine si je remar- 
“quai la magnificence du paysage, absorbé que j'étais par mes ré- 
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flexions sur ces deux personnages, inconnus de moi, voici quelques 
heures. J'admirais combien l’ardeur puritaine dont avaient été 
dévorés leurs ancêtres les brûlait encore d’une flamme inextin- 
guible. Je retrouvais dans leur fièvre d'apostolat l’atavisme des 
passagers de la May lower. Je m'étonnais du préjugé de race, 
qui, même dans cet apostolat, leur eût fait regarder comme une 
souillure le mariage d’un des leurs avec le meilleur de leurs pro- 
tégés noirs. Je pensais à la richesse, à l'opulence physiologique 
et morale de cette nature d'homme que cinq ou six métiers et 
soixante ans de travail n'avaient pas épuisée, à la tristesse de 
la destinée de son enfant, aux fantaisies de cette invraisemblable 
contrée, à cette étonnante apparition, par exemple, de Mr. Scott 
en train d’arracher ses crocs à un crotale chloroformé! Enfin, 
cinquante idées remuaient en moi, qui me faisaient désirer de 
revoir au plus tôt cet homme rencontré d'aujourd'hui. Je ne me 
doutais pas que je le reverrais ce mardi-là dans des conditions 
bien différentes, très loin du lunch familial présidé par miss Ruth, 
et que je prendrais part en sa compagnie à une battue plus étrange 
que n’eût pu l'être, pour un écrivain parisien, même une chasse 
au serpent à sonnettes. 


II 


J'avais fait ma visite au colonel le vendredi. Durant les trois 
jours qui suivirent, il tomba sur Philippeville une de ces pluies 
des climats chauds qui semblent charger l'atmosphère de vapeurs 
plus tièdes au lieu de la rafraîchir. Emprisonné dans l'hôtel, je 
n'avais d’autres distractions que de regarder cette eau s’abattre par 
intarissables cataractes, et de causer avec l’hôtelier. J'avais eu la 
malice de lui raconter ma visite au colonel et mon immédiate 
rencontre avec un de ces redoutables reptiles dont il se serait, je 
crois, obstiné à nier l'existence, même s’il en avait vu un se lover 
au milieu de sa pelouse à tennis. 

— Ces nègres seront allés chercher ce serpent en Floride, 
m'avait répondu M. Williams sans hésiter. Ils ont la manie de 
les prendre vivans pour les vendre à quelque jardin zoologique 
(il disait : un zow, par abréviation). M. Scott, qui est un si brave 
homme, ne devrait pas leur rendre des services comme celui-là, 
qui les encouragent, sans compter que le serpent aurait bien 
pu se réveiller pendant l'opération... Mais le colonel a toujours 
été trop bon pour ces gens de couleur. Il en est quelquefois bien 
récompensé. Il ne vous a pas raconté qu’il y aen ce moment dans 
la prison, à Philippeville, un ancien domestique à lui, un certain 
Henry Seymour, qu'il avait renvoyé pour vol et qui depuis a ra- 
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vagé le pays? Il s’élait sauvé dans les bois après un meurtre, etil 
y a vécu un an avec son winchester. Il tirait si bien qu'il terrori- 
sait tous les autres nègres. Ces lâches lui fournissaient de quoi 
manger, du whiskey et des cartouches. On a fini par le prendre, 
Un faux ami lui mèla de l’opium dans son whiskey et le Jivra, 
On a fait son procès, à ce Seymour, et on l’a condamné à mort. 
Croiriez-vous que M. Scott s’est indigné que l’on se fût assuré de 
cet homme ainsi, et il a obtenu qu’on reculât l'exécution? Il est 
parti pour Atlanta afin d'obtenir la grâce! Il n’a pas réussi, d’ail- 
leurs, et c’est jeudi que cette canaille sera pendue.… 

— Mais le colonel a dû donner d’autres raisons que cette 
traîtrise pour plaider l'indulgence ? 

— Sans doute. Il a prétendu que Seymour avait été fait con- 
vict trop jeune. Vous avez vu des hommes en costume brun et 
blanc travailler le long de nos routes, avec une chaîne aux pieds? 
Ce sont nos forçats. Ce garcon a fait, lui aussi, cette besogne. Je 
me le rappelle. Il avait dix-sept ans, c'est vrai. Mais pourquoi 
avait-il déjà commis deux vols, sans compter celui pour lequel 
M. Scott l’a congédié sans vouloir le poursuivre ? 

— Dix-sept ans, répondis-je, c’est bien jeune tout de même. 
A cet âge on est encore bien influençable, et une pareille com- 
pagnie n’est pas pour redresser un caractère qui tourne mal... 

— Well, reprit M. Williams, il y en a beaucoup qui restent 
à la chaîne un an, deux ans, et puis ils refont leur vie. Quand 
un homme a payé sa dette, nous estimons, nous autres Améri- 
cains, qu'elle est vraiment payée... Ce Seymour aurait pu payer 
la sienne en travail. Il a préféré se conduire de telle façon qu'il doit 
la payer autrement, c'est son affaire... Et à ce propos est-ce que 
cela ne vous intéresserait pas d'assister à l’exécution ? En Géor- 
gie, nous n'avons pas adopté l'électricité. Nous nous en tenons à 
la pendaison. Vous comparerez avec la France. Vous avez chez 
vous la guillotine, n'est-ce pas?.… 

— Je ne l'ai jamais vue fonctionner, lui dis-je, et'je doute 
que j'aie la force nerveuse de voir pendre un homme sans vider 
la place. 

— Je demanderai toujours pour vous un billet au shérif, 
fit l’hôtelier, vous vous en servirez ou ne vous en servirez 
pas. 


Il tint parole, et dès le surlendemain, qui était le lundi, j'avais 
la promesse du billet. Mais le soir du même jour, il m'abordait de 
nouveau, dans le hall de l’hôtel, pour me dire avec le visage sou- 
cieux d’un bon citoyen qu'afflige une mauvaise nouvelle et d'un 
logeur qui prévoit de fâcheux contretemps à ses locations : 
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— Hé bien! vous savez l’histoire? vous ne pourrez pas pro- 
fiter du permis. Ce damné coquin de Seymour ne sera pas exécuté. 

— M. Scott a obtenu sa grâce? demandai-je. 

— Non, mais l’homme s’est échappé. On le laissait trop 
libre dans sa cellule. Il recevait beaucoup de visites. Quelqu'un 
lui a passé un couteau, et cet après-midi, comme le geôlier lui 
apportait sa nourriture, Seymour a saisi le moment où cet homme 
posait le plat à terre, et il lui a planté ce couteau, là, entre les deux 
épaules. Le geôlier est tombé mort du coup. Seymour lui a pris 
son revolver, ses clefs, il a délivré sept autres noirs ou mulâtres, 
prisonniers comme lui. Ët ces huit coquins s'en sont allés par 
la porte de derrière la prison qui donne dans la campagne. Ils 
ont eu la chance que personne ne les ait vus, en sorte que l’on 
n'a su leur évasion que deux heures après. Et les voilà dans les 
bois, par cette pluie et sur ces chemins détrempés où il n'y aura 
plus de traces. Dieu sait quand on les raitrapera!... N'avais-je 
pas raison de vous dire que le colonel est trop faible pour ces 
gens-là? S'il n'avait pas demandé de sursis, Seymour aurait été 
pendu l’autre semaine, le geôlier vivrait, et nous n’en serions pas, 
nous autres, à perdre nos cliens. — J'avais une famille de mil- 
lionnaires de Philadelphie qui devait arriver la semaine pro- 
chaine. Qu'ils lisent dans les journaux cette aventure, ils pren- 
dront peur et ils iront à Saint-Augustin en s'imaginant que la 
Géorgie n'est pas sûre. 

J'étais trop habitué moi-même à la lecture de ces journaux 
redoutés par M. Williams et à leurs prodigieux faits divers pour 
m'étonner beaucoup de cette fugue. Une fois les grands centres 
quittés, l'Amérique continue d'être le pays des coups de main 
exécutés avec une audace qu'aucun danger n'arrête. En revanche, 
je ne m'attendais, aucunement à me trouver, moi paisible 
littérateur gallo-romain, mêlé à cette tragique histoire d’un 
bandit en rupture de geôle. Je passai la soirée qui suivit la révé- 
lation de M. Williams à me demander comment, au déjeuner du 
lendemain, j'amènerais le colonel à me parler de son ancien 
domestique. Je devinais, aux quelques mots de l’hôtelier, que ce 
devait être là, chez le philanthrope de Scotfs Place, un point de 
sensibilité tout à vif. L'étrange homme devait m'épargner cette 
hésitation, car ce mardi matin et dès les neuf heures, on me faisait 
passer sa carte avec un mot. Il était en bas qui me demandait. Je le 
trouvai vêtu de son costume de chasse, comme la première fois, les 
jambes prises dans des guêtres de cuir, et d'énormes semelles à 
ses bottines. Il tenait une carabine à la main. 

— Je suis venu vous prier de m’excuser, fit-il sans préam- 
bule. Il nous faut remettre le déjeuner à un autre jour. Vous 

TOME CXXVII. — 1895. 38 





594 REVUE DES DEUX MONDES. 


savez que plusieurs prisonniers se sont échappés du cachot ps, 
entre autres un condamné à mort, un ancien domestique à à moi. 

— On me l’a dit, répondis-je, et même que vous avez été si 
bon pour ce malheureux. 

— On ne vous a pas dit la vérité, répliqua-t-il, d’ailleurs 
cela importe peu. Ce qui importe, c'est de le reprendre pour 
qu'il ne recommence pas à terroriser la contrée. Nous avons 
tout de suite télégraphié et fait venir d'Atlanta des 4/00d hounds. 
— des chiens dressés à chasser l’homme. J'ai recruté dix 
citoyens pour cette besogne. A tout hasard je vous ai amené un 
cheval, si vous voulez être des nôtres 

— Pourquoi pas? lui répondis-je après une minute d’hésita- 
tion, pourvu toutefois … 

— Vous appréhendez quelque scène de lynchage, interrompit 
le colonel qui avait deviné ma pensée dans mes yeux. N'ayez 
pas peur, à présent, ils n'oseraient pas... Avez-vous un fusil ? 
— Et sur ma réponse négative. — D'ailleurs vous n'en aurez pas 
besoin. Vous n'êtes pas du pays et vous ne serez avec nous que 
comme spectateur, c’est tout naturel. Et puis il n'y a d'armé que 
ce Seymour et seulement d’un colt n° 48, celui du geôlier. S'il 
avait son winchester, je ne vous emmènerais pas. Car il ne se 
laisserait pus prendre sans abattre cinq ou six de nous. 


Vingt minutes après cette conversation, et sans autres prépa- 
ratifs, j'étais en train de suivre le colonel sur une des routes qui 
traversent l'énorme forêt de térébinthes plantée autour de Philip- 
peville. Mon cheval était une bête du Kentucky, très douce et 
dressée à ce galop que les Américains appellent le single foot, 
espèce d’amble très rapide et très allant que je n'ai trouvé nulle 
part ailleurs. Notre petit cortège était composé, je l'ai su depuis, 
de simples boutiquiers. Sauf les guêtres, ils étaient tous vêtus 
comme à leur comptoir, mais avec des physionomies d’une éner- 
gie singulière, et une habileté non moins singulière à manier 
leurs montures. Visiblement, ils avaient tous exercé quelque autre 
métier et payé de leur personne, avant de s'établir dans ce coin 
perdu de Géorgie, qui épicier, qui sellier, qui marchand de nou- 
veautés, qui entrepreneur de pompes funèbres. Sauf le colonel et 
moi, toute la caravane chiquait. Je voyais les màchoires aller et 
venir, et les canons des carabines, — tous en avaient aussi, — 
luisaient d’un éclat sombre auprès de ces faces remuées par ce 
mouvement automatique. Les chiens, huit bêtes d'assez petite 
taille, identiques, pour un novice comme moi, aux plus vulgaires 
chiens de chasse, allaient devant nous, autour de nous, à droite, 

à gauche, flairant, hésitant, courant, reprenant une piste, la 
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perdant. L'orage avait cessé de la veille, et la matinée, après" ces 
jours de déluge, était admirable de lumière humide et brillante. 
Quoique les routes de la forèt, tracées à mème un terrain de 
sable, eussent déjà bu presque toute la pluie, il en était trop 
tombé de cette pluie torrentielle pour qu’il n’en restât point dans 
les portions plus ravinées, les moindres des cours d’eau qui vont 
vers la rivière voisine avaient débordé, et nous devions sans cesse 
franchir quelque ruisselet transformé en étang, où nos chevaux 
baignaient jusqu'au poitrail. Sans cesse aussi nous devions sauter 
par-dessus des troncs qui jonchaient la route. Dans ces grandes 
forêts de Géorgie et de Floride, les nègres ont l'habitude de 
prendre la résine aux térébinthes en les entaillant. Cette entaille 
est si profonde qu'un passage de vent un peu fort suffit ensuite 
à casser l’arbre, et une véritable tempête s'était déchainée sur 
toute la région pendant deux fois vingt-quatre heures. 

— Les noirs appellent ces troncs tombés des ouragans, me 
dit le colonel en m’expliquant cette jonchée nouvelle, qui, elle- 
même, m'expliquait les anciennes, ce pourrissement dans le sol 
d'innombrables fûts entre lesquels poussait une végétation vivace 
et violente de palmiers minuscules, étalés, comme écrasés à terre, 
etsoudain, hors de ce tapis de larges feuillages plats, jaillissaient 
de ces grands chèvrefeuilles en fleur comme j'en avais déjà admiré 
l'autre après-midi, tout mêlés de rose et de blanc, un rose si 
frais et un blanc si tendre. De colossaux jasmins jaunes s’entrela- 
çaient aux arbres. Des violettes s'ouvraient dans les herbes, larges 
comme des pensées. L'aboiement des chiens, qui maintenant sui- 
vaient une piste, commença de remplir ce paysage de printemps 
d'une rumeur pour moi bien étrange. N'ayant pas les préoccupa- 
tions civiques dont je voyais l'empreinte sur les faces des cavaliers 
en train d'aller au pas, la bride autour du poignet, les yeux ten- 
dus, le rifle aux mains, j'avais le loisir de songer, et je songeais 
en elfet que l’ardent appel de ces chiens féroces était écouté avec 
épouvante par sept ou huit malheureux, tapis dans les feuillées, 
immobiles, ou bien écrasant d'une course furieuse des fleurs 
toutes pareilles, écartant ces branches d’un bras frénétique, 
haletans de terreur, pantelans de lassitude. A une minute, la 
meute qui venait d’hésiter de nouveau s'élança sur un chemin de 
traverse avec une telle fureur que bientôt nous l’eûmes perdue 
de vue. Le colonel nous avait ordonné à tous de nous arrêter. Il 
écouta quelques instans avec l'attention profonde d’un vieux 
routier de guerre, habitué à traduire les bruits en distances : 

— Les chiens sont arrètés, dit-il enfin, ils en tiennent un. Il 
faut que nous nous déployions en éventail pour les cerner et 
l'homme avec eux. 
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Sur ses indicalions la pelite troupe S'égailla en quelques 
minutes à travers les arbres. Je vis les cavaliers, les uns après 
les autres, s’enfoncer dans les profondeurs, la bride tout à fait 
lâchée maintenant et le fusil prèt à mettre en joue. Les intelligens 
et fins chevaux semblaient avoir, eux aussi, un instinct d’aller où 
ils devaient aller. Le cavalier donnait une pression avec un des 
larges étriers de bois revêtus de cuir où il avait le pied engainé 
à la mexicaine, et la bète tournait, assurant son pas dans les 
flaques d’eau, franchissant les obstacles des grands fûts couchés 
de toutes parts, sans les effleurer du sabot. Nous restàmes seuls, 
le colonel et moi, et nous commencàmes de nous diriger à notre 
tour du côté des aboiemens. Nous n'avions pas chevauché ainsi 
deux cents mètres que notre marche dut se ralentir. La rivière, 
— un de ces petits fleuves presque sans nom comme il en coule par 
centaines là-bas et qui sont plus larges que l'Adige ou que le Po, 
— avait débordé. Elle noyait de son eau bourbeuse la partie de 
la forèt où nous avancions maintenant. Le colonel me précédait : 

— Je connais un peu la route, m'avait-il dit, et j'ai moins 
de chances de laisser ma bête se casser la jambe dans quelque 
trou. 

Je le voyais, à une tête de cheval de moi, et son corps, si leste, 
malgré l’âge, sur sa monture un peu lourde. Par momens il 
se tournait pour pencher la tète, et comme recueillir dans une de 
ses oreilles toute la rumeur vers laquelle nous nous dirigions. 
J'apercevais son profil alors, résolu, sérieux, mais empreint d’une 
tristesse que je m'expliquais déjà et par les indications de l'hôtelier 
et par son propre caractère. A cette heure mème où il exécutait 
son devoir de bon citoyen en donnant la chasse à un brigand, il 
revoyait sans aucun doute ce brigand, tel qu'il l'avait eu chez lui à 
son service : un tout petit jeune homme, presque un enfant. Le 
contraste était trop fort entre le jour où il avait renvoyé Seymour 
de sa maison après une première peccadille, et ce jour-ei, où il 
conduisait à travers ces bois noyés d'inondation la troupe chargée 
de traquer son ancien domestique devenu un abominable maltai- 
teur. Avec son puritanisme de responsabilité, il était impossible 
que le colonel ne rapprochät point ces deux épisodes, impossible 
qu'il ne se dit point : « J'aurais empèché peut-être celte destinée 
si j'avais été moins sévère? » Ce souci d'une conscience inquiétée 
se mêlait sur cette mâle physionomie à la naturelle tension du 
soldat en embuscade. Tout d’un coup, cette double expression de 
ce martial visage s’accentua jusqu’à l'angoisse. Le colonel venait 
d'arrêter de nouveau son cheval, ses mains assuraient leur position 
sur la carabine, et il l’épaulait avec un geste d’une effrayante len- 
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teur. Je me penchai sur l’encolure de ma bête, et voici qu'entre les 
feuillages des térébinthes j'aperçus le bord de la rivière, reconnais- 
sable, dans cette énorme crue, à l’absence soudaine de végétation, 
— les chiens à la nage sur la nappe de l’eau presque rousse, et 
leurs huit gueules aboyantes, ramassées, dressées autour de la 
tète d’un homme. D'un bras le malheureux nageait, tandis que de 
l'autre il maintenait un pistolet au-dessus de l’eau. Lentement, 
presque imperceptiblement il avançait, essayant de lutter contre 
le courant et de gagner un pont submergé, dont le câble de 
fer était encore visible à cinq mètres. C'était la seule chance 
qu'il eût de traverser ce terrible fleuve, dont la force se me- 
surait à la vitesse des troncs d'arbres qu'il charriait par places. 
C'était un miracle que le nageur n'eût été frappé par aucun 
d'eux, un miracle qu'il gagnât sur le courant même le peu 
qu'il gagnait.. Il devait lutter ainsi depuis longtemps déjà, et il 
ne se décourageait pas! Quand la meute le serrait de trop près, 
terriblement unie et hurlante, mais sans le mordre, il frappait 
les mufles des chiens avec la crosse de son revolver. Ce coup 
furieux écartait cette barrière vivante de gueules implacables et 
lui rendait assez d'espace pour qu’il avançàt encore un peu. Evi- 
demment, il gardait son arme intacte pour un usage plus effectif, 
s'il lui fallait renoncer à son unique espoir de fuite. Il y avait, 
dans cet acharné débat contre tant de forces contraires : élé- 
mens, bêtes et gens, quelque chose de courageux et de vaincu 
d'avance, qui serrait le cœur. Nous étions si près de l’homme que 
je voyais avec une extrème netteté les lignes de son visage. 
C'était une face de mulâtre, plus jaune que brune, plus voi- 
sine du sang blanc que du sang noir. Les cheveux n'étaient pas 
crépus, ils bouclaient à peine. Le nez, au lieu de s'écraser était 
aquilin. Quelle hérédité avait imprimé ce masque d’aristocratie 
à ce voleur et à ce meurtrier? De qui descendait cet Henry 
Seymour? Car c'était bien lui.Si j'avais pu garder quelque doute 
après la description que l’hôtelier m'en avait faite, le trouble 
du colonel me l'aurait enlevé. Sa carabine continuait bien de 
rester épaulée, mais le doigt ne pressait pas la gâchette. L'eùt-il 
pressée, la balle n’eût pas touché son but, tant le bras de l’ancien 
maitre ajustant son ancien domestique s'était mis à trembler. 
Puis le canon de l'arme se releva sans que le coup fût parti, 
et j'entendis M. Scott dire à haute voix, comme s’il eût été abso- 
lument seul : 

— Non, je ne peux pas tirer sur lui ainsi. 

Il donna alors de l’éperon à sa bête qui s’avanca encore un 
peu. L'eau était si profonde maintenant qu'il en avait jus- 
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qu'au-dessus du genou. Il ne pouvait aller plus loin qu'à la 
nage. Il était sur la lisière mème de la forêt, sans aucun arbre 
devant lui. Il jeta un cri, et le nageur se retourna. Je vis le re- 
volver que le fugitif continuait de tenir hors de l’eau, se diriger 
du côté du colonel et se relever comme avait fait la carabine de 
ce dernier. Seymour venait de reconnaître M. Scott, et il ne tirait 
pas. Cette hésitation devant le meurtre était si complètement 
inattendue chez un assassin professionnel, et dans de telles cir- 
constances, que, même à cette seconde et avec la fièvre d’une pa- 
reilleaventure, je ne pus m'empêcher de m'en étonner.Cet homme 
avait dû concevoir pour son maître un bien étrange sentiment de 
vénération, pour reculer ainsi devant ce coup de pistolet de plus, 
lui qui avait déjà versé tant de sang. Ou bien avait-il vu le geste 
du colonel tout à l'heure, et, certain que ce dernier ne ferait pas 
feu, estimait-il insensé de perdre une de ses cinq balles ? Ou bien 
encore cet excellent tireur se rendait-il compte qu'il était inca- 
pable de viser juste en nageant ainsi? Je ne saurai jamais les 
secrets motifs de cette scène d’une rapidité si tragique, dont le 
colonel ne parut même pas s’apercevoir. Debout sur ses étriers, et 
faisant de sa grande taille une cible plus atteignable encore, il 
criait d’une voix qui dominait et les aboïemens plus furieux des 
chiens, et la clameur de l’eau, et la rumeur de la forêt : 

— Allons, Henry, mon garçon, vous voyez que vous êtes 
perdu. Il faut vous rendre. Il y a sept autres fusils qui vous 
cherchent et qui seront ici dans cinq minutes. 

L'homme secoua la tête sans répondre. Puis, comme si la 
présence de ses ennemis lui eût rendu une force nouvelle, il tira 
sur les chiens un coup de revolver à bout portant qui en fit hur- 
ler un de douleur et reculer les autres, et, jugeant que son arme 
ne pouvait sans doute plus lui servir à rien, il la laissa tomber à 
l’eau, et il plongea, nageant des deux bras. 

— Il va s'échapper , dit le colonel dont les yeux clairs se 
firent fixes. Il releva sa carabine, et je compris que maintenant 
il n’hésiterait plus. Cet héroïque eflort de civisme lui fut épar- 
gné. Seymour, quand sa tête sortit de la rivière, était en effet 
tout près du pont, — assez près pour en saisir le câble. Encore 
une seconde et nous le vimes qui plongeait de nouveau, puis il 
reparut de l’autre côté de ce câble. Peut-être s’il avait, aussitôt 
sur le pont, recommencé de plonger tout en marchant, eùt-il 
réussi à s'échapper. Le besoin de se détendre les membres après 
un tel effort le fit, une fois ses pieds posés sur le plancher du 
pont, se redresser. Son torse apparut hors de l’eau, et au même 
moment deux coups de fusil partirent à notre droite, tirés par 
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deux des rabatteurs. Une des balles toucha le mulètre au bras, 
et nous le vimes qui laissait en effet tomber ce bras comme inerte. 
L'autre vint frapper la corde de fer du câble et, en ricochant, elle 
atteignit le bandit à la tête. Il porta sa main non blessée à son 
front, puis il chancela. Les quelques mouvemens qu'il fit pour 
s'accrocher de nouveau au câble étaient le convulsif effort de 
l'instinet. Il se sentait s'évanouir et glisser sous l’eau. Mais déjà 
le colonel avait lancé son cheval à la nage; déjà il était à côté 
du blessé qu'il soulevait de sa main puissante, et il l'avait ramené 
parmi les arbres, à une place où l'on pût déposer Seymour à 
terre. Un quart d'heure plus tard la troupe entière, attirée par 
les coups de feu, était rassemblée autour du blessé toujours 
évanoui. Les chiens se glissaient entre les jambes des chevaux 
pour venir flairer et lécher les linges ensanglantés avec lesquels 
Mr. Scott essuyait les deux plaies, d’ailleurs légères, du misé- 
rable. Nous sûmes depuis que, dans l'espérance d'empêcher son 
exécution, il avait feint une maladie et refusé de manger durant 
plusieurs jours. Ce fut la vraie cause de sa perte. Plus robuste, il 
ne se serait pas attardé comme il avait fait; il aurait passé le pont 
comme les autres une heure avant notre arrivée, et, une fois dans 
l’autre partie de la forêt, il eût trouvé comme eux une ligne de 
chemin de fer, et comme eux sans doute, escaladé quelque train 
en marche, à la manière des ramps professionnels. Je dois ajou- 
ter que, l'assassin pris, personne ne s’inquiéta plus de ses com- 
pagnons. On était bien sûr qu'ils ne resteraient pas à errer 
dans les environs, ni vraisemblablement en Géorgie. L'Etat s’en 
trouvait débarrassé. — Good bye, old chums... — Bonsoir, vieux 
copains! J'imagine que les braves citoyens de Philippeville eus- 
sent volontiers jeté aux fugitifs cet adieu cordial, s'ils n'avaient 
été occupés en ce moment à soigner leur prisonnier, dont ils te- 
naient à faire un exemple instructif pour tous les « messieurs 
colorés » des alentours. 


Cependant Henry Seymour revenait à lui. Au premier mou- 
vement qu'il fit pour se redresser, un des hommes tira son pis- 
tolet, tandis que deux autres saisissaient les jambes du blessé et 
les lui liaient solidement. Seymour n’essaya d’ailleurs aucune 
nouvelle tentative d’une résistance désormais impossible. La 
balle qui avait ricoché contre son front avait frappé l'arcade 
sourcilière et causé déjà un gonflement de la partie gauche du 
front jusqu’à la paupière, en sorte que l'œil droit était seul 
capable de s'ouvrir. Le regard de cet œil unique se fit, pour par- 
courir notre cercle, si féroce et si insolent, qu'un des chasseurs 
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répondit à ce défi silencieux par une parole dite à voix haute, 
comme involontairement : 

— C'est trop tard, homme... — Jt is 100 late, man. — Sey- 
mour ne parut même pas avoir entendu cette parole qui résumait 
si simplement toute sa destinée. C'était le colonel qu'il regardait 
maintenant et d'un tout autre regard. Sa prunelle brune avait 
repris cette douceur humide d'une tache noire, comme mouillée, 
dans une sclérotique très blanche, presque bleue, qui est propre 
aux gens de sa race. Je m'attendais devant ce regard à quelque 
phrase étrange ou touchante. Elle eût démenti la simplicité tout 
animale d'une pareille nature. Tout ce que le blessé éprouvait 
de sentimens particuliers envers Mr. Scott aboutit seulement à 
cette demande qu'il lui adressa d’une manière directe, comme s’il 
ne daignait connaître que lui : 

— À boire, colonel, j'ai soif. Voulez-vous me donner à boire? 

Il y avait quelque chose de câlin, de presque enfantin dans la 
voix dont il parlait à son ancien maître, comme un rappel de 
gâteries dont il avait été l’objet jadis. Mr. Scott tira de sa poche une 
gourde plate qu’il déboucha et dont il mit le goulot aux lèvres du 
prisonnier, en lui soutenant la tête. Seymour avala quelques 
gorgées avidement. Son œil se prit à luire d’un éclat plus cares- 
sant, et, avec cette souplesse de sensations, égale chez ces êtres 
singuliers à leur souplesse de mouvement, il sourit de plaisir, 
comme s'il eût oublié sa rage de tout à l’heure, son crime de 
la veille, sa fuite éperdue de ce matin, ses blessures, la certi- 
tude de son sinistre avenir, et il dit en faisant claquer sa 
langue : 

— Hé! c'est toujours ce même whiskey que nous avions l’habi- 
tude de boire quand nous allions ensemble à la chasse. Il bat tout 
les autres. Merci, colonel. 

— Et maintenant, répondit ce dernier, vous allez être sage et 
vous laisser panser… 

— Est-ce que j'aurai encore du whiskey après? demanda 
Seymour. 

— Vous en aurez. 

— Et un de vos cigares, colonel ? 

— Et un de mes cigares. 

— Faites, alors, — conclut le mulâtre qui tendit sans rési- 
stance sa tête d'abord, puis son bras. Mr. Scott avait apporté une 
petite trousse de campagne. Il déploya, pour nettoyer et bander 
les deux blessures, des adresses de vieux chirurgien, tandis que le 
militaire qui était en lui cherchait à s'expliquer un point demeuré 
obscur dans sa pensée : 
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— Comment n’avez-vous pas passé la rivière dès hier au soir, 
Henry ? demanda-t-il. 

— C'est que nous sommes allés jusqu’au pont de Georgestown, 
colonel, répondit l’autre, et les eaux l'avaient emporté. Il restait 
deux partis à prendre, descendre vers l’autre pontencore, celui de 
Berkeley farms, à vingt milles plus bas, ou remonter vers celui- 
ei, Nous connaissions mieux les chemins. Nous avons choisi cette 
seconde route et nous avons eu tort. Mais vous-même, colonel, 
comment avez-vous eu l'idée que nous serions de ce côté? 

— Je savais que le pont de Georgestown s'était effondré, il y a 
deux jours. fit M. Scott, et j'ai calculé que vous raisonneriez 
comme vous avez raisonné... Vous vous êtes dit: On ne nous 
croira pas assez audacieux pour être revenus si près de la ville. 
Mais ce n’est pas l'audace qui vous manque, Henry, ni le cou- 
rage… Et maintenant que le pansement est fini, est-ce que je ne 
puis plus rien pour vous ? 

— M'envoyer une bouteille de votre wiskey dans ma prison, 
répondit Seymour, et demander au shériff qu'il me la laisse finir 
avant que je m'en aille. 


— Vous l'avez entendu? me dit le colonel, comme nous reve- 
nions tous deux vers la ville. — Notre présence était inutile main- 


tenant et nous avions laissé les chasseurs d'hommes en train de 
faire leurs préparatifs pour ramener le prisonnier à Philippeville.— 
Oui, répéta-t-il, vous l’avez entendu... Il a un courage de lion, 
ce garçon-là, et quelque chose d'autre, encore... Vous avez vu 
qu'il n’a pas tiré sur moi quand il m’a reconnu. Il va être pendu 
après-demain, et voilà sa pensée quand il songe à cette mort si 
prochaine : Se donner un dernier plaisir d'ivrognerie, et puis 
rien !.… 

— Est-ce qu'il a toujours été ainsi? interrogeai-je. 

— Toujours, répondit Mr. Scott, et il continua d’un accent 
sérieux où passait une douleur : Vous avez vu que moi non plus 
je n'ai pas tiré sur lui quand je le tenais au bout de ma carabine, 
et vous avez dû me trouver bien inexplicable de laisser à cet 
assassin une chance de se sauver. C'est bien naturel, cependant. 
On vous a dit que j'avais été très bon pour lui, et je vous ai dit, 
moi, que ce n'était pas vrai, du moins à la fin, car au commen- 
cement je l'aimais beaucoup. Puis je l'avais pris en aversion. 
pour un singulier motif. Il y a neuf ans tantôt de cela. C'était 
aux tout premiers temps de mon séjour ici, et je n'avais pas 
encore acheté la terre des Chastin. Je chassais beaucoup, comme 
maintenant, et Seymour m’accompagnait sans cesse. Je l'avais 
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engagé dans le pays, par hasard, et j'étais très content de son in- 
telligence, de son énergie et aussi de son caractère. Ajoutez à cela 
qu'il était excellent cocher. Or un jour que nous partions ainsi 
en forêt, ses chevaux, deux bêtes nouvellement arrivées du Texas, 
prirent peur et s'emballèrent. C'était un chemin dans le genre de 
ceux-ci. Ils n'avaient pas couru deux cents mètres que la voi- 
ture, précipitée sur un tronc d'arbre, se casse net, et nous tom- 
bons. Nous nous relevâämes sans avoir trop de mal, et comme les 
chevaux s'étaient aussi arrêtés d'eux-mêmes, nous nous mimes 
en devoir de raccommoder notre véhicule, et surtout de ramas- 
ser mon fourniment de chasse, épars dans les herbes. Il se trouva, 
après un quart d'heure, que tous les objets étaient réunis. Il 
manquait seulement un grand couteau dont je me servais pour 
découper et qui s’enfilait d'ordinaire dans les courroies du 
panier à provisions. Je me mets à le chercher. Je dis à Seymour 
de le chercher aussi. Nous fourrageons dans les herbes... Tout 
d’un coup, en me retournant, je vois que l'extrémité du manche 
de ce couteau apparaissait dans l’interstice du gilet de ce garçon. 
Cependant, penché sur le sol, il feignait de continuer sa perqui- 
sition. Je l'appelle et je lui prends le couteau qu'il cachait ainsi 
sous sa chemise. Il se met à trembler, à pleurer, et il finit par 
me dire : « J'ai pensé que vous étiez furieux contre moi pour 
avoir laissé s’emporter les chevaux, et j'ai cru que vous me tue- 
riez. Alors j'ai volé le couteau. » Lui, que je traitais comme un 
fils !.… 

— Je comprends que vous n'ayez pas pu le supporter après 
cela! m'écriai-je. De la part d'un enfant de dix-sept ans et que vous 
gâtiez, cette défiance était affreuse. 

— N'est-ce pas? reprit Mr. Scott. J'aurais dû penser que cette 
répugnante facilité au soupçon était une hérédité de l'esclavage. 
Les blancs avaient si cruellement abusé d'eux! Mais non. De 
l'avoir vu sentir ainsi et avec cette spontanéité me donnait au con- 
traire une horrible impression d’ignoble ingratitude. Je cessai de 
sortir avec lui, et presque de lui parler. Il m'aimait pourtant à sa 
manière, et j'en ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de 
cette matinée. De se sentir disgracié acheva-t-il de déchainer en 
lui les mauvais instincts? C’est bien possible. Bref, un bijou, une 
broche de diamans, je me rappelle, manqua à miss Scott. C'était 
Seymour qui l'avait volée, pour en faire un cadeau à sa maîtresse. 
Ils sont également précoces dans la débauche et dans la vanité. 
Je le chassai. Il vola ailleurs. Il fut pris, condamné et mis à la 
chaîne. Il s’y déprava, vola derechef, fut repris, s’échappa, tua. 
Vous savez le reste. Hé bien! j'ai toujours eu la conviction que, 
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si je l'avais gardé auprès de moi, mème après cet épisode du 
couteau, en essayant d'apprivoiser cette âme sauvage, j en aurais 
fait un honnète homme. — Il était bon serviteur. Il avait de la grâce 
et de la câlinerie.… C'est justement le contraste entre cette câli- 
nerie et ce monstrueux mouvement de défiance qui me l'avait fait 
rendre en haine. Tant d’hypocrisie jointe à tant de jeunesse me 
révoltait. Avais-je raison? Enfin tout cela m'est revenu quand 
je l'ai eu là, au bout de mon fusil, — ce fusil qu’il m'a tant porté! 
Jai bien fait de ne pas tirer. Il aura le temps de se repentir 
avant sa mort... 


III 


Des événemens comme ceux auxquels je venais d'assister ne 
sont pas très extraordinaires à Philippeville, dans une cité où 
l'on ne se souvient guère d'avoir passé une année sans quelque 
lynchage. Aussi la vie usuelle reprit immédiatement son cours, 
et, comme, au soir même de cette dramatique journée, j'allais 
renouveler ma provision de tabac de Richmond, je reconnus dans 
l'épicier qui me le vendait un des cavaliers avec lesquels j'avais 
couru la forêt à la recherche d'Henry Seymour. Il mâchait sa 
chique avec le même flegme impassible, et nous ne fimes pas 
plus d’allusion à notre aventure que deux Parisiens se rencon- 
trant au cercle, à cinq heures, ne se parlent du salut qu'ils ont 
échangé au Bois. Même le journal n’apportait pas au récit de la 
poursuite l'exagération à laquelle je m'attendais. C’est un trait 
du caractère des Américains : ils cessent de s'abandonner à leur 
naturelle outrance dès que les circonstances deviennent vraiment 
sérieuses et tragiques. Quant au colonel, à qui je rendis visite dès 
le lendemain, je sus qu'il était parti pour la chasse à la première 
heure, tandis que miss Ruth était allée à son école. Il n'y eut que 
M. Williams sur lequel l'événement parut avoir fait une impres- 
sion profonde, car il ne se retint pas de me montrer une joie pres- 
que indécente. Mais il la justifia par un naïf aveu professionnel. 

— Les gens de Philadelphie dont je vous ai parlé seront ici 
après-demain, me dit-il. Je leur ai télégraphié tout de suite la 
prise de Seymour. Ils auront eu la nouvelle de son arrestation 
en même temps que celle de sa fuite, et ils m'ont répondu par 
cette dépêche qui m'annonce leur arrivée... Ah! j'ai eu bien 
peur. Et j'oubliais de vous remettre votre billet d'entrée pour 
l'exécution. Seymour n’est pas assez blessé, paraît-il, pour qu’on 
ne le dépêche pas demain, jeudi, comme c'était fixé. Je vous ferai 
savoir l'heure. Tenez, ajouta-t-il, et, tirant de sa poche un porte- 
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feuille et de ce portefeuille un morceau de papier signé du shérif 
et à mon nom, il me le fit voir. On a mis docteur devant parce 
que je vous ai présenté comme un médecin étranger qui veut 
voir pendre un homme pour un but scientifique. 

« Voir pendre un homme, » me répétai-je machinalement 
lorsque l’hôtelier m'eut quitté et que je me retrouvai seul au 
milieu du hall, tenant en main cet étrange ticket de faveur. 
Je me souvins. Je froissai ce chiffon de papier que je jetai par 
terre dans un des coins de ce promenoir public, pour mettre cet 
irréparable entre la tentation d'assister à ce supplice et la voix 
qui me disait : « Tu niras pas là... » Et un quart d’heure plus 
tard je redescendais de ma chambre pour ramasser ce permis. 
Je le retrouvai, heureusement ou malheureusement, et je lui 
redonnai une forme présentable. Dès ce moment j'éprouvais 
que la tentation était trop forte et que j'irais voir cette mort, 
Probablement toutes les personnes cultivées qui ont eu la fan- 
taisie terrible d’assister à une exécution capitale, ont subi les 
mêmes émotions nerveuses qui m'assaillirent durant les heures 
suivantes. Il y entre des sentimens assez complexes : une pitié 
d’abord pour le malheureux dont l’agonie va nous servir de spec- 
tacle, et un remords d'aller là, en effet, comme à un spectacle, 
une anxiété torturante à l’idée de ce que cette vision aura d’abo- 
minable et une espèce de curiosité bien humaine, dont j'oserai 
dire qu’elle est, au demeurant, d’un ordre assez noble. Le mys- 
tère de la mort, celui de la responsabilité, celui du droit social 
sont cachés derrière une pareille exécution. On va les regarder 
bien en face, ces trois redoutables mystères, — non plus dans 
la lettre froide des livres, mais dans de la chair et dans du 
sang. C’est en nous alors un frisson de l'être le plus intime, 
comme à l’approche de toutes les choses tragiques et irrémis- 
sibles de la vie. Du moins je peux affirmer que je sentais ainsi 
en m'acheminant, le jeudi, à midi et demi, du côté de la prison. 
L'exécution était fixée pour deux heures. La journée rayon- 
nait, aussi pure, aussi printanière que l’autre. Le soleil était 
dur déjà, et la foule massée autour de la clôture de planches et 
d'arbres au centre de laquelle se dressait la prison, se serrait contre 
la palissade afin d’avoir un peu d'ombre. Ce retrait des gens ren- 
dait plus sinistre la solitude d’une voiture, arrêtée au milieu de la 
route, et sur laquelle se trouvait un cercueil tout neuf. La planche 
d'en haut était montée sur des clous très longs, à moitié enfoncés 
et dont les têtes dépassaient. Mais dans cette foule bavarde et 
gaie qui donc regardait cette voiture et cette bière ? Les quelque 
deux cents personnes assemblées là, presque toutes des nègres, 
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considéraient sans doute la mort avec cette insouciante philoso- 
phie naturelle à leur race. C'était dans leurs groupes une conver- 
sation sans éclats, une bonne humeur facile et sans aucune de ces 
hystéries sinistres des alentours de la Roquette. Ces hommes 
et ces femmes avaient connu Seymour, ils venaient là, sans 
aucune idée d’être admis à l’intérieur, comme on vient demander 
des nouvelles d’un agonisant, avec ce besoin de savoir quand et 
comment la chose a fini, si naturel, si instinctif, qu’on lui par- 
donne sa naïve férocité. Je n’entendis, durant les cinq minutes 
que je demeurai là, après avoir fait passer ma carte et le mot du 
shériff, qu’une seule plaisanterie, d'un ordre bien innocent. Le 
gardien qui m'appela pour m'introduire, fit précéder mon nom de 
ce titre de docteur dont m'avait affublé M. Williams: 

— Pauvre Henry! dit un jeune homme, il a bien besoin d’un 
médecin. 


Entre l’enclos et la prison, — une construction banale en 
briques rouges, — s'étendait un terrain vague, vide en ce mo- 
ment. Trois vaches y paissaient et deux petits garçons y jouaient 
à la palette. Ce quotidien de l'existence, que l’on ne remarque 
même pas aux heures ordinaires, est toujours sinistre, quand un 
drame s'y juxtapose. Mais était-ce vraiment un drame ? L'aspect 
de la pièce où j'entrai d’abord, dans le rez-de-chaussée de cette pri- 
son, permettait d'en douter. Cinq ou six hommes étaient là, des 
blancs, ils fumaient et devisaient aussi paisiblement que si la po- 
tence n'eût pas été là, dressée dans une petite cour intérieure et 
visible par la fenêtre. L’énorme corde jaunâtre, enduite de suif, 
descendait d’une poutre transversale, immobile et menaçante. Ces 
personnages ne la regardaient même pas. Celui auquel je m'adres- 
sai pour savoir l'heure exacte de l'exécution eut pour me répondre : 
« Deux heures moins un quart, » le même accent de parfaite 
indifférence que s'il m’eût annoncé le départ d’un train. 

— Et pourquoi cette heure plutôt qu'une autre ? demandai-je. 

— C'est le condamné qui l’a voulu, répliqua l’homme. On lui 
a laissé le choix depuis neuf heures du matin jusqu’à quatre de 
l'après-midi. Il a choisi deux heures moins un quart afin d’avoir 
encore son lunch. 

— Avoir son lunch! m'écriai-je, mais il n’aura pas le courage 
d'en avaler une bouchée... 

— Oh! il a beaucoup de nerf, dit un autre des fumeurs. Vous 
n'avez qu'à monter, vous verrez s’il n’est pas en train de manger 
avec autant d’appétit que vous ou moi. Le shériff vient de lui 
apporter justement les plats lui-même, il n’y a pas cinq minutes. 
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Mes deux interlocuteurs ne mavaient pas trompé. Lorsque 
j'eus gravi les trente marches qui menaient à l'étage supérieur 
et que je me trouvai devant la cellule de Seymour, je le vis, à 
travers les barreaux de fer, qui, couché dans l’angle, l'œil droit 
toujours bandé du linge épinglé par le colonel, recevait des 
mains d’un vieil homme une assiette remplie de poissons frits, 
une autre assiette remplie de gâteaux et une bouteille... Ce 
vieil homme qui lui apportait ainsi à manger était le même 
qui le pendrait tout à l'heure, le premier magistrat de la ville 
et, à ce titre, chargé des fonctions de bourreau. Sa face longue et 
rude était couverte d’une peau qui, au cou, se gaufrait en rides 
presque aussi dures que des écailles. Son teint très rouge, ses pru- 
nelles très bleues, ses cheveux encore roux dans leur blanchis- 
sement, contrastaient d’une manière saisissante avec la face ba- 
sanée, les longs cheveux ondulés, la prunelle noire du mulâtre, 
comme sa dignité simple avec l'espèce de souplesse goguenarde 
que Seymour conservait dans ces dernières minutes. Pour moi, 
je n'avais plus d’yeux que pour ce bandit qui allait mourir, que 
javais vu défendre sa vie avec une bravoure acharnée et qui 
maintenant dégustait le poisson frit de ce suprême repas avec 
une si évidente sensualité. De son bras blessé et bandé comme 
son front, il maintenait l'assiette sur ses genoux. De l’autre, il 
déchiquetait les morceaux. Je voyais ces doigts agiles de nègre 
dépiauter adroiïtement les débris de ce poisson. Les arêtes cra- 
quaient sous ses blanches dents. L'énorme platée qu'on lui avait 
servie diminuait sans qu'il se hâtât, et quand il eut avalé jusqu'au 
dernier grumeau de friture, il se tourna vers moi et, comme il 
avait sans doute remarqué mon attention, il me dit en riant : 

— J'emporterai là-haut ma panse pleine de poisson. N’est-il 
pas vrai ?.. 

Il avisa ensuite le flacon qui contenait du café noir. fl en but 
plusieurs gorgées posément, il prit l'assiette de douceurs et la 
vida de son contenu avec la même lente gourmandise. D'ailleurs 
personne ne se pressait dans la prison. Le shérif sifflait main- 
tenant un air où je reconnus la marche des cadets de Westpoint. 
Penché sur un paquet, je le vis en extraire une chemise neuve 
et des pelotes de ficelles. Des hommes allaient et venaient dans 
le couloir. Ils disaient un mot ou deux à Seymour qu'ils appe- 
laient « Henry » sans pitié ni dédain. Je sentais partout empreinte 
cette étrange bonhomie américaine où il y a tant d'acceptation. 
Aucune névrose n'avait sa place dans cette scène qui ne com- 
portait aucun cabotinage et aucun efféminement. Les deux se 
tiennent. Elle allait prendre de la grandeur par l’arrivée d'un 
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nouvel assistant qui n’était autre que le colonel Scott. Le moment 
où il apparut dans le couloir fut celui même où le shériff pas- 
sait au condamné la chemise neuve, la livrée du supplice. Le 
torse brun du misérable se montra, pareil, dans sa maigreur 
musclée, à quelque fragment d’une statue de bronze. Quoique son 
bras blessé, — d’une blessure pourtant légère, — ne lui permit 
que des mouvemens gênés, la souplesse d’un félin sauvage se 
devinait au simple jeu de ses muscles, et le bras resté intact, les 
épaules, la poitrine, étaient d’un admirable modelé. Cette chair 
si robuste, si saine, si jeune, à qui les secondes étaient comptées, 
frémit d'un léger frisson au contact de la toile fraîche. Ce signe 
de délicatesse nerveuse donnait plus de valeur encore au courage 
que ce garçon de vingt ans déployait dans ces préparatifs. Mr. Scott 
les suivit comme moi sans dire un mot. Il m'avait serré la main 
à son arrivée et n’avait pas paru plus étonné de me voir là que 
moi de l’y rencontrer. Lorsque Seymour eut lavé ses mains et 
son visage, donné un coup de peigne à ses cheveux et mis lui- 
même ses bras derrière son dos pour que le shérif les attachât, 
le colonel interpella ce dernier : 

— Voulez-vous me laisser seul avec Henry quelques minutes ? 
demanda-t-il. 

— Oui, colonel, dit le vieil homme qui consulta sa montre. 
Nous avons fixé la chose à deux heures moins un quart, et il n’est 
pas une heure et demie. 

— Je vous remercie, reprit Mr. Scott, nous n'en avons pas 
pour longtemps. 

Lorsque l’ancien maître entra ainsi dans la cellule de l’ancien 
domestique, une idée romanesqne s'empara de moi. Je me rap- 
pelai notre conversation de l’avant-veille, et je m'imaginai sou- 
dain qu’il apportait au condamné de quoi éviter la potence et les 
dernières douleurs, une arme chargée, un poison foudroyant. 
Je calomniais le fidèle du président Lincoln, le descendant, 
demeuré mystique, d’une race de chrétiens passionnés. A peine la 
grille refermée derrière lui et sans souci des gens qui pouvaient 
le regarder, le colonel s'était mis à genoux sur le pavé. Il avait 
aidé Seymour à en faire autant et il commençait : — Notre Père. 
— Notre Père... — répétait le mulâtre. — Qui êtes aux cieux, 
que votre volonté... — Qui ètes aux cieux, que votre volonté, — 
et la suite. Le colonel prononçait les phrases de l’oraison d’une 
voix forte. L'autre les répétait d’une voix un peu sourde, une 
voix zézayante d'enfant, et jusqu'à leur attitude révélait la diffé- 
rence des deux êtres : Mr. Scott, droit et comme debout sur ses 
genoux, Seymour comme accroupi et abandonné sur les siens. 
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Quelquefois il se trompait sur les mots. Le colonel reprenait 
alors, plus lentement et plus distinctement, avec la patience d'un 
maître indulgent qui guide -un écolier. Et certaines formules 
devenaient bien étranges dans cette circonstance et à cette heure: 
— Et ne nous induisez pas en tentation!... — Je ne sais pour- 
quoi en entendant cette phrase prononcée par ce pauvre diable 
dont tout l’horizon tenait maintenant dans l’étroite cour d’en bas 
avec ses hauts murs et sa potence, je me rappelais la médiocre 
plaisanterie du vaudevilliste mourant. On lui demandait : « Que 
vous a dit le prêtre? — Hé! fit l’agonisant, il m'a donné de bien 
bons conseils. Et d’ailleurs il m'en aurait donné de mauvais que 
j'aurais été bien incapable de les suivre! » Cela ne prouvait 
pas que Mr. Scott eût tort de faire balbutier au bandit la plus sa- 
crée des prières. Pour moi, qui entendais ces mots ainsi, ils avaient 
un sens précis. Pour Seymour, ils n’en avaient guère, mais en 
les disant par déférence pour son premier protecteur, il témoi- 
gnait d'un dernier sentiment. Le courage, tout physique et quasi 
bestial qu'il avait montré en mangeant avec ce joyeux appétit s'en- 
noblissait soudain d'un peu d'idéal. Il ne voulait pas seulement 
s’en aller repu de nourriture, comme il avait dit, il tenait à partir 
réconcilié avec le seul être qui eût été bon pour lui dans son en- 
fance et qui lui eût inspiré un peu de respect. 

— Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats aussi chimé- 
riques en apparence que celui de Mr. Scott et de sa fille, songeai- 
je en m'écartant vers le fond du couloir, car je supposais que les 
deux hommes avaient à échanger des paroles plus intimes. Au 
cours de sa brève et criminelle existence, Seymour avait été ma 
rié. Sa femme vivait et ses deux enfans. Je l'avais su par l’hôte- 
lier. Quoiqu’elle se fût bien gardée d’apparaître, il pouvait lui 
envoyer un adieu. « Oui, me répétai-je, ces chimériques sont dans 
la vérité des races supérieures et du devoir qui leur incombe : 
inspirer aux gens d’une race inférieure ce respect-là, tout per- 
sonnel. Mais à travers la personne il remonte aux idées. Voilà 
l’origine du sacerdoce.. » Puis je songeais à l’étonnante indiffé- 
rence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une vie à laquelle il 
tenait pourtant puisqu'il était sensuel, débauché et énergique. de 
me disais encore : « Quelle ironie tout de même qu’un homme de 
cette espèce, un orang-outang capable de manier un fusil et de 
parler, arrive du coup à ce que la philosophie considère comme 
le fruit suprême de son enseignement, — la résignation à l'inévi- 
table ! Je me souvenais d’un de mes maîtres, le plus grand penseur 
de l’époque, avec qui, deux ans avant sa mort, je me promenais 
dans un bois, en automne. — « J'essaie d'apprendre à mourir en 
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regardant ces arbres qui se dépouillent et qui l’acceptent, me 
disait-il. Mais que c’est dur! » Je me demandais si le courage de 
cet impassible Seymour n’était pas de la forfanterie et s'il tiendrait 
jusqu'au bout. J'avais aussi la curiosité de savoir ce que pensait 
et sentait le colonel, s’il était déjà venu le matin ou s’il lui avait 
suffi d'apparaître et de donner un ordre pour que le condamné se 
mit en prière. Le puritain croyait-il apaiser le remords dont il 
m'avait parlé? Toujours est-il qu’en revenant vers moi, au sortir 
de la cellule, il avait une sérénité singulière sur son martial 
visage : 

— Il mourra bien, me dit-il simplement, et vous verrez comme 
tous ces gens le sentiront. 

Il avait désigné, en me parlant, une fenêtre ouverte sur la 
cour de l'exécution, et par où montait un brouhaha grandissant. 
Les quarante personnes à qui le shérif avait donné la permission, 
comme à nous, d'assister à la pendaison, s'étaient amassées, 
pendant ce dernier quart d'heure, autour de l'échafaud. Ces 
hommes riaient ,- causaient, sifflaient. Nous nous avançâmes 
jusqu’à cette fenêtre et nous pûmes voir que les pires habitués 
des sa/oons de Philippeville, sans doute aussi les meneurs des 
élections, s'étaient donné rendez-vous là. Les noirs dominaient, 
montrant des faces patibulaires, avilies par l’ivrognerie. Ils re- 
gardaient vers la fenêtre ouverte, et nous saluèrent de cris d’im- 
patience. Un groupe de géans blancs, aux cheveux clairs, aux 
masques pétris d'amertune etde gouaillerie, qui chiquaient ou fu- 
maient la pipe, commencèrent de nous huer. Ils se turent en recon- 
naissant Mr. Scott. C'était un public de brigands, mais sur lequel la 
force d'âme du supplicié allait exercer ce magnétisme d’admiration 
pronostiqué par son ancien maître. Comme nous étions à cette 
fenêtre, nous entendimes distinctement le shériff prononcer ces 
mots qui nous firent nous retourner : 

— Etes-vous prêt, Henry? 

— Oui, capitaine, répondit le jeune homme. Donnez-moi seu- 
lement ce cigare et allumez-le-moi. Le vieil homme lui mit en 
effet aux lèvres une moitié de cigare soigneusement déposée sur 
une saillie de bois dans la cellule. La première moitié de ce 
havane, donné par un visiteur charitable, avait paru si bonne à 
Seymour qu’il avait gardé la seconde pour se procurer avant de 
mourir cette petite sensation agréable. C'était un adieu à la vie, — 
à sa vie, — que ces dernières bouffées qu’il huma en descendant 
l'escalier. Lorsque la porte de la cour s’ouvrit et qu'il vit l’écha- 
faud, le cigare lui tomba de la bouche. Ce saisissement fut le seul 
signe donné par cet homme, qu'il eût, lui aussi, des nerfs à 
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dominer. Il les domina aussitôt, d’ailleurs, car il gravit les mar- 
ches de bois sans que ses pieds nus tremblassent. Son attitude 
était si ferme, si simple, si parfaitement digne, même dans l’in- 
famie du supplice, que le silence se fit parmi ces rudes specta- 
teurs. Au-dessous de la sinistre corde, toujours immobile, une 
planche était ménagée, posant sur le vide, et attachée d’un côté 
par des lanières de cuir à cet échafaud lui-même. De l’autre elle 
tenait par une charnière à une des deux poutres de la potence. 
Seymour marcha jusqu'à cette planche. Le shérif lui lia les 
jambes et les pieds, lui passa au cou le nœud coulant qui termi- 
nait la corde, et après lui avoir enveloppé le visage d’un voile 
noir, il se retira sur la plate-forme de l’échafaud pour lui de- 
mander : 

— Qu'avez-vous à dire, Henry ? 

— Rien, capitaine, répondit le condamné sans que le voile 
noir bougeât, tant l’homme était tendu à se montrer calme. 

— Dites : « Seigneur souvenez-vous de moi dans votre 
royaume... » cria une voix forte à côté de moi, celle du colonel. 

— Seigneur, souvenez-vous de moi dans votre royaume, 
répéta la voix toujours zézayante du mulâtre. Puis, après un 
silence : « Je suis prêt maintenant. 7 an all right now, » et avec 
beaucoup de fermeté : « Adieu, capitaine. Good bye, captain, » 
ajouta-t-il en s'adressant au shérif : Good bye, every body et avec 
un accent plus doux : Good bye, colonel. 

Tous instinctivement nous répondimes, et moi comme les 
autres : Good bye, Henry, et le colonel plus haut que les au- 
tres : Good bye, my boy. Il répéta : Good bye, my hoy; et à 
cette seconde même le shériff, d’un coup de hache, trancha la 
lanière de cuir qui assurait la planche. Elle tomba sous les pieds 
du patient qui fut précipité de la longueur de son corps. J'avoue 
que je détournai la tête pour ne pas voir l'horrible chose. Quand 
je regardai de nouveau, le cadavre pendait, inerte, à l'extrémité 
de la corde tendue. Le cou avait été brisé net. Il y avait sur 
toutes les faces des spectateurs une expression singulière et indé- 
mêlable. Tous se taisaient, tandis qu’au dehors se faisaient en- 
tendre les mêmes cris, les mêmes sifflets, les mêmes rires que 
nous avions écoutés avec dégoût, Mr. Scott et moi, de l'inté- 
rieur de la prison. C'était la foule de la rue, à qui l’on avait 
ouvert les portes de l’enclos pour qu’elle pût voir le cadavre et con- 
stater la mort. 

— Tenez-vous tranquilles , gentlemen, cria le shérif, d'une 
voix qui domina cette rumeur : le médecin écoute si le cœur à 
cessé de battre. 
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Un personnage à mine joviale était en effet sur l’échafaud. Il 
avait attiré le pendu à lui, et il écoutait, son oreille posée sur la 
poitrine. Après quelques instans de cette auscultation dernière, 
il prononça : « C’est fini, » en laissant retomber le supplicié, que le 
shérif arrêta au passage en disant, avec le même flegme que s’il 
eût été un portefaix parlant d’une malle : 

— Il faut que j'enlève ce corps maintenant. 

Le vieil homme reprit alors sa hache. D'un coup net il tran- 
cha la corde juste au-dessus de la tête toujours voilée. Quatre 
assistans de bonne volonté reçurent le fardeau entre leurs bras et 
l'emportèrent du côté du cercueil, tandis que les autres témoins de 
ce dernier acte du drame, rendus à leur vraie nature par la dispa- 
rition de la dépouille de Seymour, se disputaient les morceaux de 
la corde et les courroies de cuir. Le colonel et moi nous eûmes 
tôt fait de fuir cette sinistre bagarre, et il me disait : 

— Je ne vous propose pas de vous remettre à votre hôtel 
dans ma voiture. Ma fille m'a fait promettre de rentrer aussitôt, 
afin de savoir si ce pauvre garçon a fait sa prière avant de mourir. 
Voici quarante-huit heures qu’elle en est malade. Ah! c’est une 
grande consolation pour nous qu'il se soit repenti et qu'il soit 
sauvé. 


Pauz Bourerr. 
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POURQUOI RIT-ON°? 


ÉTUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DU RIRE 


On rit dans les circonstances les plus diverses. Quand on énu- 
mère au hasard les cas de rire,mème les plus communs, on est 
effrayé du chaos. Un calembour, un ronflement qui s'élève dans 
une assemblée grave, une naïveté d'enfant, un chien qui entre à 
l’église pendant la messe, un quiproquo, un ivrogne qui titube, 
une parodie, la robe de l'actrice qui s'accroche à un clou du 
plancher, un costume démodé, le lapsus d’un orateur, une ca- 
briole de clown, voilà quelques échantillons au gré du souvenir. 
— Nous voudrions montrer qu'ils se ressemblent tous. Nous vou- 
drions dégager de tous ces cas l’élément commun, la cause, partout 
présente, qui fait jaillir le rire (1). 

Les philosophes, les savans, les curieux, ont beaucoup cherché 
cette cause. Kant, Hegel, Darwin, Spencer, ont proposé leur 
solution. Récemment encore, dans la Revue philosophique (2), 
M. Penjon exposait avec verve une théorie ingénieuse. Nous 
aurons à juger si aucun d'eux n'a trouvé la vérité. En tout cas, 
leurs indications nous seront précieuses. 

J'ai déjà cherché, ici même (3), la cause psychologique de 
la rougeur. Je voudrais appliquer au rire la même méthode : me 
borner à l’analyse intérieure, sans me soucier de ce qui se passe 


(1) Il est important de remarquer qu'un cas de rire n'est pas forcément un cas 
d'éclat de rire. Il suffit que nous éprouvions l'envie de rire, sensation connue de 
tous. A cette envie on résiste ou on ne résiste pas, mais quand on la sent, il y a cas 
de rire. 

(2) Août 1893. 

(3) Voir la Revue du 1* octobre 1893, 
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dans les centres nerveux. Ce n’est pas que la psychologie phy- 
siologique soit à dédaigner, et nous avons tous pour les travaux de 
M. Ribot la plus réelle admiration. Mais il est non moins évident 

se les faits moraux, en eux-mêmes, ont, pour l'humanité, un 
intérêt capital ; qu’en connaître les lois ne peut pas être superflu ; 
et que, par suite, la psychologie pure est légitime. Nous cherche- 
rons aussi à nous préserver de toute métaphysique, à ne rien dire 
qui ne puisse être vérifié par chaque lecteur, sur lui-même. Et enfin 
nous tâcherons d'appliquer aux faits psychologiques les procédés 
rigoureux de preuve qu'emploie la physique. Il est trop clair 
qu'ils perdront ici, faute de mesures précises, un peu de leur puis- 
sance. Ce n’en est pas moins un devoir de les employer dans les 
limites où nous le pouvons. 


Il 


Quelles sont, d'abord, les principales solutions qui ont été 
proposées? — Il est à peine besoin d'indiquer l'opinion vulgaire, 
d'après laquelle le rire serait causé par la joie. Cette opinion n’a 
que le mérite de la simplicité. Il est trop évident que la joie ne 
fait pas toujours rire: il y a des joies graves. Il est également 
évident qu'on rit parfois sans être joyeux: il y a des rencontres 
qui arrachent le rire, mème à la tristesse. Sans doute, la joie 


dispose au rire, elle ne le produit pas. 

Voici une des opinions les plus communes : ce qui fait rire, 
ce serait le baroque, l'insolite, ce qui est en désaccord avec nos 
habitudes d'esprit; plus exactement, ce qui leur est contraire ; ce 
qui viole les usages traditionnels ; ce qui rompt le cours familier 
des choses. Que faut-il penser de cette solution (1) ? 

Reconnaissons d’abord que le baroque est souvent risible, 
Dans un costume démodé ou sentant sa province, ce qui fait rire, 
c'est la bizarrerie des couleurs ou des formes. Une caricature fait 
rire par des disproportions qui sont contraires à toutes les lois 
naturelles. Un homme qui parle tout seul à haute voix est risible : 
c'est qu'il y a là un oubli anormal de toutes les contraintes 
sociales. La promenade paisible d’un chien dans une église, pen- 
dant la messe, ou mieux, pendant le sermon, fait rire pour la même 
raison : cette visite est contraire à toutes les habitudes de re- 
cueillement, à la majesté traditionnelle du lieu.— Ainsi le baroque 
est souvent risible. Nous saurons plus tard à quelle condition. 


1) Cette théorie est celle qu'adopte Darwin. D’après lui, la cause du rire est 
« une chose incongrue ou bizarre, produisant la surprise et un sentiment plus ou 
moins marqué de supériorité, » 
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Nous pouvons même accorder que, dans tout ce qui fait rire, 
il y a du baroque. Il n’y a sans doute pas un mot, un acte, une 
situation, une attitude, qui soient vraiment risibles sans présenter 
quelque étrangeté. — Un mot plaisant est un mot baroque, qui, sans 
doute, semble naturel dès qu'on pense à la situation ou au carac- 
tère de celui qui parle, ou à l’objet désigné, mais qui, avant tout, 
est baroque. — Une action risible est toujours une action qui parait 
baroque, au moins au premier moment: telles les fausses rentrées 
d'un comédien ou lestitubations d'un homme ivre. — Une attitude 
n'est jamais risible sans quelque bizarrerie : les mines des acteurs, 
quand elles font rire, sont étranges, soit par leur placidité dans 
les circonstances les plus critiques, soit par leur ahurissement 
dans les circonstances les plus ordinaires. — Enfin une situation 
plaisante est toujours une situation insolite : ce sera la rencontre 
paradoxale de plusieurs personnes qui semblent s’exclure; la 
rencontre, en un même cœur, de deux sentimens étonnés d’être 
ensemble ; la présence d'un personnage là où, de toute évidence, 
il ne devrait pas être; ou simplement une complication inédite 
de mésaventures.—Il y a donc, dans la théorie que nous discu- 
tons, une large part de vérité : il y a du baroque dans tout ce qui 
fait rire. 

Mais ce que nous contestons, c'est que le baroque fasse tou- 
jours rire. Il y a des événemens contraires à l’ordre normal et qui 
n'ontrien de risible. Si je vois un fardeau écrasant sur les épaules 
d'une pauvre petite vieille, voilà de l’insolite et du baroque : 
pourtant je ne ris pas. — Bien plus, si la théorie était vraie, 
quels seraient les spectacles qui feraient le plus sûrement rire? 
Ce seraient ceux qui, par leur nature même, sont étranges et 
insolites. Ce seraient d’abord les exercices de cirque ; le cirque 
moderne est le royaume du baroque : on y voit des chevaux qui 
dansent, des cochons qui jouent à saute-mouton, des musiciens 
qui jouent leurs airs sur des bouteilles ; ce devrait être aussi le 
royaume du rire : toutes nos habitudes s'y trouvent contrariées, 
toutes nos routines bouleversées. Cependant nous ne voyons pas 
qu’on y rie beaucoup plus qu'ailleurs ; et même tous ces exercices 
extravagans ne font guère rire : si l’on rit au cirque, c’est des 
facéties accessoires, ou des incidens de détail. — Mieux encore, la 
prestidigitation serait l'idéal du risible : son objet propre est pré- 
cisément de produire des effets contraires à toutes les lois connues, 
à toutes nos habitudes d'esprit : une muscade disparaît, reparaît, 
passe d’un gobelet sous un autre; une cage, avec un oiseau 
s’évanouit entre les doigts du magicien; un mouchoir déchiré, 
brûlé, se retrouve intact au fond de trois boîtes ficelées et 
cachetées d'avance ; d’un chapeau sortent des boulets de canon : 
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voilà par excellence de l’anormal, de l’imprévu, de l'extraordi- 
naire. Voilà, par excellence, des cas où l’on devrait rire. Or 
l'escamotage ne fait pas rire. On rit parfois des plaisanteries du 
magicien, non de sa magie; on est intrigué, étonné, ahuri : on ne 
rit pas. 

M. Penjon (1) a récemment proposé une théorie qui, au fond, 
diffère assez peu de la précédente. D'après lui, ce qui fait rire, 
c'est ce qui nous apparaît comme libre, comme échappant à toute 
loi, comme produit par une activité qui se joue. Les manifesta- 
tions capricieuses du libre arbitre, voilà la cause du rire : par 
exemple, les boutades, les jeux de mots, les déguisemens, les 
niches d’écolier, les difformités, « niches faites par la nature ». 
«La même raison de rire se retrouverait dans tous les exemples 
que je pourrais donner. Toujours avec mille nuances, la mani- 
festation soudaine d’une liberté qui détruit les prévisions, mais 
sans dommage pour nous, sans dommage réel pour les autres. Et, 
de quelque manière qu’on le prenne, c’est toujours cette sponta- 
néité éclatant à l’improviste, en l’absence de toute cause propre- 
ment dite, qui nous fait rire... La spontanéité, ou mieux la liberté 
même, telle est en effet l’essence de l’agréable ou du risible sous 
toutes leurs formes, et le rire n'est que l’expression de la liberté 
ressentie ou de notre sympathie pour certaines manifestations, 
réelles ou imaginées, d’une liberté étrangère : toujours et partout, 
ilest comme l'écho naturel en nous de la liberté. » — Ainsi la 
théorie, malgré une certaine préoccupation métaphysique, est 
très nette : Est risible tout ce qui révèle une liberté ; par suite, 
tout ce qui est jeu et caprice. 

Il ne nous échappe pas que cette théorie, à quelques nuances 
près, est tout simplement la théorie du baroque. La parenté, 
l'identité est visible. Comment se révèle la liberté? C'est préci- 
sément par l'imprévu de ses effets, par la bizarrerie de ses jeux. 
Quand un acte nous donnera-t-il le sentiment d’une liberté ? C'est 
quand il nous paraîtra insolite, quand il sera contraire à toutes 
les lois, à toutes les habitudes, à toutes les conventions, quand il 
détruira les prévisions, selon le mot de M. Penjon lui-même. — 
Ainsi, dire que le risible c’est ce qui est libre, ou dire que le 
risible c’est l’insolite, c’est tout un. Si l’un est vrai, l’autre est 
vrai ; si l’un est faux, l’autre est faux. 

Nous accorderons done sans peine qu'il y a, dans la théorie 
de M. Penjon, une large part de vérité. Oui, sans doute, on pour- 
rail trouver, — en forçant seulement un peu les termes, — dans 
tout objet risible, quelque apparence de liberté. Oui, si l’on veut, 


(1) Revue philosophique. 
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un calembour nous révèle une liberté qui joue capricieusement 
avec les mots. Oui, si l’on y tient, une situation de vaudeville 
nous révèle une liberté (celle de l’auteur, sans doute), qui jongle 
avec les hommes et avec les vraisemblances. Oui, une grimace 
drôle révèle une liberté qui s’ébat aux dépens de l'esthétique, — 
Rien n'empêche d'exprimer ainsi les choses. Ce sont des mots qui 
en valent d’autres. — Mais il est non moins évident que souvent 
une liberté se manifeste à nous sans que nous ayons envie de 
rire : les extravagances d’un homme ne sont pas toujours risibles : 
pourtant elles trahissent une liberté insouciante des règles. Les 
caprices d’une volonté, même quand on n’a pas à en souffrir, sont 
loin de faire toujours rire : ils surprennent sans égayer. Le mau- 
vais goût d’un écrivain, les métaphores bizarres font parfois rire, 
mais pas toujours : ce sont pourtant les jeux d’une liberté sans 
lest. Pour que les extravagances, pour que les caprices, pour que 
les métaphores bizarres fassent rire, il faut qu’il s'y ajoute un cer- 
tain caractère que nous aurons à déterminer : la liberté qui s'y 
montre ne suffit pas. — Mieux encore, une action hautement 
morale, un sacrifice héroïque, sont les manifestations par excel- 
lence de la liberté : y a-t-il rien de plus grave, de plus loin du 
rire? — Règle générale, dans toute œuvre dramatique, nous 
assistons au déploiement d’une liberté : pourtant toute œuvre dra- 
matique n’est pas comique. Un coup de théâtre est presque tou- 
jours l’acte imprévu d’une volonté libre : il y a des coups de 
théâtre qui ne font pas rire. — Il est superflu d’insister. On voit 
assez que la théorie de M. Penjon, pour ingénieuse qu'elle soit, 
ne saurait avoir qu'une vérité relative. 

Une autre théorie très répandue est la théorie du contraste. 
Ce qui fait rire, ce serait la perception brusque d’un contraste, 
entre l’attente et l'événement (1), entre l'apparence et la réalité, 
entre le masque et la figure, entre le ton et les paroles, entre la 
forme et le fond. « Le rire, dit Hegel, est un signe qui annonce 
que nous sommes si sages que nous comprenons le contraste et 
nous en rendons compte (2). » L. Dumont (3) a exposé cette 
même solution sous une forme plus précise. D'après lui, le rire 
est produit par la rencontre, en notre esprit de deux pensées con- 
tradictoires. Deux idées ou deux images qui s'excluent mutuelle- 
ment se présentent ensemble à nous : de là un choc, de là le rire. 


(1) Cette théorie est celle que semble adopter Kant. Les mots dont il se sert dans 


la Critique du Jugement sont : « Notre attente se trouve tout à coup anéantic.. La 


résolution d’une attente en rien. » 
(2; Hegel, Esthétique, trad. Bénard, IV, p. 157-158. ; 
(3) L. Dumont, Les Causes du rire. — Voir aussi Théorie scientifique de la senst- 
bilité. 
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« La connaissance d’un objet donne d’abord à notre entendement 
une certaine impulsion et stimule son activité dans une 
certaine direction, mais immédiatement une impression contraire 
Jui vient d’une autre qualité de ce même objet et imprime 
à cette activité, avec une assez forte secousse, la direction con- 
traire. » On le voit, ce n’est, avec plus de précision seulement, 
que la théorie commune du contraste. C’est toujours le contraste 
entre deux objets ou deux idées qui fait rire; seulement, pour 
Dumont, le contraste n’est pas quelconque : c’est une contradiction 
logique. 

Il est incontestable que beaucoup de contrastes sont risibles. 
Dans une parodie, l'effet comique est produit par le contraste 
entre la gravité de l’œuvre originale et l’irrévérence du travestisse- 
ment. Dans une naïveté d’enfant, ce qui nous fait rire, c’est le 
contraste entre la portée du mot et la candeur de celui qui le 
dit. Certaines transpositions font rire pour une raison analogue : 
une tragédie traduite en style trivial, une aventure cornélienne 
caricaturée en scène bourgeoise, les sentimens sublimes expri- 
més en argot parisien, l’héroïsme sur le ton pot-au-feu; cer- 
taines conférences de M. Sarcey, sont, à ce point de vue, d’un co- 
mique irrésistible. Le clown qui s’élance, grisé d'enthousiasme, 
pour imiter l’écuyère, et qui s’aplatit lourdement sur le sol, cause 
le rire en provoquant une impression forte et grossière de con- 
traste. 

Mais il y a beaucoup de contrastes qui n’ont rien de risible. 
Le couac d’un chanteur, dans la plupart des cas, est toutsimplement 
pénible : c’est pourtant un effet de contraste. La vue d’un corps 
difforme, surtout auprès d’autres corps sains et bien faits, n’égaie pas. 
Mettez du noir sur du blanc : vous ne rirez pas. Au lieu du clown, 
si c'est l’écuyère elle-même qui tombe, le contraste entre sa chute 
et sa voltige de tout à l'heure est très net : pourtant aucune envie 
de rire. Un mot qui, en lui-même, serait plaisant, précisément 
s'il est prononcé dans des circonstances solennelles avec lesquelles 
il fait contraste, cesse de l’être : rien d’insupportable comme un 
compagnon facétieux quand on est recueilli dans l'admiration ou 
dans la tristesse. — Tout ce qui détonne fait contraste, et pour- 
tant ne fait pas rire. 

Même sous la forme plus précise que lui a donnée Dumont, 
la théorie est contestable. Il arrive souvent que deux idées con- 
tradietoires se présentent ensemble à notre esprit, sans que nous 
ayons envie de rire. L’escamotage nous fournira encore un exemple 
très concluant : l’escamoteur prend un œuf dans sa main; nous 
le voyons clair comme le jour, dans cette main il y a un œuf. Elle 
se rouvre : plus d'œuf, un oiseau vivant. Voilà un cas très net 
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d'idées contradictoires : nous savons qu'il y a un œuf et nous 
voyons qu'il y a un oiseau, — rencontre et choc d'images qui s’ex- 
cluent. Voilà, s’il en fut, un cas où l’on devrait rire, si la théorie 
de Dumont était vraie. Pourtant, nous le savons, on rit peu : un 
sourire tout au plus, si le tour est fait avec aisance et grâce, sou- 
rire de satisfaction, sourire esthétique; pas de rire. 

Enfin une explication très intéressante a été proposée par 
Bain (1. D’après lui, ce qui cause le rire c’est ce qu'il appelle une 
dégradation. N veut dire par là que nous rions lorsque, dans une 
personne ou dans un objet respectés, nous apercevons brusque- 
ment quelque chose de dégradant, une mesquinerie, une faiblesse, 
une petitesse; lorsque, dans un personnage imposant, les infr- 
mités de la nature humaine se trahissent; lorsque, dans une cir- 
constance solennelle, quelque vulgarité nous ramène sur la terre: 
lorsque le petit côté des grandes choses, l'envers des grands 
hommes nous est soudain révélé. « L'occasion du rire, c’est la 
dégradation d’une personne ou d’un intérêt ayant de la dignité, 
dans des circonstances qui n’excitent pas quelque émotion plus 
forte. Dans toutes les théories du rire on a plus ou moins signalé 
ce fait important. Le risible naît lorsque quelque chose qu'on 
respectait avant, est présenté comme médiocre et vil ; car dépeindre 
comme mesquine une chose qu'on considère déjà comme telle, 
ne causerait aucun rire(2). » 

Que cette solution soit d'accord avec beaucoup de faits, voilà 
ce qu’il est impossible de nier. 

Très souvent, le plus souvent peut-être, nous rions de quelque 
dégradation. Les mots risibles sont très souvent des mots qui 
font ressortir tout d’un coup le travers ou même le vice d’un 
personnage. Il suffit de relire /’Avare, le Misanthrope, Tartuffe, 
pour en trouver d’admirables exemples. — Dans une parodie la 
dégradation est l'essence même. — Nous rions du lapsus d'un 
orateur, parce qu’en plein essor sublime, l'homme, avec ses fai- 
blesses, reparaît tout à coup : dégradation. — Un ronflement qui 
s'élève dans une assemblée d'hommes graves fait rire pour la 
même raison : sous la gravité se trahit l'humanité. — Les singes 
font rire parce que leurs mines, leurs attitudes dégradent jusqu'à 
eux l’homme qu’ils imitent. — En général, la fatuité, les pré- 
tentions, l'affectation, sont risibles parce que la vulgarité se voit 
à chaque instant sous le masque. 

Pourtant ce n’est pas encore la cause véritable. Parfois nous 
avons le spectacle d’une « dégradation » sans avoir envie de rire. 


(4) Bain, Émolions et volonté, p. 249 et suiv. sr 
(2) Cette théorie a été reprise par M. Liard dans un joli discours de distribution 
de prix prononcé à Poitiers (Journal de la Vienne, 11 août 1872). 
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Chez une personne vénérée, nous apercevons une petitesse : nous 
en sommes tout simplement attristés. Quand on nous révèle les 
travers d'autrui, on ne nous fait pas toujours rire : ce qui nous 
fait rire, c’est une certaine façon de nous les révéler. Il y a une 
médisance plaisante, mais il y en a une qui est froide et morne; 
pourtant elle est dégradante par définition. 

Ainsi ni le baroque, ni le déploiement de la liberté, ni le 
contraste, ni la dégradation ne sont la cause réelle du rire. Il y a 
des spectacles baroques qui ne font pas rire, des actions libres 
qui sont austères, des contrastes qui sont tristes, des dégradations 
qui sont mornes. — Reprenons donc nous-mêmes une poursuite 
qui semble infructueuse ; par l'observation détaillée, par l'analyse 
des faits, cherchons la vraie cause, — la circonstance partout pré- 
sente, qu’il suffit de produire pour produire le rire, de supprimer 
pour supprimer le rire, de faire varier pour que le rire croisse ou 
décroisse. 


Nous n'étudierons qu'un petit nombre de cas, et des cas aussi 
connus qu'il se pourra. Ce qui importe, ce n’est pas la quantité 
des observations, c’est leur qualité. Ce qu'il nous faut, ce ne sont 
pas des faits rares et curieux, mais des faits francs, dont chacun 
de nous ait ri. Plus un cas sera vulgaire, mieux il vaudra. 

Examinons d'abord quelques actions risibles. Ensuite nous 
examinerons quelques mots risibles. 

Nous avons tous ri de l’enfoncement d’une porte ouverte. Un 
homme rassemble ses forces, contracte ses muscles, crispe sa face, 
sarc-boute sur ses jambes pour pousser une porte : nous voyons 
que cette porte est ouverte, et nous rions.— Les clowns de cirque 
font rire par un moyen analogue : ils exécutent un effort immense 
pour soulever de terre un énorme boulet de canon : mais nous 
savons déjà que ce boulet est en carton creux, et léger comme une 
plume. — Que se passe-t-il done en nous quand nous avons ce 
spectacle sous les yeux? 

Il est évident que l'action nous parait d’abord baroque, même 
absurde. Ce déploiement de forces, pour soulever un poids que 
nous savons infime, est absolument insolite. Cette poussée hercu- 
léenne pour vaincre une résistance que nous savons nulle, est 
absolument incompréhensible. Voilà notre première impression ; 
voilà le premier temps du phénomène. — Mais il y en a un 
second, et le tort des psychologues est de ne pas lavoir vu. Ils 
ont été frappés par ce premier aspect : le baroque. Ils en sont 
restés là. — Cherchons plus patiemment : au moment même où 
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nous trouvons cet acte absurde, une réflexion rapide nous le fait 
trouver très simple. Nous songeons que notre homme croit la 
porte fermée. Nous songeons qu'aux yeux du clown le boulet est 
un vrai boulet. L’effort qu'ils font est donc très naturel : nous en 
aurions fait autant. C’est alors que nous rions. 

Ainsi un acte qui nous semblait baroque nous semble nature. 
Nous reconnaissons, dans un fait insolite, un fait habituel, dans 
un fait absurde un fait banal. Une même chose nous apparaît 
comme surprenante et nous apparaît comme familière. Voilà ce 
qu’il y a dans l'esprit du rieur. 

Voici un second exemple : les fausses sorties et les fausses 
rentrées d’un acteur. Le procédé est très connu et très banal. Un 
personnage, généralement animé d’un sentiment vif, de colère 
par exemple, sort en proférant une menace. On le croit parti; la 
porte se rouvre, il reparaît en renouvelant ses menaces; nouvelle 
sortie, nouvelle rentrée, souvent jusqu’à satiété. Cependant nous 
rions presque toujours, pour peu que le comédien y mette de 
l’entrain. Que se passe-t-il donc en nous? — Avant tout, ces 
fausses sorties nous paraissent baroques, absurdes. C’est la pre- 
mière impression, toute naturelle : dans la vie ordinaire, on ne 
rentre pas ainsi quatre ou cinq fois de suite ; il y a là quelque 
chose de contraire à toutes nos habitudes et au bon sens même. 
Mais ce n’est là que le premier temps, il y en a un second. Cette 
action, à peine nous a-t-elle paru baroque qu’elle nous paraît très 
simple : nous songeons que ce personnage est fort en colère, et 
que la colère a de ces insistances et de ces retours : c’est une expé- 
rience qui nous est familière. — Nous reconnaissons donc, dans 
un fait qui semblait insolite, un fait qui nous est familier, dans 
une action qui semblait absurde une action très rationnelle. Le 
même acte, vu d’un côté, est baroque; vu de l’autre, il est vul- 
gaire (1). 

Considérons un dernier exemple d'action plaisante. Il sagit 
cette fois d'une invention de clown qui soulevait, à l'Hippodrome 
je crois, une formidable tempête de rire. Le clown jetait son cha- 
peau sur le sol; et alors, avec des précautions infinies, avec la 
sournoiserie d'un chat qui s'apprête à saisir une proie, se glissant, 
hésitant, s'arrêtant, rampant, faisant signe de se taire à toute 
l'assistance, insensiblement il se rapprochait de ce chapeau de 
clown, qu'il feignait de prendre pour un oiseau. Parvenu à dis- 
tance convenable, rasé contre terre, il étendait la main pour le 
saisir ; mais au même moment, d'un coup de pied habile, il l’en- 
voyait à dix pas : l'objet lui échappait et sa main ne saisissait 

(4) La même analyse serait valable pour les répétitions de mots : « Et Tartuffe » 
— « Sans dot » — « Que diable allait-il faire dans cette galere », etc. 
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e le vide. Cette pantomime était fort drôle, mais la suite 
l'était beaucoup plus. Le clown recommençait cinq ou six fois la 
mème manœuvre, s’approchant chaque fois avec la même pru- 
dence de Peau-Rouge : chaque fois le chapeau-oiseau s’envolait, 
animé d’un coup de pied. Alors le clown faisait une tentative 
suprême : plus prudent, plus subtil, plus tortueux, plus sournois 
que jamais, il arrivait à portée du chapeau, et là... 1l le ramassait 
tout simplement comme si rien ne s'était passé. L'effet était 
irrésistible. Que se passait-il donc dans nos esprits? 

Voici, très probablement, ce qui s'y passait: L'insuccès répété 
du clown, les envolemens successifs du chapeau, avaient un effet 
très simple : une idée s'installait en nous, l'idée que ce chapeau 
était un être animé, que ce chapeau fuirait toujours, que le même 
coup de pied l’enverrait indéfiniment dans l’espace. A la sixième 
fois, il ne restait plus en nous aucun doute : le pli était pris ; le 
clown ferait bien mieux de s'arrêter, il allait encore échouer : 
le chapeau allait encore s'envoler. Et voilà ce chapeau qui se lais- 
sait ramasser comme un vulgaire chapeau de bourgeois! Cela 
nous paraissait baroque, absurde : l'habitude était déjà si bien 
prise! Au premier moment on ne comprenait plus. Mais tout 
de suite la pensée revenait : Ce n'est qu’un chapeau; il est assez 
ordinaire que les chapeaux ne se sauvent pas tout seuls. De sorte 
que ce fait, baroque au premier moment, était aussitôt reconnu 
comme le plus naturel, le plus commun, le plus banal des faits. 
li encore, dans le surprenant on retrcuvait le banal. Le même 
fait, d'un côté, était absurde, et de l’autre, familier, inévitable, 
nécessaire. 

Les trois analyses que nous venons de faire coïncident donc 
sur ce point. Chaque fois que nous rions, il se produit en nous un 
double phénomène. Un acte nous paraît surprenant : voilà le 
premier temps, et aussitôt nous le reconnaissons comme habi- 
tuel : voilà le deuxième temps. — On pourrait très facilement con- 
trôler ce résultat sur d’autres exemples : un ronflement dans une 
grave assemblée ; les titubations d'un homme ivre; les mines des 
singes ; au théâtre, dans la scène du crime, un pistolet qui rate 
deux fois de suite ; un petit homme qui se baisse en passant sous 
une porte beaucoup plus haute que lui. Partout on retrouvera 
le même élément : quelque chose de surprenant et d’absurde qui, 
d'un autre côté, est naturel et banal. 

Etudions maintenant non plus des actes, mais des mots plai- 
sans; cherchons comment s'y prennent les « professionnels », 
ceux qui ont pour métier de faire rire, et qui y réussissent. Nous 
verrons qu'ils Sy prennent tous de la même façon : ils nous pré- 
sentent des mots qui, d’un côté, sont invraisemblables jusqu'à 
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l'absurde, et de l’autre naturels jusqu’à la naïveté; absurdes si on 
les isole, naturels si on songe aux « préparations ». 

Que font, par exemple, les vaudevillistes ? Ils s’arrangent pour 
amener une situation absolument insolite : par exemple, la ren- 
contre en un même lieu de plusieurs personnes qui semblent 
s’exclure. Dans les Surprises du divorce, un divorcé remarié voit 
arriver dans son nouveau domicile qui? Son ancienne femme et 
son ancienne belle-mère. Et son ancienne femme est devenue sa 
belle-mère. Voilà une situation baroque jusqu’à l’invraisem- 
blance. Mais en même temps les auteurs s'arrangent pour que 
cette situation baroque paraisse naturelle. Ils préparent notre 
esprit, ils le travaillent jusqu’à ce qu'il soit prêt à accepter cette 
extravagance, jusqu'à ce qu'il la désire, jusqu’à ce qu'il la trouve 
toute simple. Quand nous sommes à point, ils nous la posent 
hardiment sous les yeux. Que veulent-ils donc ? [ls veulent que 
chaque scène soit d’un côté absurde et de l’autre inévitable; que 
chaque réplique nous semble à la fois absolument folle et abso- 
lument juste. Ils triomphent quand nous sommes à la fois étonnés 
de la baroquerie du mot et de son évidente nécessité. 

Le vaudeville vit de méprises et de quiproquos. Qu'est-ce 
donc que les quiproquos ? Le mécanisme en est partout le même: 
nous, spectateurs, nous savons la vérité : le personnage, lui, ne la 
sait pas. Nous savons que tel événement s'est passé : le person- 
nage l’ignore. Nous savons qu'il se trouve en tel lieu : lui, il croit 
être ailleurs. Nous savons qu'il se trouve avec telle personne : 
lui, il ne s'en doute pas. Nous savons qu’on lui parle de sa fille : 
il croit qu'on lui parle de sa cassette. — Et alors il dit des choses 
qui sont parfaitement absurdes, étant donné l'événement, le lieu, 
la personne, mais qui sont parfaitement sensées, étant donné ce 
qu'il ignore. C'est absurde, sachant ce que nous savons; c'est 
nécessaire, croyant ce qu'il croit. À chaque mot notre impression 
est double : le mot nous paraît extravagant d’abord et aussitôt 
après naturel. — Sans aller chercher un exemple dans quelque 
vaudeville, prenons le modèle : relisons, dans /’Avare, le fameux 
quiproquo de la cassette. Parlant de la fille, Valère dit : « J'aime- 
rais mieux mourir que de lui avoir fait paraître aucune pensée 
offensante : elle est trop sage et trop honnête pour cela. » — 
Harpagon, n'ayant dans l'esprit que sa cassette, répond : « Ma 
cassette, trop honnête? » — Valère reprend : « Rien de criminel 
n'a profané la passion que ses beaux yeux m'ont inspirée. » — 
Et Harpagon, qui commence à ne plus comprendre, se dit : « Les 
beaux yeux de ma cassette? » — Le dialogue est ici d'autant plus 
plaisant que non seulement chaque mot d'Harpagon, mais auss! 
chaque mot de Valère, est risible. Quand Harpagon commence à 
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parler, nous pensons encore à la fille ; de sorte qu'Harpagon, avec 
sa cassette, nous paraît extravaguer. Lorsque Valère reprend la 
parole, nous pensons à la cassette ; de sorte que Valère, à son tour, 
nous a l'air d’un fou. — Puis une réflexion instantanée nous fait 
voir ce qu'il y a de naturel dans leur absurdité apparente, ce qui 
sy trouve même de nécessaire et de fatal. 

” Unautre procédé, très efficace. est le suivant : On nous montre 
un acteur qui ne sait pas son rôle, qui entend mal ce que lui dit 
le souffleur, et qui récite des extravagances. Rappelons-nous le 
plaidoyer de Petit-Jean (1). Petit-Jean, après les premières lignes 
de son discours, s'arrête : il ne sait plus. Le souffleur, qui se 
tient derrière lui, lui souffle : « Des Persans. » — Petit-Jean 
déclame : « Des serpens. » — Le souffleur souffle : « Démocra- 
tique. » — Petit-Jean récite : « Démoecrite. » — Le souffleur, 
impatienté, dit: « Hé! le cheval! » — Petit-Jean répète docile- 
ment: « Et le cheval. » 

Les scènes de ce genre produisent souvent une envie de rire 
irrésistible. Je défie, par exemple, l'homme le plus grave de lire 
sans éclater de rire une courte scène, intitulée Roland, d’un de 
nos amuseurs les moins ennuyeux. L'acteur qui joue Roland 
dans le Fils de Ganelon ne sait pas son rôle. Le souffleur souffle : 
« Voici mes vieux compagnons d'armes. Salut à mes preux! » — 
L'acteur récite : « Voici mes vieux compagnons d'Arles. Salut 
aux nez creux! » — Le souffleur rectifie : « O mes preux. » — 
L'acteur se reprend : « Aux lépreux, c’est vrai. Salut, aux lépreux ! » 
— Le souffleur souffle : « Je suis le fameux paladin! » — L’ac- 
teur déclame : « Je suis le fameux Paul Adam. » Le soutfleur rec- 
tifie : « Paladin! paladin! » — L'acteur se reprend : « Péladan. 
Je suis le fameux Péladan! » — Le souffleur souffle : « Aussi 
vrai que je suis Roland! » — L'autre écorche : « Aussi vrai que 
je suis Laurent, Durand. » — Le souffleur reprend : « Aussi vrai 
que je suis neveu de Charlemagne. » — L'acteur débite : « Aussi 
vrai que je suis le vieux Charlemagne. » — Le souffleur con- 
tinue : « Avoir tant de vaillance! » — L'acteur clame : « Avor- 
ton de Mayence! Heu, heu, je suis Gontran, je suis Gontran, 
vous dis-je, et je suis également Laurent, et même l’empereur 
Charlemagne! » 

Il faut lire la scène tout entière pour en sentir la puissante 
bouffonnerie. Si jamais cas de rire fut franc, c’est bien celui-là. 
Demandons-nous done ce qui se passe en nous à cette lecture. 

. Une remarque avant tout. Pour que les scènes de ce genre 
soient plaisantes, il faut que nous entendions nous-mêmes ce 


4) Les Plaideurs, acte TT, scène 1171. 
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que dit le souffleur. Un acteur qui, à la scène, dans les condi. 
tions ordinaires, se tromperait, sans que nous entendions la phrase 
soufflée, ferait beaucoup moins rire. Dans la bouffonnerie précé- 
dente, si nous supprimions le rôle du souffleur, l'effet serait 
détruit : il resterait de l’extravagance pure et simple. Cette re. 
marque prouve déjà une vérité importante : c’est la phrase soufflée, 
présente à notre esprit, qui rend plaisante l’extravagance débitée 
par l'acteur. 

Choisissons une de ces extravagances ; par exemple la phrase: 
« Salut mes bons compagnons d'Arles! Salut aux nez creux! , 
Quand nous l’entendons, notre première impression est très 
simple : nous ne comprenons pas, nous trouvons cette phrase 
absurde; il nous semble que l'acteur est devenu fou. Jusque-à 
rien de risible : un pur non-sens. Mais aussitôt une réflexion 
rapide nous fait tout comprendre : l'acteur a mal entendu le souf- 
fleur : il répète tout bonnement ce qu’il a entendu. Rien de plus 
ordinaire, rien de plus banal. Il arrive tous les jours qu'un 
homme entende mal ce qu'on lui dit et le répète de travers. C'est 
alors que nous rions. Il est évident que ces deux impressions n’en 
font en réalité qu'une seule; que je les sépare seulement pour la 
clarté de l'analyse. Mais il est évident aussi qu'elles se produisent 
en nous, et qu'il suffit d’un peu d'attention pour les distinguer. 
Ce cas ressemble donc aux autres. Ici encore un même mot d'un 
côté est absurde, et de l’autre naturel. 

Enfin le jeu de mots, le vulgaire calembour, repose sur le 
même principe. Soit, par exemple, le calembour classique des 
Saltimbanques : « Sauvons la caisse. » Au premier moment, ce 
mot nous paraît baroque : il n’y a pas là de caisse, c’est-à-dire de 
coffre-fort à sauver. Mais aussitôt le mot nous paraît très juste : 
nous songeons qu'il s’agit de la grosse caisse. Nous disons : « Ah! 
c’est vrai », et nous rions. — Soit encore le mot de Figaro à Basile. 
Basile dit : « Je ne veux pas lutter contre le pot de fer, moi qui 
ne suis. » Figaro termine : « Qu’une cruche. » Ce mot : « Qu’une 
cruche », nous paraît d’abord absurde, contraire à toutes les 
convenances; c’est une insulte si triviale qu’elle en est extrava- 
gante; nous en sommes comme effrayés et un peu scandalisés. 
Mais tout de suite nous la trouvons très juste : nous pensons au 
pot de terre et au pot de fer. Cruche n'est qu'un synonyme, 
plutôt humiliant, mais exact. Et puis le mot nous paraît encore 
juste d’une autre façon, comme définition de Basile. Ainsi le 
calembour plaisant est un mot qui est en même temps absurde 
et très juste, surprenant et presque prévu. 

Que font maintenant les journalistes facétieux, qui se pro- 
posent l'étrange tâche d’égayer périodiquement le Gi/ Blas, le 





POURQUOI RIT-ON ? 625 


Journal, ete. Nous ne pouvons ici étudier tous leurs procédés ; 
mais il y en a un qui est très employé, et qui réussit souvent. 
Il consiste à partir d’une donnée très simple, un fait d’« actua- 
lité », un vote de la Chambre, un jugement rendu par un tribu- 
nal, une candidature à l'Académie, une course de bicyclettes, un 
projet industriel, et à déduire de là, avec une logique rigoureuse, 
les conséquences les plus extrêmes. On arrive ainsi à des trou- 
vailles parfaitement cocasses. Par exemple, le chroniqueur prend 
pour point de départ une idée qu'il trouve dans Ze Matin : l'idée 
de créer des marchandises-monnaies, ayant une valeur fixe comme 
l'or, et par exemple un charbon-monnaie. De cette donnée il déduit 
les conséquences suivantes : 

— Première conséquence : « Vous déjeunez à la Maison d'Or, 
et Gustave vous apporte une modeste addition dans les huit francs : 
immédiatement vous tirez de votre gousset trois hectolitres de 
coke, et vous laissez, comme pourboire, une demi-douzaine de 
briquettes économiques. Exiger neuf trous. » 

— Deuxième conséquence : Vous avez un versement important 
à faire : « Vous sortez de votre portefeuille une liasse de sacs de 
charbon de terre. » 

— Troisième conséquence : Vous montez en tramway : « Votre 
voisin se fera un plaisir de passer au conducteur les trois petits 
paquets de margotins que vous prendrez dans votre poche à 
menue monnaie. » 

— Quatrième conséquence : « Si le soir vous allez au théâtre, 
rien ne vous empèêcherait de payer votre fauteuil avec du poussier 
de motte; une douzaine d’allume-feux à l’ouvreuse. » 

— Cinquième conséquence: On emportera « quelques fagots 
pour les mendians. » 

— Sixième conséquence : On n'en restera pas au charbon- 
monnaie : il y aura une foule d'autres « denrées » monnaies. Et 
alors « pour la monnaie de 500 francs par exemple on vous 
donnera : des bois et charbons, avec des denrées alimentaires et 
des pavés, de la réglisse, des laissés-pour-compte de tailleurs, des 
sucres de pomme et des billets de faveur pour l’Éden, des faux 
Rembrandt, et, cela va sans dire, des numéros du Times, puisque 
Time is money. » 

Est-ce là l'idéal de la finesse et de la grâce dans la plaisan- 
terie? Ce serait à discuter. J'ai choisi cet exemple, parce que le 
procédé y est grossièrement visible : il s’agit d’extravaguer logi- 
quement. Comme le dit M. Jules Lemaître, ce sont des inventions de 
fou dialecticien. C’est aussi méthodique que déraisonnable. On se 
propose d'amener des formules qui soient d’un côté absurdes et 
de l’autre naturelles, absurdes par leur sens, naturelles par la dé- 
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duction qui les impose. Quand elles sont à la fois assez absurdes 
et assez naturelles, le rire éclate. 

Que font maintenant les poètes comiques ? Ils font prononcer 
par un personnage un mot qui, pris en lui-même, est déraisonnable, 
et qui cependant semble tout simple, dès qu'on songe au caractère 
de ce personnage. Quand Alceste dit: « J'aurai le plaisir de 
perdre mon procès, » il dit quelque chose d’extravagant: un 
homme sensé ne peut prendre plaisir à perdre son procès. Mais, 
étant donné le caractère, le mot est si simple qu'il était presque 
prévu. — Quand Argan, au moment de contrefaire le mort pour 
mettre sa femme à l'épreuve, demande : « N'y a-t-il point quelque 
danger à contrefaire le mort ? » il dit quelque chose d'insensé, 
qui cependant paraît tout naturel, venant du Malade imaginaire, 
— Rappelons-nous aussi les vers d'Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


Ne retrouvons-nous pas là la double face que nous avons 
trouvée partout ? Ces mots, pris en eux-mêmes, sont absurdes; et 
dès qu’on songe aux caractères d'Orgon et de Tartuffe, ils sont 
terriblement naturels. Par le sentiment qu'ils expriment, ils sont 
d’une extravagance féroce; par l’idée qu'ils veulent exprimer, ils 
sont d’une simplicité naïve. Comme déclaration de principes, ils 
sont tellement inhumains qu'ils en sont déraisonnables ; comme 
peinture involontaire de la fausse religion, ils sont tellement 
justes qu'ils en sont niais. 

On pourrait multiplier les exemples : passer en revue tous les 
mots bouffons, ou spirituels, ou comiques. Partout on retrouverait 
cet élément, seul constant dans la diversité des cas : sous le ba- 
roque nous apercevons l’habituel, sous l’absurde le normal, sous 
le surprenant le déjà vu et le souvent vu. Nous reconnaissons 
dans un fait imprévu un fait vulgaire; un objet qui échappait à 
notre raison rentre de lui-même dans une catégorie familière. — 
La loi du rire nous apparaît donc sous cette forme provisoire: 
Ce qui fait rire, c'est ce qui est à la fois, d'un côté, absurde, et de 
l'autre, familier. 


II 


Mettons cette hypothèse à l'épreuve. Cherchons si elle ne 
serait pas démentie par certains faits, comme les théories exposées 
au début. Assurons-nous que cette cause est la vraie cause: qu'il 
suffit de la supprimer pour supprimer le rire, de la faire varier 
pour que le rire croisse ou décroisse. 
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Une observation facile à faire nous prouvera qu’il suffit de la 
supprimer pour supprimer le rire. Il arrive souvent aux esprits 
lents, il nous arrive à tous quelquefois de rire en retard, de rire 
quelques instans après le mot plaisant. Sur le moment nous n’en 
avions pas ri, nous n'en avions pas vu le double fond, le double 
sens; il nous avait tout au plus paru bizarre, imprévu; nous 
n'avions pas compris. Or à quel moment rions-nous ? C’est quand 
nous apercevons la seconde face du mot, quand nous voyons 
que ce mot bizarre était un mot tout simple, qu'il tombait juste, 
qu'il était inévitable. Alors nous nous disons : « Ah ! c’est vrai! » 
et nous éclatons de rire. 

D'autres expériences seront encore plus décisives. En voici 
une que nous avons déjà esquissée. Relisons le Roland que nous 
citions tout à l’heure en supprimant maintenant le rôle du souf- 
fleur : nous ne rirons plus; nous serons comme le public lui- 
même. L'auteur ne s'y est pas trompé ; il ne dit pas que le public 
rit des inepties du comédien : le public est ahuri, puis irrité; 
il siffle, il demande des excuses. Et en effet, si on coupe le rôle 
du souffleur, il ne reste qu'une morne extravagance. — Voilà 
une expérimentation en règle, et la méthode de différence est ici 
tout entière : nous laissons les paroles baroques, mais nous ôtons 
ce qui les rend naturelles; toutes choses égales d’ailleurs, nous 
supprimons seulement une des faces de chaque mot: le rire cesse, 
— Donc les deux faces étaient nécessaires. 

Voici une expérience analogue : Arrivons au théâtre pour le 
second acte seulement du vaudeville. Nous aurons sous les yeux 
une situation bouffonne; nous entendrons des mots bouffons. 
Tout le monde rira autour de nous : nous, nous ne rirons pas, si 
ce n'est par sympathie. C’est que nous verrons seulement un côté 
de la situation et un côté de chaque mot: le côté baroque; l’autre 
nous échappera, parce que les préparations nous ont manqué. — 
Dès lors la cause du rire n'existe plus pour nous: les scènes ne 
sont pas pour nous, comme pour nos voisins, à la fois absurdes et 
naturelles. — Hâtons-nous d'ajouter que la même impression se 
produit parfois, se produit même très souvent, quoiqu'on ait 
entendu le premier acte du vaudeville. Il y a des vaudevilles 
lugubres, il y en a même un très grand nombre. Pourquoi sont-ils 
lugubres? C’est précisément parce qu'ils ne sont pas assez fan- 
laisistes, ou parce qu'ils ne sont pas assez clairs. Tantôt l’auteur 
n'a pas tiré de sa donnée des conséquences assez imprévues; tantôt 
il ne les a pas tirées avec assez de clarté: on ne voit pas assez 
comment ces conséquences imprévues sont naturelles. Trop de 
complication, comme trop de simplicité, nuit. Dans un cas 
comme dans l’autre, en effet, la cause du rire reste incomplète : 
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ou bien c’est l'absurdité qui manque, ou bien c’est le naturel. 

De même, pourquoi ne rit-on pas ou rit-on peu des tours 
d'escamotage et des exercices de cirque ? C'est aussi que l’une des 
deux conditions fait défaut. Un escamotage est un fait insolite, 
absurde, contraire à toutes les lois connues ; mais on ne voit pas 
en quoi ilest naturel : il reste mystérieux, on a beau le tourner 
et le retourner, on n'aperçoit aucun fait familier auquel on puisse 
le ramener. L'étrangeté de l'effet produit est visible, non sa 
simplicité : voilà pourquoi on ne rit pas. — Si au contraire le 
tour est mal fait et que le truc paraisse, on rit: en effet, les deux 
faces exigées sont maintenant réunies. 

C’est pour la même raison qu'un acte hautement moral, un 
dévouement sublime ne fait pas rire: cet acte est imprévu, 
insolite; mais à aucun point de vue il n'est familier ou banal; — 
pour la même raison aussi qu'un coup de théâtre ne fait pas for- 
cément rire : c'est que, bizarre ou même absurde d'un côté, il 
est, de l’autre, non pas familier, mais rare ou tragique; — pour 
la même raison encore que la plupart des calembours sont 
tristes : imprévus d'un côté, ils ne tombent pas assez juste de 
l’autre ; — pour la même raison enfin que la médisance est souvent 
morne : c’est que ses révélations ne sont pas toujours impré- 
vues, et parfois qu'elles le sont trop. 

Ainsi il suffit de supprimer la cause présumée pour sup- 
primer le rire. Donc la cause présumée est la vraie cause. 

Suffit-il maintenant de faire varier la cause pour que le rire 
croisse ou décroisse ? Les faits suivans semblent le prouver. — 
D'abord un vaudeville est d'autant plus plaisant que la situation 
et les mots sont à la fois plus baroques et plus prévus. Un calem- 
bour est d'autant plus drôle qu'il est plus inattendu et plus 
naturel. L'idéal, c’est la parfaite absurdité alliée à la parfaite 
évidence. Il est inutile d'insister : ces faits sont maintenant assez 
éclaircis. 

Il y a diverses circonstances qui augmentent, qui favorisent le 
rire. Chacun l'a remarqué, un mème objet nous fait plus ou 
moins rire suivant les jours: hier on riait pour des riens, 
aujourd’hui on est difficile à dérider. De ces circonstances qui 
favorisent le rire, les principales sont: le bien-être physique, 
l'enfance et la jeunesse, le sentiment d’un succès ou d’une vic- 
toire qu'on vient de remporter, d'un danger auquel on vient 
d'échapper. — Ces faits, d'expérience commune, sont-ils d'ac- 
cord avec notre loi ? 

D'abord le bien-être corporel dispose à rire: par exemple, un 
bon diner, l'excitation physique du grand air, de la marche, du 
jeu, ont une évidente influence. — Beaucoup de gens en sont 
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frappés et en concluent que la cause du rire est purement phy- 
sique, qu'on perd son temps à la chercher dans l'esprit. Je crois 
qu'ils se trompent : l'état physique favorise ou empêche le jeu de 
la cause; il n’est pas la cause. — En effet, pourquoi le bien-être 
corporel nous dispose-t-il à rire ? C’est qu'il rend l'esprit plus libre 
et plus agile. Lorsque aucune sensation pénible ne monte des pro- 
fondeurs de l’organisme, lorsque tous nos rouages jouent bien, 
lorsque rien n'y grince, notre esprit se meut avec plus d’aisance. 
Nous voyons plus vite ce qu'il y a d’insolite dans les objets, plus 
vite aussi ce qui s'y trouve de familier. Si nous rions plus, c’est 
que les deux faces des choses plaisantes nous apparaissent plus 
facilement. 

Nous savons aussi que dans l'enfance et la jeunesse on rit 
davantage. Pourquoi ? C’est que, dans l’enfance, l'esprit, plus neuf, 
trouve plus de choses insolites. L'enfant n’a pas encore d’habi- 
tudes fortes : il n'a pas encore pris de plis; tout lui paraît nou- 
veau, tout étonne sa vue; rien n’est, pour lui, comme pour nous, 
régulier, prévu, normal, banal. De toutes parts s'offrent à lui des 
objets étranges, vite ramenés d’ailleurs à des cas connus. — De 
même, pendant toute la jeunesse, l'esprit, plus souple et plus 
rapide, perçoit plus vite le bizarre, et sous le bizarre, le familier. 

Les femmes rient généralement plus que les hommes : c’est 
qu'elles ont l'esprit souple comme celui des jeunes gens, et clair 
comme celui des enfans. 

Enfin le succès, la victoire, nous disposent à rire davantage. 
Le fait est si frappant que certains philosophes y ont cherché la 
cause même du rire : Hobbes (1) entre autres. Cependant la joie 
du succès n'est pas la cause : elle favorise l’action de la cause. 
Ce qui est vrai c’est que le succès stimule notre esprit, lui donne 
une légère ivresse : alors plus excités, nous voyons plus vite et 
reconnaissons mieux. — Le sentiment qu'on vient d'échapper à 
un danger grave produit une sorte de griserie analogue. 
Inversement, les esprits lourds, épais, opaques, rient peu. Le 
rire marque parfois une insuffisance d'esprit : c'est l'inaptitude à 
rire qui marque la vraie indigence. — Une gêne physique para- 
lyse le rire : l’esprit n'est plus assez libre pour rebondir de l’ab- 
surde dans le familier avec assez d'aisance. — Un échec, une 
déception, chassent la gaîté : occupés à revenir sur nos faux pas, 
absorbés dans la pensée de notre faiblesse, nous n'avons plus la 
vue assez claire et assez prompte. — De même l'angoisse d’un 
danger imminent sèche les sources du rire. 


(4) « Le rire est un orgueil soudain, naissant de la perception soudaine d'une su- 


périorité de notre être, comparée aux inferiorites des autres ou a notre faiblesse 
antérieure, » 
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Ainsi, plus un objet parait à la fois insolite et familier, plus 
on rit. Moins on est capable de sentir l’insolite et le familier. 
moins on rit. — Les degrés du rire correspondent donc aux degrés 
de la cause présumée : la cause présumée est donc la vraie 
cause. 

Telle est la loi du rire. Il faut et il suffit qu’un objet, un fait, 
un mot, soient d’un côté absurdes et de l’autre familiers, pour que 
le rire ou l’envie de rire se produise. — Nous voyons mainte- 
nant ce qu'il y avait de vrai dans les théories du début : — oui, 
ce qui fait rire, c’est bien un contraste, mais c’est le contraste 
entre l’absurdité apparente d’un fait et sa réelle banalité; — oui, 
ce qui fait rire c’est bien une dégradation, mais c’est cette dégra- 
dation spéciale d’un objet simple qui se présente sous des espèces 
absurdes ; — oui enfin, ce qui fait rire c’est bien la joie, mais c'est 
la joie spéciale de retrouver la raison dans l’absurde même (1). 


Quelle est donc la nature psychologique du rire? Notre esprit 
est une activité dont la fonction est unique : faire rentrer les objets 
nouveaux dans des catégories connues. L'intelligence humaine ne 
fait jamais autre chose. — Quand un objet ne trouve place dans 
aucune catégorie, il échappe entièrement à notre pensée : par 
exemple, les mots d’une langue que nous ne savons pas : c'est 
l’incompréhensible. — Quand un objet trouve place à la fois dans 
deux catégories qui s'excluent, il choque notre pensée : parexem- 
ple un triangle qui aurait quatre côtés : c’est l'absurde. — Quand 
un objet entre franchement dans une catégorie, nous éprouvons 
la satisfaction calme de penser, de connaître : c’est le rationnel. 
— Quand un objet, d’un côté est absurde, et de l’autre trouve une 
place toute marquée dans une catégorie familière, la pensée 
éprouve comme une secousse spasmodique : c'est le rire. 


CamiLe MéLixano. 


(1) On trouverait de mème beaucoup de vrai dans d'autres théories que nous ne 
pouvions toutes discuter. Il y en a une cependant que nous tenons à indiquer : c est 
celle qu’un avocat à la cour d'appel de Paris, M. Philbert, dans un livre un peu 
mêlé, mais intéressant et riche, sur le Rire (1883), a exposée avec entrain. D'après 
lui, le rire est produit par une erreur aussitôt rectifiée. On voit tout de suite ce 
qu’il y a là de vrai et de faux. 
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II ® 


L'ÉGYPTE ANCIENNE 
SON SYMBOLISME ET SA RELIGION 


LES PYRAMIDES, MEMPHIS, ABYDOS 


Si moderne qu'elle soit, notre âme a deux patries intellec- 
tuelles : la Judée et la Grèce. A la première nous devons notre 
conscience religieuse et morale, à la seconde notre conception de 
l'art, de la science, et de la philosophie. Mais l'esprit humain ne 
s'arrête pas dans sa conquête de l’espace et du temps; à mesure 
qu'il marche, son horizon s’'élargit en arrière comme en avant. 
Il y a cent ans déjà que l'Occident a vu poindre deux colosses der- 
rière l’Acropole et la montagne de Sion, et ils n’ont fait que grandir 
d'année en année. Ce fut d’abord la pagode hindoue. Lentement 
on la vit surgir d’une inextricable forêt vierge de poésie avec ses 
monstres et ses dieux multiples, ses labyrinthes et ses cryptes, 
ses ascètes violens, ses danseuses sacrées, ses brahmanes subtils 
et profonds ; temple gigantesque, grouillant de vie, que couron- 
nait le Bouddha immobile, les mains jointes, les yeux fermés par 
la puissance de sa méditation, l’âme figée dans son Nirvana. — 


1) Voyez l'Égypte musulmane dans la Revue du 15 novembre 1893. 
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Puis, ce fut le tour de la pyramide égyptienne. Elle apparut 
brusquement sous la lumière crue du désert, en sa nudité géomé- 
trique, et assis à côté d'elle, énigme des âges préhistoriques, le 
sphinx immémorial. 

Ces deux vieilles civilisations n'ont d’abord intéressé que les 
érudits et les curieux. Mais voici que, depuis une vingtaine d'an- 
nées, elles commencent à hanter l'imagination du public lettré, 
les rêves des poètes et la pensée des philosophes. Invinciblement 
elles nous attirent comme des sources nouvelles d'émotion et de 
sagesse, de poésie et de mystère. Quiconque médite aujourd'hui 
sur l’origine de la science, de la religion et de l’art, ne s'arrête 
plus à Athènes ou à Jérusalem : il prend le chemin de l’Inde ou 
de l'Égypte. D'où vient cependant que la plus accessible de ces 
deux civilisations, la mieux conservée dans ses monumens, celle 
dont on a presque intégralement reconstitué la chronologie et les 
mœurs, nous reste plus étrangère que l’autre, dont la littérature 
est un chaos de métaphysique et de mythologie? Pourquoi, mal- 
gré tant de sarcophages ouverts et d'inscriptions déchiffrées, le 
génie de l'Egypte est-il pour nous comme une lettre morte et un 
tombeau fermé? 

Si nous consultons sur ce point l’écrivain qui représente le 
mieux la surface ondoyante de l'esprit contemporain, l'historien 
critique et penseur qui a exercé sur les dernières générations l’in- 
fluence la plus subtile et la plus étendue, sa réponse sera aussi 
nette que caractéristique. Selon Ernest Renan, la race égyptienne 
a manqué non seulement du don poétique et créateur qui est le 
splendide apanage des races indo-européennes, mais encore du 
sens métaphysique et religieux. « L'Egypte, dit-il, est une Chine 
née mûre et décrépite, ayant toujours eu cet air enfantin et vieil- 
lot que révèlent ses monumens et son histoire. terre de la con- 
science claire et rapide, mais bornée et stationnaire. » En ua mot 
pour Renan, le peuple égyptien n’a eu ni l'instinct du beau ni 
celui de la science : il a manqué d’idéal. C’est « une race plate, 
un pauvre peuple, conservateur étroit, gardien inintelligent de 
lettres mortes (1). » 

A première vue, ce jugement paraîtra d’une sévérité exces- 
sive à ceux qui ont reçu une forte impression du sphinx de Gi- 
zèh, du temple de Karnak ou des bas-reliefs d’Abydos. Il sem- 
blera injuste et superficiel, si on pénètre un peu plus avant dans 
les monumens de la littérature et de la religion égyptiennes. 
Lisez les hymnes au Nil et au soleil d’Ammon-Räâ. Certes, ils 
n’ont pas la grâce vivante, le charme exquis et passionné de la 


(1) L'Égypte ancienne dans les Mélanges d'histoire et de voyage, 
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ésie grecque, mais ils résonnent avec la solennité et la majesté 
hiératique d’un chant religieux qui sort du fond d'un sanctuaire. 
Essayez ensuite de soulever un premier voile du Livre des morts 
et vous serez frappé de la conception pénétrante de l’âme qui s’en 
dégage. Considérez encore la doctrine secrète des prêtres de Thè- 
bes en son monothéisme trinitaire, regardez l'illustration magni- 
fique qu’en fournissent les temples de Dendérah et d'Edfou dans 
leur architecture comme dans leurs plafonds peints, et vous vous 
convaincrez que l'Égypte a produit une théogonie, une cosmo- 
gonie, et une psychologie originales. Saisissant enfin l'unité de 
conception qui rejoint ces trois domaines, vous affirmerez sans 
crainte que l'Égypte eut une science des principes, une vue pro- 
fonde de l'univers et de l’homme, dont le mythe d'Isis et d'Osiris 
nous offre l’expression poétique, le sommet et la fleur. 

Si, après avoir fait la synthèse du panthéon égyptien, nous 
découvrons le sens éternel et universel des grands symboles qu'il 
a légués au monde, la raison de la condamnation sommaire pro- 
noncée sur lui par l'éminent auteur des Origines du christianisme 
nous apparaîtra clairement. Idéaliste en art, Renan fut natura- 
liste et positiviste en philosophie, en quoi il représente avec 
éclat l’esprit dominant de la seconde moitié du xix° siècle. Pour 
lui la vérité ne réside point dans les principes immuables d’une 
pensée divine plus ou moins imparfaitement reflétée par la con- 
science humaine, mais dans l'éternel devenir et dans le progrès 
indéfini de l'expérimentation historique. En effet, si l’Absolu est 
la chimère de l'Inconnaissable, il ne peut y avoir de vérité que 
dans le relatif. « L’âme est une résultante des forces du corps (1) » 
qui se dissout avec lui. Quant à Dieu, « s’il n’est pas encore, il sera 
peut-être un jour » sauf à disparaître le lendemain par le premier 
accident cosmique (2). C’est pourquoi la Science et la Religion, la 
Raison et la Conscience se posèrent dans l'esprit de Renan et de 
son école comme deux catégories nécessaires de l'esprit humain, 
mais aussi comme deux adversaires irréconciliables, éternelle 
antinomie dont la solution n’est qu'abstraction vide ou supersti- 
tion grossière. 

Or, ce qui fait la beauté et la grandeur de l'Égypte, c’est jus- 
tement ce que nie l’école positiviste, c’est-à-dire l’idée de l'Éternel 
et le sentiment de l’Immuable qui s'exprime dans toute sa civili- 
sation. Cela nous explique d’un seul coup l’incompréhension et 
le mépris de cette école pour la terre d'Hermès. Si l’Inde s’est 
noyée dans le rêve de l’Infini, l'Égypte s’est murée dans l’idée de 
l'Absolu ; rôle austère et ingrat entre tous, mais de la plus haute 


(1) Article sur Cousin, Essais de morale et de critique. 
(2) Dialogues philosophiques, Avenir de la Science. 
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importance. Pétrifiée dans ses institutions théocratiques, inca. 
pable elle-mème d'évolution progressive, l'Égypte n’en a pas moins 
été l’institutrice des deux grandes religions qui ont fait la civili. 
sation occidentale ; c’est dans l’enseignement secret de son puissant 
sacerdoce que les initiateurs de la Judée et de la Grèce ont trouvé 
la lampe des principes dont la flamme, avivée par leur inspiration 
personnelle, répandue en torches ardentes par des races plus jeunes, 
devait inonder le monde de lumière. L'idée monothéiste et la 
règle morale, clef de voûte de l'édifice de Moïse, des prophètes et 
d'Israël, étaient enseignées depuis des siècles dans les sanctuaires 
d'Ammon-Rà. Les idées dominantes de la cosmogonie des Grecs 
sont contenues dans celle des Egyptiens. Leur doctrine sur l'âme 
et sur la vie ultérieure, leur conception des rapports de l’homme 
et de la divinité, se rattachent aux mystères d’Isis et d'Osiris. 

Historiquement l'Égypte est donc le sanctuaire des principes 
qui renferme l'arche des idées mères et des symboles générateurs, 
Saluons en elle l’aïeule vénérable du monothéisme judaïque 
comme du polythéisme grec. Les deux fleuves de connaissance 
qui coulent séparés en ces deux civilisations, mais qui par un 
immense circuit tendent à se rejoindre aujourd'hui, à savoir: la 
religion monothéiste etla conscience morale d'une part, la science 
rationnelle et l’art de l’autre, nous apparaissent en Egypte réunies 
à leur source en une cataracte qui tombe d’un seul sommet, 
comme le Nil du sein de la déesse Nout. 

Ce haut exemple de l'unité primitive de la science et de la 
religion prend un intérêt palpitant et tout actuel lorsqu'on se 
rend compte des courans divers qui agitent la pensée contempo- 
raine depuis une dizaine d'années. La lutte entre les deux principes 
est plus ardente que jamais. Il fut un temps où la religion oppri- 
mait la science au nom de l'autorité et de la tradition : aujour- 
d’hui la science victorieuse est près d'opprimer l’âme et l'esprit 
au nom de l'instinct et de la matière. Aussi la réaction irrésis- 
tible a-t-elle commencé. Nous avons entendu la jeunesse attaquer 
les conclusions désolantes de la science matérialiste, les uns au 
nom de la liberté du rêve, de l’inextinguible soif de poésie et 
d'’idéal qui fait le fond de l’âme humaine, les autres au nom de 
la conscience morale, d’autres enfin au nom de l'intuition qui 
seule perçoit les vérités supérieures. Tous étaient dans leur droit, 
tous annonçaient la revanche de Psyché. Nous avons vu ensuite 
les Tolstoï et les Ibsen battre en brèche les conséquences sociales 
de notre culture purement scientifique. Nous avons vu enfin l'art 
triomphant de Richard Wagner s’édifier aux incantations de la 
musique sur les bases d’un idéalisme transcendant, diamétrale- 
ment opposé aux conclusions de la science actuelle. Aujourd'hui 
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le mysticisme coule à pleins bords et roule au milieu de nous des 
flots troubles et orageux. Mouvement légitime, nécessaire, d'im- 
mense portée. Il se tromperait cependant s'il croyait pouvoir 
ébranler la citadelle de la science. Il ne peut rien sur sa base; il 

urra beaucoup sur sa méthode et son objet. Il la forcera à éle- 
ver son observatoire en assises grandissantes. La science est in- 
destructible dans son principe, mais il faut qu'elle soit complète. 
A la science de la matière ajoutons celle de l’âme et de l'esprit, 
et ces deux dernières sont encore dans l'enfance chez nous. La 
Vérité est une ou elle n’est pas. Si la science et la religion, si la 
nature et la morale, si l’univers et l’homme sont deux termes ir- 
réductibles et sans principe supérieur, ils sont faux l’un et l’autre, 
pure chimère et néant. La science abstraite est un verbe inanimé ; 
elle isole et disperse. Mais la Sagesse, qui est la science de l'Amour 
appliquée à l’âme et à l'humanité, unit et concentre: elle est le 
verbe vivant. Rendons justice à la science moderne, fille de 
Bacon et de Descartes, de s'être établie sur le roc de l’expérience 
et de la raison. Ainsi elle a pu mesurer les pieds de la grande 
Isis. 11 lui reste à remonter au cœur et à la tête de la déesse. 

En ces conjonctures et grâce à cette orientation nouvelle de 
l'esprit contemporain, l'Égypte ancienne prend une importance 
inattendue à nos yeux. Placée comme un phare entre l'Asie et 
l'Europe, entre l'Orient et l'Occident, elle en éclaire les routes 
les plus lointaines. Par-dessustout,la doctrine des temples d’'Osiris, 
d'Isis et d'Ammon-Râ nous apparaît comme un haut symbole, 
comme un exemple prophétique de l'unité primordiale et finale 
de la science et de la religion. 

Pourquoi ces pensées mères me reviennent-elles aujourd’hui 
et pourquoi suis-je forcé de les écrire presque malgré moi, alors 
que j'aimerais bien mieux m'échapper dans la liberté des images 
et des rêves? Elles m'ont obsédé au cours d’un voyage sur le 
Nil, en présence des monumens de la terre des Pharaons. Depuis 
mon retour, la lecture des admirables travaux de nos savans m'a 
confirmé plus d’une fois dans ces idées. N'étant pas égyptologue, 
je ne saurais avoir la prétention d'apporter les preuves complètes 
et définitives à leur appui. On verra simplement dans ces pages 
comment elles peuvent naître intuitivement des impressions 
vivantes d’un voyageur attentif. Puissent du moins ces souvenirs 
communiquer à quelques-uns de mes lecteurs un rayon de la 


force et de la sérénité qui émanent encore des temples augustes 
de cette terre ensoleillée ! 
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I. — LES SYMBOLES PRIMORDIAUX : LA PYRAMIDE ET LE SPHINX 


La tradition antique et moderne a fait instinctivement de la 
Pyramide et du Sphinx les symboles de l'Égypte. Ce sont ses 
armes parlantes dans la mêlée des religions. Aujourd'hui que 
cette civilisation a disparu depuis près de deux mille ans, ces mo- 
numens la représentent et la résument encore à tous les yeux 
comme les signes mystérieux et sûrs d’une idéographie univer- 
selle. Ces deux symboles sont, à vrai dire, le point de départ et la 
synthèse primitive de la religion égyptienne. En y joignant w 
troisième emblème, le disque ailé du soleil, nous aurons serré 
en un faisceau les clefs de l'Égypte sacrée. Comme pour mieux 
nous prouver que ce sont des signes essentiels et très anciens, leur 
trinité grandiose se présente à nous en un groupe saisissant, 
taillé en traits gigantesques, au seuil du désert, sur le plateau ro- 
cheux de Gizèh, là même où l’on a trouvé les plus vieilles in- 
scriptions de l’ancien empire et des premières dynasties. 

Elles règnent encore sur le pays et de loin elles hantent l’ha- 
bitant comme le voyageur, les vieilles pyramides de la chaîne li- 
byque, marquant les nécropoles de Zaouyet-el-Aryan, d'Abousir, 
de Sakkara et de Daschour. De la crête poudreuse du Mokkatam 
comme des quais populeux de la ville, de la pointe de l'ile de 
Raoudah comme de la dahabièh qui remonte le fleuve, on les 
aperçoit noires, jaunes ou pourpres, selon l'heure du jour, mais 
immuables dans leur forme triangulaire, sentinelles de pierre 
montrant le chemin de la haute Egypte. Vues du port du vieux 
Caire, celles de Gizèh ressemblent à trois tentes étagées en cou- 
lisse, l’une derrière l’autre. Mais on passe le magnifique et vaste 
pont en fil de fer de Kasr-el-Nil et les superbes allées de syco- 
mores de Gézirèh; on traverse l’autre bras du fleuve, et l'on 
s'engage sur la grande chaussée plantée d’acacias qui s’en va droit 
sur la pyramide de Chéops. Celle-ci commence à grandir, cachant 
presque ses sœurs rivales dérobées derrière elle. Les marchés de 
fellahs, qui animent les bords de la chaussée avec leurs ânes, 
leurs tas d’oranges et de cannes à sucre, ont disparu. On ne voit 
plus des deux côtés que l'immense plaine verte et germinante; 
terre fertile d’alluvion, si vaste, si uniforme, que fleuves, canaux, 
villages et jardins s'y confondent et s'y noient sous la royauté de 
la grande ligne horizontale. Mais devant nous, entre les feuil- 
lages touffus des arbres, se lève démesurément le colossal mau- 
solée. Brusquement la verdure cesse, et la pyramide se dresse 
seule, libre, imposante dans le ciel clair, sur le plateau nu où 
monte un chemin de sable blanc. 

Une trentaine de Bédouins s'abat comme une nuée d'éperviers 
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surla voiture, qui s'arrête. Ils l'entourent en vociférant dans toutes 
les langues. L'un offre son âne, l’autre son chameau, le troisième 
des antiquités. Ils montent sur le marchepied de la voiture, vous 
saisissent par le bras; chacun veut s'emparer de vous. Vous avez 
mis le pied sur leur domaine, et, bon & ré mal gré, vous leur appar- 
tenez. Cette tribu, gouvernée par un cheik, exploite la pyramide 
à son profit, depuis les temps anciens, par ce droit immémorial 
qui fait que les nomades sont les rois du désert et considèrent 
tout ce qu'il renferme comme leur propriété. Malgré leurs yeux 
rapaces et leurs mains voleuses, je ne me défends pas d’une se- 
erète sympathie pour ces enfans du désert, éternels errans, sans 
demeure et sans lit. Ne sont-ce pas les vieux frères des Celtes? 
A leur assaut, on se sent comme ressaisi par cette grande vague 
de la race blanche qui vint couvrir jadis tout le nord de l’Afrique 
et qui s'est conservée plus ou moins intacte jusqu’à ce jour malgré 
de fréquens mélanges avec le sang noir. Ceux qui gardent en ce 
moment la pyramide viennent, les uns de Tunis, les autres de Tri- 
poli, d’autres des oasis libyennes. Tous jolis à voir avec leur che- 
mise blanche et le châle noir dont ils se coiffent pittoresque- 
ment, tous souples et fins comme des panthères. On rencontre 
parmi eux le plus pur type aryen, sourcils arqués, yeux clairs et 
hardis, mais aussi tous les genres de métis par le croisement avec 
les tribus abyssines, nubiennes et nègres. Cela fait une palette de 
visages depuis le blanc basané à travers l’olivâtre jusqu’au noir 
d'encre. Quelques-uns ont des museaux de chien ou de chacal. 
Horde flottante du désert libyen, aujourd’hui pillards sauvages, 
demain bons enfans rieurs et spirituels. 

La bande criarde nous suit sur le chemin qui monte vers la 
pyramide. Deux petits Bédouins m'accompagnent obstinément. 
L'un m'offre une figurine d’Osiris en basalte noir, l’autre une Isis 
oxydée toute bleue. Ces deux amulettes me rappellent les deux 
paroles que l’on murmurait au seuil des initiations égyptiennes : 
« Prends garde! Osiris est un dieu noir. Qu'isis, la bonne déesse, 
te protège! » Mais je n’ai guère le temps de réfléchir au sens de 
ces mots obscurs. Car nous voici au pied de la montagne en pierres 
de taille. L’escalier gigantesque émerge royalement des vagues 
sablonneuses du désert labouré et bouleversé par le vent. Trois 
Bédouins vous appréhendent au corps, vous hissent de bloc en 
bloc ; et l’on grimpe essoufflé, mais enlevé malgré soi, comme un 
ballot par un treuil, sur ces marches qui ont environ un mètre de 
hauteur. De la petite plate-forme du sommet, l'œil redescend, non 
sans vertige, les degrés de la pyramide qui recouvrirait comme 
une cloche Saint-Pierre de Rome, et dont les blocs alignés feraient, 
dit-on, le tour de la France. 
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La vue est unique en son genre. Planant à la limite du désert 
l'œil embrasse deux régions qui se heurtent et se découpent l'en 
sur l’autre d’un violent contraste. D'un côté, la vallée du Nil 
étale en tapis d'émeraude ses verdures savoureuses, rayées de 
canaux d'argent et semées de villages, nids d'oiseaux, sous leurs 
touffes de palmes. La ville du Caire est couchée à l'horizon en 
sultane paresseuse, appuyée au Mokkatam, ayant pour couronne 
la citadelle et pour aigrette la mosquée de Méhémet-Ali. Le Nil 
coule majestueusement à ses pieds, père et roi de la contrée qu'il 
arrose. On comprend que les anciens prêtres de l'Egypte en aient 
fait un dieu, symbolisant l’idée même de la vie. « Salut, à Nil, 
s’écrient-ils, toi qui t'es manifesté sur cette terre — et qui viens 
en paix pour donner la vie à l'Egypte! — Dieu caché qui amène 
les ténèbres au jour où il te plaît de les amener — irrigateur des 
vergers qu'a créés le soleil — tu abreuves la terre en tout lieu — 
voie du ciel qui descend. S'il décroît, dans le ciel les dieux tom- 
bent sur la face, les hommes dépérissent.. Il prépare les biens 
des pauvres — il boit les pleurs de tous les yeux et prodigue 
l'abondance des fruits. » Mais tournons-nous vers l’ouest. Après 
ce tableau riant de vie, quelle image de mort, fauve, nue et sau- 
vage! Jusqu'à l'horizon les collines de sable déroulent leurs vagues 
convulsées en cassures jaunes et brunes, grises et mauves. 

C’est l’océan du désert, plus terrible que l’autre parce qu'il est 
immobile. Pas un brin d'herbe, pas un arbuste : à perte de vue, 
des pyramides, des tombeaux, des ossemens qui blanchissent. On 
est saisi par le frisson du temps destructeur. Mais un sentiment 
d’orgueil lui succède, car l’homme a su donner à ces monumens 
funéraires un caractère d’éternité qui semble défier le temps et la 
mort elle-même. Chrétiens, barbares, Mamlouks, Arabes, Bédouins, 
archéologues, tous ont bêché et fouillé ces mausolées magnifiques. 
Ils ont à peine écorché leur surface : leur masse, leur forme, leur 
pensée est intacte. « Le temps, a-t-on dit, se moque des choses et 
les pyramides se moquent du temps. » 

L'ascension et la descente de la grande pyramide suffisent 
pour rompre les genoux du voyageur, mais ce n’est que la moitié 
de l'épreuve et la moins dure, car il s’agit maintenant de péné- 
trer dans les flancs du monstre jusqu’au tombeau de Chéops. On 
sait avec quel art le pharaon réussit à barricader et à cacher sa 
demeure suprême. Non seulement l’entrée du tombeau était mas- 
quée par la surface uniforme du revêtement de granit, le couloir 
descendant était destiné à dérouter les futurs profanateurs, car 
il aboutissait à une fausse chambre inachevée et à un cul-de-sac. 
Le vrai couloir, conduisant au centre de l'édifice et au sarco- 
phage du roi, avait été muré par un bloc de granit engagé dans la 
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voûte du couloir descendant. Pour découvrir le premier, le colo- 
nel Wyse dut se creuser un chemin vertical à travers la maçon- 
nerie. Il pénétra ainsi dans la grande galerie ascendante. Encore 
trouva-t-il la chambre du sarcophage barrée par une plaque et 
quatre herses de granit qui en défendaient le vestibule. Ainsi fut 
découverte la haute chambre funéraire du pharaon Khoufou, de 
la 1v° dynastie, vivant environ quatre mille ans avant notre ère. 
Dans son sarcophage vide, on ne trouva qu'un peu de terre. Au- 
jourd'hui cette exploration est plus aisée, mais l'effort qu'elle 
exige est toujours pénible. Un trou noir s'ouvre à la dix-hui- 
tième assise de l'escalier géant, à quarante-cinq mètres au-dessus 
du sol. Il est protégé par un fronton composé de deux énormes 
quartiers de roc formant un angle obtus. Le couloir n'ayant qu'un 
mètre de haut, on n'entre qu’en se baissant. Telles sont les four- 
ches caudines de ce tombeau royal. A peine quelques entailles 
grossières dans la déclivité perfide des dalles luisantes. On glisse, 
on tombe, on avance en rampant, Enfin on roule dans une sorte 
de puits ténébreux. Plus de jour dans ce trou mal éclairé par les 
pauvres chandelles vacillantes que l’on tient en trébuchant. Beau- 
coup de voyageurs parvenus à ce point perdent courage et s’en 
retournent haletans, la tête congestionnée, vers l'issue où brille 
la lumière libératrice. Mais qui veut atteindre le cœur de la pyra- 
mide doit ramasser maintenant toutes ses forces. Il faut grimper 
et se tordre par une sorte de spirale pour gagner le couloir ascen- 
dant. Là, on avance le dos courbé, on recommence à ramper 
dans les ténèbres avec son lumignon. Une chaleur oppressante 
vous prend à la gorge; elle augmente à chaque pas, on étouffe. Il 
semble que la maçonnerie compacte de la pyramide vous pèse sur 
la poitrine et va vous écraser. Tout à coup le couloir s'élève. Un 
fil d'aluminium allumé éclaire une galerie majestueuse, haute 
de huit mètres dont les assises supérieures s'avancent en encor- 
bellement. On respire, et l’on pourrait se croire à l’entrée d’un 
temple magnifique s’il y avait des marches taillées dans cette pente 
glissante. Mais ce ne sont que de légères entailles à la distance 
d'un mètre et l’on avance à grand’'peine, avec des chutes fréquentes 
à moins de se faire soutenir par les Bédouins qui grimpent 
comme des chats dans ce corridor fantastique. Les pierres sans 
ciment sont si merveilleusement ajustées qu’on ne passerait pas 
une aiguille entre elles et que toutes les surfaces luisent comme 
des glaces. Enfin le chemin s’aplanit, on traverse le vestibule et 
on pénètre dans le caveau royal, long de dix mètres sur cinq de 
haut et de large. Il est entièrement nu. Pas une figure, pas une 
inscription sur les murs. Un sarcophage vide et mutilé, sans cou- 
vercle. La mort sans phrase. Ce refuge contre la destruction de- 





‘ 


640 REVUE DES DEUX MONDES. 


vient ainsi le plus éloquent symbole du néant de toute matière et 
de toute chose visible. Deux soupiraux obliques, ménagés dans 
l'épaisseur de la pyramide, aèrent la chambre funéraire. L'un est 
exactement orienté sur l'étoile polaire. 

Ce mausolée monstre, considéré à juste titre par les Grecs 
comme une des merveilles du monde, suppose une science archi- 
tecturale de premier ordre. « Personne ne peut examiner l'inté- 
rieur de la pyramide, dit Fergusson, sans être frappé d’étonnement 
par l’admirable habileté mécanique qui a été déployée dans sa 
construction. Les immenses blocs de granit apportés d’Assouan à 
une distance de cinq cents milles, polis comme du verre et façonnés 
de telle sorte qu'on peut à peine découvrir leurs interstices! Rien 
n'est plus merveilleux que l'extraordinaire quantité de science 
mise en œuvre dans la construction des chambres de support, 
au-dessus du plafond de la chambre principale, dans l'alignement 
des galeries en pente, dans la sage disposition des couloirs du 
vestibule et dans l'accord de toutes les parties de l'édifice. Elles 
sont toutes exécutées avec une telle précision que, malgré l'im- 
mense poids de l’ensemble, pas une pierre n'a cédé d’un pouce. 
Jamais, depuis ce jour, rien de plus parfait n'a été construit au 
point de vue mécanique. » 

Voilà pour la puissance d'exécution. Mais toute forme archi- 
tecturale exprime une pensée. Les Égyptiens sont les premiers et 
les plus forts symbolistes du monde. Ils n'ont jamais taillé une 
pierre sans y loger une idée. Ce monument qui résume leur génie 
et leur religion demeure énigmatique au premier abord. Toute- 
fois, sa forme éveille sur-le-champ l'idée de l’Immuable et de 
l'Eternel dans sa formidable abstraction. Ce n’est pas l'image du 
Dieu vivant, mais la figure géométrique de la Loi, le pentaèdre 
de l’Absolu. Quant à l’intérieur, il déroute, il accable. Cette des- 
cente dans le noir, cette remontée laborieuse aboutissant à un 
caveau vide, quelle image condensée de la vie humaine, de cette 
poussée douloureuse au cœur du mystère qui semble finir au 
tombeau, dans la chambre du néant! 

Mais sortons du sépulcre massif et cherchons d’autres signes 
qui nous aideront peut-être à comprendre la froide figure de 
l’Absolu. Avançons sur les grandes houles de sable qui vallonnent 
les abords de la pyramide. Voici s'ouvrir, à quelques pas, un grand 
puits carré large de huit mètres, profond de seize. On dirait une 
fosse aux lions; ce n’est qu’une large sépulture (1). De qui ce 
tombeau? On ne sait; peut-être des prêtres qui desservaient le 
temple voisin d’'Isis. Un Bédouin se laisse glisser avec une agilité 


(1) Elle fut découverte en 1837 par le colonel Wyse. On l'appelle Tombeau de 
Campbell, du nom du consul général anglais d'alors au Caire. 





SANCTUAIRES D'ORIENT. 641 


de singe dans une rainure du puits, taillée en échelle. Parvenu au 
fond, il détache son turban et s'en sert pour balayer le sable. 
Aussitôt apparaît le couvercle d’un sarcophage géant. Une table de 
basalte porte, sculpté en bas-relief, le disque ailé du soleil. Les 
larges ailes de l’astre mystique, du phénix, sont étendues hori- 
zontalement. Deux serpens, entrelacés et enroulés au disque, re- 
dressent de chaque côté leurs têtes vigilantes. C’est le signe de 
Horus, le verbe solaire, le Dieu manifesté, l’Apollon égyptien, 
symbole capital et central de cette religion. Il se déploie au 
front des pylônes et des temples, sur la tête des Dieux et des 
Pharaons, sur les palais et les hypogées. Partout il flamboie 
comme l’esprit vivant à travers l’homme et la nature. Sa course, 
nous le verrons plus tard, illustre les voyages de l’âme et l’évo- 
lution de l'univers. Les deux serpens qui dardent leur tête hors 
du cercle de l'infini, et qu’on retrouve dans le caducée de l'Her- 
mès grec, personnifient les deux mouvemens de l'Esprit éternel, 
son respir et son aspir. L'un souffle la vie à toutes les formes de 
la matière; l'autre boit les âmes qui reviennent au soleil divin. 
Luisant au fond de cette tombe, sur le basalte funéraire, au sein 
vierge du sable blanc, le soleil ailé de Horus n’a qu’un sens. Sa 
voix mâle résonne dans la langue universelle des symboles et 
domine toutes les autres, comme l'accord parfait résume toutes 
les harmonies. Elle dit : l'Esprit est Un ; l'Ame, son char vivant 
est immortelle, et sa vie à travers tous les mondes se nomme : 
« Résurrection! » 

Voilà une première réponse aux ténèbres intérieures de la 
pyramide. Mais passons au sphinx. Déjà sa croupe, d'une blan- 
cheur étrange, se dessine sous le plein soleil de midi. Il n’est pas 
entièrement dégagé des sables qui sans cesse essayent de le recou- 
vrir, mais sa tête, encadrée des ailes du Klaft, émerge, colossale, 
des ondes du désert. Descendons le petit vallon pour regarder 
d'en bas et de face le monstre que les Arabes ont appelé Aboul- 
Hol, le père de la Terreur. Là, toute sa grandeur apparaît. Il 
tient comme un petit temple entre ses pattes étendues ; ce sont les 
trois stèles de Touthmès. Le nez est écrasé, mais l’arc superbe 
des yeux conserve à ce visage une expression unique de mélan- 
colie dans la majesté. 

Mieux qu'aucun dieu, celui-ci a gardé les secrets de son ori- 
gine. Elle recule dans la nuit des temps, à mesure que les recher- 
ches avancent. Il ressort de la stèle trouvée par Mariette que le 
sphinx est antérieur à Chéops et probablement au premier des 
pharaons. En lui nous parle donc le plus vieux symbole de 
l'Egypte. Le sens qu'exprime sa forme et son orientation est 
confirmé par les textes lapidaires. Ils l’appellent le Hou de Hor- 
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em-Kou, c'est-à-dire le Gardien du Soleil levant. Il en est lim 
et le témoin. Harmakouti, que les Grecs appelèrent Harmakis 
personnifie la jeune lumière qui chasse les ténèbres. C'est Je 
soleil de vie, le génie de toutes les renaissances, à la fois Ammon- 
Rä et Horus, l'Esprit divin et sa manifestation, dont le pharaon, 
lui aussi, devait être le fils, le Hor, l’incarnation vivante, Au 
temps de l'Ancien Empire, le sphinx, dont la face est tournée 
vers l'orient, était couronné d’un disque d’or. Quand le soleil du 
matin jaillissait de la chaîne arabique, son premier rayon allait 
frapper le disque et le visage du sphinx, qui resplendissait alors 
comme un soleil à face humaine, ou comme un dieu auréolé de 
flammes. Des coups de cymbale et des fanfares retentissaient dans 
le temple de granit et d’albâtre, aux piliers carrés et nus, et les 
prêtres vêtus de blanc, montant vers le sphinx par le dromos en 
pente douce, entonnaient l’hymne mâle et pur : « Tu t'élèves 
bienfaisant, Ammon-Rà Harmakouti. — Tu t'éveilles véridique, 
seigneur des deux horizons, — tu resplendis et tu flamboies, — 
tu sors, tu montes, tu culmines en bienfaiteur. — Les dieux et 
les hommes s’agenouillent devant cette forme qui est la tienne, à 
seigneur des formes! — Viens vers le pharaon, donne-lui ses 
mérites dans le ciel, sa puissance sur la terre, — épervier saint à 
l'aile fulgurante, — phénix aux multiples couleurs, — coureur 
qu'on ne peut atteindre au matin de ses naissances (1). » 

Il est probable que les races, dont les civilisations précédèrent 
la domination de la race blanche sur la terre, adorèrent le 
dragon à cause de la terreur que les ptérodactyles antédiluviens 
inspirèrent aux premiers hommes. Celui qui osa placer une tête 
humaine sur un corps de lion, pour en faire un dieu, créa un 
symbole auguste. Trouva-t-on jamais une plus frappante image 
de la nature en évolution couronnée par l'humanité? Tout ce 
que la science moderne nous dit en formules encore incertaines 
sur le développement des espèces et sur les origines terrestres de 
l'homme n'est-il pas ramassé dans cette image du sphinx? Elle 
est là, cette nature terrestre, avec ses griffes cruelles et son corps 
puissant, appuyée sur le sable marin d’où sortirent tous les êtres, 
rivée au sol dur dont le limon est sa substance en travail; mais 
que de noblesse, de calme et de conscience dans sa tête qui 
regarde le soleil levant de l’esprit et de l'éternelle vérité! — Par 
quelle puissance s'accomplit l'immense travail qui fait pousser la 
tête du dieu sur le corps du lion terrible? — Force aveugle, 
lutte pour la vie, sélection des forts, fatalité des milieux, disent 
les disciples de Darwin. Influx d'Isis, la grande âme du monde, 


(1; Hymne découvert par Grébaut, traduction de Maspéro. 
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ui insuffle à la nature, aux genres, aux espèces, aux individus 

des âmes de vie et des principes intellectuels de plus en plus par- 
faits. — Ainsi pensaient les sages des temps anciens; ainsi pen- 
seront peut-être les sages des temps futurs, sans oublier que le 
problème a deux faces, qu'il faut envisager tour à tour et faire 
concorder, mais que la face essentielle et primordiale est celle 
de l'âme et de l’intellect. 

Le sphinx a dû sa fortune à cette idée mère et à l'étrange fa- 
mille qu’elle enfanta. C'est lui qui protège l’arche d'Israël sous la 
figure des Kéroubs. Des ailes colossales lui poussent en Assyrie. 
Ireluit « comme un métal qui sort du feu » dans les quatre ani- 
maux à tête humaine de la vision d’'Ezéchiel, qui se meuvent sous 
la gloire de l'Eternel, et qui représentent les quatre ordres d'’es- 
prits faisant marcher la roue des mondes. Il franchit les mers et 
s'en va épouvanter la Grèce aux portes de Thèbes, dans la lé- 
gende d'OEdipe. Enfin il devient la Sphinge. Des seins provo- 
cans se bombent sur sa poitrine, dressant sur la neige des chairs 
molles des fruits rouges et savoureux, pendant que ses griffes 
fouillent la chair humaine et que ses yeux rutilent de tous les 
rêves et de toutes les curiosités. Image de l’éternel-féminin dans 
sa duplicité infernale et céleste. Mais toujours se joue en lui 
l'union troublante de l’animalité sacrée et de la pensée divine. 
Son antique et virile sublimité intellectuelle ne se révèle qu’au 
plateau de Gizèh, où il gîten sa vétusté immémoriale. Si jamais 
les hommes bâtissent un temple à la science et à la religion uni- 
verselle, l'architecte devra asseoir le sphinx mâle sur son seuil. 


Il. — LES RUINES DE MEMPHIS ET LE COLOSSE DE RAMSÈS Il. — COUCHER 
DE SOLEIL SUR LE NIL. 


Yalla! Yalla! crient les marins arabes pendant que nous dé- 
marrons du quai de Kasr-el-Doubarah. Nous sommes une ving- 
taine de voyageurs à bord du Kahiréh, un petit vapeur qui doit 
nous mener jusqu'à la frontière de Nubie et nous faire voir, en 
chemin, les principaux monumens de l'Égypte ancienne depuis 
Memphis jusqu'à Philæ. Le départ est gai, la matinée radieuse. 
Ciel de janvier, lustré comme nos avrils. Brise fraîche fleurant 
le printemps. À gauche, les rives populeuses du Caire regorgent 
de barques pressées les unes contre les autres comme des cigognes 
au repos. À droite, au delà de l’île de Gézirèh, une brume rose 
Sétend sur les pyramides. Des villas en ruine défilent et des ter- 
rasses verdoyantes de grenadiers. 

Le Caire fuit derrière nous. Le fleuve devient si vaste qu'on 
ne voit plus que ses rives lointaines profilant leurs bouquets de 
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palmes en fines graminées. Les dahabièhs, qui sillonnent sa sur- 
face limoneuse et brillante, balancent leurs longues vergues 
gracieuses comme des mouettes, les unes chargées de sable, les 
autres de cannes à sucre. Nous voguons sur le large dos du dieu 
paisible et puissant, père de l'Egypte, et le vieux Hapi « que mul 
ne contient dans ses demeures, » comme dit l’hymne sacré, n'est 
pas plus encombré des modernes bateaux à vapeur qu'il ne l'était 
jadis des barques pavoisées des pharaons ou des lourds colosses 
de granit charriés de Syène. 

A midi, nous stoppons à Bedrachin, village de fellahs sous 
une superbe plantation de dattiers. Sur la pente sablonneuse de 
la berge, une foule grouillante nous attend et nous salue de loin 
d'acclamations frénétiques. Elle est massée en deux groupes. D'un 
côté, toute la jeunesse du village, une centaine d’enfans de quatre 
à quinze ans, la plupart en chemise bleue. Quelques garçons com- 
plètement nus pataugent, sautent, gesticulent dans le limon noïr 
en poussant comme un hourra formidable le cri infatigablement 
répété de : bakchi...che! De l'autre, une cinquantaine d'âniers 
avec leur bêtes attendent et interpellent les voyageurs avant même 
que le bateau n'ait abordé. Le drogman du navire va choisir les 
meilleures montures. Il écarte à coups de courbache les refusés, 
qui ne se donnent pas pour battus et reviennent à la charge. La 
bataille dure ordinairement une demi-heure dans un charivari 
d'injures et de vociférations. À toutes les stations du voyage, la 
scène se renouvellera en épisodes variés. Dans cette âpre lutte 
pour l'existence, on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, ou la 
persévérance de ces bons âniers fellahs obligés de gagner ainsi 
leur vie, ou la patience de ces pauvres ânes qui reçoivent encore 
plus de coups que leurs maîtres, mais qui, dans ce déchaînement 
de brutalité humaine, représentent la douceur, la sagesse et peut- 
être le dédain transcendant, cher à quelques-uns de nos philo- 
sophes. 

Une fois installés sur nos montures, nous traversons le vil- 
lage. C’est tout de suite une impression d'oasis et de vie tropi- 
cale. Des huttes en terre sèche sous de hauts dattiers. Çà et 
là des étangs. Mais ces habitations misérables sont dominées 
par la solennité et le murmure des palmes. Qui dirait que nous 
sommes ici sur l'emplacement du vieux Memphis, fondé par 
Ména, le premier des pharaons, environ cinq mille ans avant notre 
ère? Il n'est pas jusqu’à présent dans l’histoire humaine de date 
plus ancienne. Selon Diodore de Sicile, Ména était originaire de 
Thini près d’Abydos, le plus ancien, le plus reculé des sanctuaires 
égyptiens, premier centre du culte d'Osiris. Ména était proba- 
blement un pontife des Schésou-Hor. Il conçut l’idée grandiose 
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de bâtir une ville à la pointe du Delta, d'en faire un port ouvert, 
et de lancer ainsi la civilisation égyptienne vers la Méditerranée. 
Pour cela il commença par concentrer sous son autorité tous les 
nomes de la haute et basse Egypte. Il détourna ensuite le Nil de 
la chaîne libyque par la construction d’une digue. Il contraignit 
ainsi le fleuve à se creuser un nouveau lit et à féconder un autre 
morceau du désert en coulant au milieu des deux chaînes de 
montagnes. Pour protéger la ville contre les invasions, il l’entoura 
d'un lac artificiel. Ména consacra la cité à Phtah, le démiurge des 
élémens, qui pétrit et reforge les mondes dans son moule comme 
il avait lui-même pétri et reforgé l'Egypte dans le sien. Après 
quoi, il joignit l’uræus des rois à la tiare des grands pontifes et 
se fit couronner pharaon. Ainsi s'éleva Memphis, Mennefer « le 
Port des bons ». Elle avait six lieues de pourtour et régnait su- 
perbe entre son lac, le désert et le Nil. Le mur blanc de la for- 
teresse royale, les rouges pylônes du Temple de Phtah et le 
colosse du Dieu dominaient au loin les campagnes et le fleuve. I] 
y avait un quartier des étrangers : on l’appela « le Monde de la 
vie ». Il retentissait jour et nuit du cri des marins, et plus tard 
des orgies de l’Astarté phénicienne. Cependant, on arrivait à la 
nécropole du désert par un vallon délicieux et solitaire que les 
voyageurs grecs comparent à la prairie des asphodèles dans les 
Champs élyséens. On traversait le lac sur des barques, et l’on arri- 
vait au temple de Tefnout, aux portes de l’Amenti et de la Vérité, 
gardées par une statue de la Justice sans tête. 

De la vaste cité il ne reste rien, pas même les fondemens. Au 
x siècle encore, Abdallatif admirait les ruines de Memphis, qui, 
dit-il, confondent la raison. Depuis, on a bâti le Caire avec ses 
débris, le Nil a recouvert la plaine de son limon, et une forêt de 
palmiers a poussé dessus. Mais, pareille à un bois sacré, cette 
forêt garde un trésor qui en dit plus sur l'âme de l'Égypte et sur 
là nature de son génie que ne le feraient peut-être les ruines 
accumulées de l'énorme capitale : c’est le colosse de Ramsès Il, 
le Sésostris des Grecs, le plus illustre des pharaons. Ramsès la fit 
élever en l'honneur de sa victoire de Kadesch, remportée sur les 
Khétas en Palestine. Dans cette bataille célèbre, chantée par le 
poète Pentaour et qui resta l’Iliade des Egyptiens, le courage et la 
présence d'esprit du jeune roi décidèrent de l'issue du combat. 
Huit fois, il traversa les rangs ennemis sur son char de guerre dont 
les chevaux s'appelaient « Victoire à Thèbes! » Le poète, dont 
les vers, gravés sur les murs de plusieurs temples, sont parvenus 
jusqu'à nous, représente Ramsès enveloppé par Les ennemis, aban- 
donné des siens, invoquant son Dieu : « Je pense qu'Ammon vaut 
mieux pour moi qu'un million de soldats, que cent mille cava- 
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liers, qu'une myriade de frères et de jeunes fils, fussentilk 
réunis tous ensemble! J'ai accompli ces choses par le conseil de 
ta bouche et je n’ai pas transgressé tes conseils! Voici que je t'ai 
rendu gloire aux extrémités de la terre. » Ammon répond : « C'est 
moi, ton père ! Je suis le seigneur de la force, aimant la vaillance: 
j'ai reconnu un cœur courageux et suis satisfait. Ma volonté s'ac- 
complira. » La statue de Ramsès a été retrouvée dans le lac de 
Bedrachin, presque intacte. Les pieds seuls ont disparu. & 
longueur totale était de dix mètres. On la voit maintenant couchée 
sur le dos, à l’ombre des palmes, près du lac tranquille. On a 
construit un petit escalier en bois qui enjambe la poitrine du co- 
losse. Lorsqu'on monte sur la passerelle, on domine son visage, 
d’une blancheur éclatante comme du marbre de Carrare. Je n'ai 
rien vu d'aussi beau dans l’art égyptien. Ramsès porte la double 
tiare des pharaons, le pschent avec l’uræus. Cette tête, qui rap- 
pelle le type sémitique par la courbe du nez et la grosseur des 
lèvres, semble un portrait parlant. Rien ne peut rendre l’expres- 
sion de jeunesse héroïque répandue sur toute la face, le noble 
sourire qui épanouit la bouche et dilate ces yeux pleins d’un clair 
courage et d’une grande pensée. C'est la candeur dans la force, la 
spontanéité dans la plénitude de la conscience. La main droite 
du roi tient la croix ansée; sa gauche, le sceptre, comme pour 
montrer que la prêtrise de l'initiation religieuse doit précéder la 
puissance royale. La large poitrine porte en travers un bouclier 
surmonté d'une couronne, avec cette inscription : Ramsès, favori 
d'Ammon, fils du Soleil, gardien de la vérité. Les écailles d’une 
souple cuirasse moulent les reins étroits du lutteur. Cela donne 
l'idée d'un héros qui dépense joyeusement sa force exubérante 
au service d'une haute mission, et brillant de jeunesse éternelle. 
Ajoutez à cela le cadre majestueux des palmiers dont la forêt 
touffue environne le lac et dont les branches ombragent le su- 
perbe colosse, couché, — mais non endormi, — car il semble 
veiller toujours. 

Je ne sais si Ramsès II eut ce rayon divin ; mais l'artiste de 
génie qui a sculpté ce bloc a certainement exprimé en lui l’idéal du 
pharaon, d’un roi de justice et de vérité, d’un héros identifié 
avec le dieu qu’il manifeste. Pour une fois l’art égyptien, brisant 
sa gaine hiératique, a devancé l’art grec et moulé l'idéal dans 
la vie. Aussi cette statue en dit-elle plus que tous les temples et 
tous les musées. 

Après cette rencontre inattendue du géant d’un autre âge 
dont l'effigie donne la sensation d’une présence divine, toute la 
nécropole de Memphis m'a laissé froid. Les caves du Sérapéum, 
cette glorieuse découverte de Mariette, avec les énormes sarco- 
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phages des taureaux d'Apis embaumés et divinisés, m'ont paru 
la plus monstrueuse aberration du polythéisme et de l'exploitation 
théocratique. Gaies et vives cependant sont les impressions du 
tombeau de Ti. Rien de plus souriant que ces chambres mor- 
tuaires couvertes de peintures d’un réalisme naïf, fraîches gale- 
ries qui s'ouvrent sous le sable du désert et racontent au voyageur 
la vie égyptienne d’il y a quatre ou cinq mille ans : des scènes de 
labour, des offrandes de fruits et de fleurs, des barques et des 
rameurs, des chasses d'oiseaux et des poissons au milieu de gerbes 
de roseaux et de bouquets de lotus; l’âge d’or de la vie agricole 
et patriarcale. Les inscriptions disent les emplois du défunt. Ti 
vivait sous la VI* dynastie. Il était « l’un des familiers du roi, 
chef des portes du palais, chef des écritures royales, commandant 
des prophètes. » Sa femme était Nefer-Hotep, « palme et délice 
d'amour pour son époux. » Au-dessus des moissonneurs, qui dé- 
piquent et récoltent le blé, on lit : « C'est ici la moisson. Quand 
il travaille, l'homme reste plein de douceur. » Après trois heures 
de chevauchée dans le désert, nous passons par des sables ondulés 
au pied de la pyramide de Sakkara, et nous rentrons dans la 
zone verte des terres cultivées. Là s'offre dans les champs un 
tableau de la vie primitive plus délicieux encore que ceux du 
tombeau de Ti. Toute la population d’un village de fellahs se 
repose dans l'herbe après sa journée de travail. Les fellahines sont 
acroupies en cercle, les jambes croisées, leurs nourrissons à 
cheval sur l'épaule ou pendus à la mamelle. Garçons et fillettes 
se vautrent en attitudes nonchalantes dans le trèfle dru, pêle-mêle 
avec les moutons à long poil, ou dorment sur le flanc des brebis 
assoupies, qui grignotent des feuilles en rêvant. 

Nous rentrons dans la forêt de Bedrachin sous la flambée du 
soleil couchant qui embrase les troncs des dattiers, et nous repas- 
sons entre le colosse couché de Ramsès et le lac assombri par le 
crépuscule : — Repose en paix sous tes palmiers, repose quelques 
mille ans encore, image marmoréenne des grands rois d’un autre 
âge. Ton règne glorieux de soixante ans n’est plus qu’une légende 
et tes victoires, gravées sur cent pylônes, nous laissent indifférens. 
À peine savons-nous ce qu'était un Pharaon! Mais ton effigie, où 
resplendit une âme, parle plus haut que ta renommée. En elle se 
perpétue ce que l'humanité peut produire de plus grand, quand 
elle ramasse toutes ses puissances : la force dans la jeunesse, un 
sage dans un héros, un voyant et un athlète de la vérité. Non, je 
n'oublierai pas la blancheur de ton regard solaire ouvert sur 
l’azur ! 

Tout le monde s’est rembarqué. Le bateau reprend sa course 
et file sur la nappe tranquille. Memphis et sa nécropole, tout a 
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fui comme un songe, tout n’est plus qu’une masse d'ombre. Mais 
entre les troncs des palmiers, coule une fournaise d'or, et le Cou- 
chant allume un incendie d'orange, de pourpre et d'indigo. L'at. 
mosphère se bombe en cloche de cristal, saturée de lumière, M. 
ment unique ; le bateau chemine toujours, mais si doucement 
qu'il paraît immobile à la surface du fleuve. C’est la rive qui à 
l'air de glisser comme le châssis d’un panorama. Maintenant le 
Nil est pareil à une immense lagune qui reflète les irisations du 
ciel, et des mirages naissent de son sein. On croirait flotter sur 
la barque d'Isis, entre deux immensités, si entre le ciel et son 
double liquide, la rive n'interposait sa ligne opaque comme une 
eau-forte où les silhouettes noires des palmiers lointains dessi- 
nent une végétation de lotus et de roseaux. Enfin, tout s'obscur- 
cit. Le couchant n'est plus qu'un arc bas tendu sur l'horizon, une 
porte d'or qui pâlit dans la fraîcheur de la nuit. Déjà Orion brille 
de toute sa splendeur vers le zénith, et des constellations incon- 
nues de nos zones apparaissent au sud. 

Trois jours durant, je suis resté sous l’incantation de ces mer- 
veilleux couchers de soleil et de ces nuits magiques. Ni le spec- 
tacle toujours changeant des rives avec leurs rochers à pic et leurs 
villes arabes, leurs troupes d'ibis voyageurs et leurs vastes per- 
spectives sur le désert blanc semé d'oasis; ni les hypogées de Beni- 
Hassan, vrais temples taillés dans le roc vif, ni la grotte de Spéos 
Artémidos qui se cache comme un repaire de lion dans une ra 
vine de la chaîne arabique, ne purent en distraire ma pensée. Les 
beautés de la terre et les souvenirs de l’histoire me paraissaient 
futiles devant les magnificences du ciel que j'attendais chaque 
soir comme l’unique événement de la journée, toujours nouveau 
et toujours saisissant. J'en arrivai ainsi à observer les trois phases 
de la lumière sur le Nil après le coucher du soleil. 

Le disque rouge et flamboyant a disparu derrière la chaine li- 
byque. Pareil à l'impalpable voile gris qui annonce la mort sur le 
visage humain, un frisson court surle désert livide. A la place où le 
soleil s’est englouti, le ciel devient d'un jaune pâle. Il semble que 
toutsoit fini et qu’à cette lueur blafarde va succéder la nuit sanstran- 
sition. Telle est la première lumière, d'un effet sinistre et presque 
sépulcral. — Mais bientôt, le nimbe jaune se concentre en unearche 
d’or en fusion, reflet du disque d’Ammon-Rä dans l'atmosphère; 
transfiguration du dieu mort dans l’âme palpitante de la terre 
amoureuse. L’arc orangé se fond à l’azur par les sept couleurs du 
prisme. C’est la deuxième lumière. Elle flamboie rapide comme un 
vertige de l'âme, où toute la gamme d’une vie ardente vibre une 
fois encore dans l'ivresse et le brisement de l’adieu. — Mais, à 
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mesure que pâlit le porche de feu, il se forme au-dessus une au- 
réole violette qui s’élargit de plus en plus comme un nimbe de 
douleur et de passion et qui finit par envahir tout le ciel. Quand 
l'air est très pur, on voit sortir de ce nimbe cinq rayons roses qui 
montent jusqu’au zénith et font pâlir les constellations naissantes. 
C'est la troisième lumière, c’est l’adieu d’Ammon-Rä, le dernier 
sourire du dieu déjà lointain et la promesse de sa résurrection. 
La porte d'or est devenue la porte blanche et blafarde, celle qui 
conduit à l’autre monde, au royaume d'Osiris. Et le dernier 
rayon d'Ammon-Rà semble dire à l'âme accablée : « Tu ne me 
verras plus; j'ai franchi les portes de la mort; va me chercher 
là-bas. » 

Cette grandiose trilogie entre la terre, le soleil et le ciel me 
frappa comme une représentation vivante du drame mythologique 
d'Ammon-Rä, dont les trois actes pourraient s'appeler : la vie, la 
mort et la résurrection, et qui embrassent l’histoire de tous les 
êtres. Ne nous étonnons pas que les vieux Égyptiens, journelle- 
ment enveloppés par la splendeur de ce spectacle, aient résumé 
en lui le drame de l’âme, de l'univers et des Dieux. 

Cest le premier de ces drames, l’histoire et les voyages de 
l'âme, que nous allons essayer d'évoquer du fond même de la 
pensée égyptienne, au temple d’Abydos, à l'antique et mystérieux 
sanctuaire de la religion osirienne. 


Il. — ABYDOS. LA RELIGION D'OSIRIS. LE CULTE DES MORTS ET LE VOYAGE 
DE L’AME. 


Abydos! Osiris! Hermès! — La ville, le dieu et le prophète 
des mystères égyptiens. Ces trois noms enveloppent le grand in- 
connu de cette vieille civilisation et de sa doctrine sacrée qui a 
ébloui l'antiquité, et dont un mince, mais inextinguible rayon a 
percé les ténèbres des siècles pour inquiéter et peut-être pour ré- 
veiller le nôtre (1). 

Abydos est probablement le plus ancien sanctuairede l'Égypte. 
Cest de la ville voisine de Thini que sortit Ména, le premier des 
pharaons, fondateur de Memphis. Jusqu’aux premiers siècles du 
christianisme on montrait à Abydos une crypte profonde, creusée 
dans les flancs de la chaîne libyque. On descendait dans ce temple 
funèbre entre deux rangées d'énormes monolithes, taillés en statues 
‘siriaques, pareilles à des momies debout et qui veillent. Au fond 


(1) Lepsius dit qu’au culte d'Osiris à Abydos se rattache tout le progrès religieux 
et philosophique des Égyptiens. Ebers ajoute : « Abydos fut le centre vivant de 
tout le mouvement national et mythologique. » 
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se trouvait un tombeau scellé dans le roc. On prétendait que c'était 
celui d'Osiris, ce dieu mythologique, ce roi fabuleux qui enseigna 
les arts et les sciences à l'Egypte, qui succomba aux embüûches 
de son frère Typhon, dont les membres furent retrouvés par sa 
femme Isis et dont le fils Iorus devint le vengeur, la réappa- 
rition vivante et agissante. Abydos était donc le saint-sépulere de 
l'Égypte. On y venait de toutes parts consulter ses prophètes, 
Les pharaons y recevaient leur plus haute initiation. Les pèlerins 
y affluaient. Des barques peintes y amenaïent d'innombrables 
sarcophages par un canal de deux lieues. Car les rois et les grands 
tenaient à faire consacrer leurs cercueils dans ce sanctuaire, même 
lorsqu'ils avaient leurs hypogées dans d'autres nécropoles. Il 
s'imaginaient que c'était le meilleur viatique pour le voyage 
d'outre-tombe. 

La grande vogue d’Abydos date du règne de Séti I”, le père du 
grand Ramsès. Ce prince.qui marque avec les Touthmès et son il- 
lustre fils l'apogée de la puissance égyptienne, appartenait à cette dy- 
nastie thébaine, qui, après des luttes séculaires, chassa les usur- 
pateurs étrangers, les Hyksos, abolit les cultes bâtards et impurs 
apportés de Phénicie par les envahisseurs, et rendit dans toute 
l'Egypte l'autorité suprême au culte mâle et pur d’Ammon-Ri, 
qui n'était que la forme extérieure et officielle du culte secret et 
de l'initiation d'Osiris. Pour consacrer la grande victoire politique, 
sociale et religieuse du pharaonat théocratique, Séti fit bâtir son 
memnonium à côté du mausolée symbolique du Dieu grand, 
saint et caché, afin que son fils et ses successeurs vinssent s'ini- 
tier et s'inspirer là. Pour mieux expliquer sa pensée, il fit con- 
struire ce temple sur un plan spécial qu'on ne retrouve pas ail- 
leurs. Au lieu de la cella réservée à une seule divinité comme dans 
les temples de Dendérah, de Karnak, de Louksor et d'Edfou, le 
sanctuaire se composa de sept chapelles placées de front. Celle 
de gauche fut consacrée au roi régnant, les six autres à la série 
des divinités qui correspondent aux degrés successifs de l’initia- 
tion sacerdotale et royale, depuis Phtah le distributeur des élé- 
mens physiques; à travers Harmakis le régulateur plastique; Am- 
mon, cœur du désir, créateur et reproducteur; Osiris, le verbe 
humain révélateur; Isis, la lumière incréée; jusqu’à Horus, l’es- 
prit divin ressuscité dans l’homme. Joignant l'affirmation histo- 
rique au témoignage scientifique et religieux, Séti fit reproduire 
dans une aile du temple les cartouches de tous les Pharaons que la 
doctrine et la politique thébaines considéraient comme légitimes, 
parce qu’ils étaient restés fidèles au culte d’Ammon-Rä. Cette liste 
des rois solaires était comme le sceau apposé à l’œuvre d’Amosis 
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Je libérateur, de Touthmès le conquérant. Séti mourut avant 
d'avoir achevé le temple qu’il faisait décorer par les premiers ar- 
tistes de l'Égypte. Mais son fils, Ramsès le Grand, l’acheva et y 
fit graver cet éloge de son père qu'il plaça dans la bouche de 
Séfech, déesse de l'écriture et de la sagesse : « Il a été institué 
comme roi sur le trône du soleil... (lisez : de la religion d’Ammont 
Rä). Le monde lui a été donné comme une balance qu'il tient en 
équilibre par sa vertu bienfaisante. Z/ a veillé sur celui qui était 
endormi ; il a éclairé celui qui était dans les ténèbres (A). 

Mais que penser du tombeau d’Osiris? Était-ce le simple céno- 
taphe d’un dieu mythologique ou le tombeau réel du premier 
prophète d'Osiris, du véritable révélateur plustard divinisé de l’an- 
tique religion, instituteur des Schésou-Hor, appelé Hermès par les 
Grecs et auquel les Alexandrins attribuaient la doctrine secrète 
du sacerdoce égyptien? Lorsque Mariette-Bey entreprit les fouilles 
d'Abydos, il espérait que ses travaux jetteraient quelque lumière 
sur cette question capitale. Son ambition était de découvrir le 
tombeau d'Osiris. Il fouilla toute la nécropole jusqu'aux alentours 
du couvent copte. Chemin faisant, il trouva les fondations de la 
vieille Thini et fit sortir du sable le magnifique memnonium de 
Séti I°° avec ses sept chapelles et leurs bas-reliefs polychromes, 
admirablement conservés, chefs-d'œuvre de l'art sacré. Mais il 
creusa en vain les ravines rocheuses et nues de la chaîne liby- 
que ; en vain, il bouleversa les blocs de calcaire gris et d'albâtre 
blanc, pour y trouver la crypte profonde, la bouche noire qui 
passait aux yeux des Égyptiens pour l'entrée de l’Amenti ou du 
royaume des morts. La montagne de marbre ne voulut rendre 
ni son dieu, ni son prophète; elle s'était refermée sur eux pour 
toujours. Résumant ses impressions et parlant du temple qu’il 
avait découvert, l’infatigable explorateur s'écrie, avec la modestie 
du vrai savant et la tristesse du chercheur déçu : « On entre dans 
le temple plein d’ardeur, on en sort découragé, non de n'avoir 
pu lui arracher son secret, mais d’avoir découvert que ce secret il 
le garde si bien pour lui qu’il n’a pas voulu le confier à ses mu- 
railles (2). » 

Pauvre et intrépide Mariette! Faut-il done que les pionniers 
héroïques qui trouvent les grands trésors ne puissent jamais en 
jouir eux-mêmes ? Sans doute ce temple ne nous apprend rien sur 
le personnage d’Hermès, ni sur l’origine du culte d’Osiris. Mais 
la doctrine du verbe solaire rayonne sur ses murs. Les vrais pro- 


(1) Voir Essais sur l'inscription dédicatoire du temple d'Abydos et la jeunesse 
de Sésostris, par M. Maspéro. 


(2) Mariette, Abydos, 3 vol. in-folio, texte et planches. Voir l'introduction. 
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phètes dédaignent de léguer au monde autre chose que leur pen- 
sée. Ils disparaissent sans trace, laissant en lettres de feu leur 
verbe et leur volonté sur le front des siècles, qui souvent les por- 
tent sans les comprendre. Les peintures qui ornent les sept cha. 
pelles d'initiation sont d’une beauté singulière et d’une éloquence 
*frappante. Leur série correspond au septénaire cosmogonique et 
humain. La barque du soleil, qui les traverse, montre, sous le 
voile transparent du symbole, l'arche sainte et le centre lumineux 
de la doctrine hermétique des Egyptiens. Allons donc les voir 
sur place. 

Aussi bien notre bateau est-il déjà amarré au village de Bellia- 
nèh, et nous voilà lancés au trot de nos ânes à travers l'immense 
plaine cultivée et verdoyante. Pendant deux heures nous traver- 
sons ce paradis de la vie agricole. Pas plus qu'à Éleusis on ne se 
croirait au seuil des enfers. Les champs de blé vert ondulent, 
rayés de colzas dorés. Hommes et garçons épars dans les champs 
sont beaux comme de jeunes éphèbes. Ils descendent, dit-on, d'une 
tribu de Bédouins. Aussi ont-ils quelque chose de libre et de fier 
qui les distingue des fellahs. Des adolescens, avec des mouvemens 
gracieux de faunes dansans, exécutent, sur une flûte à deux ro- 
seaux pareille à la syrinx antique, une mélodie capricieuse et 
champêtre. De petits Davids de douze ans lancent des pierres 
dans l’azur avec des frondes tressées en fibres de palmiers, et les 
colombes bleues qui picorent dans les champs de fèves s'enfuient 
à tire-d’aile pour se replonger plus loin dans les verdures drues 
et embaumées. Enfin des maisons en briques sèches se dessinent 
entre deux bois de palmes sombres, sur l’arête grise des monts 
libyens. Brusquement le sol a changé d'aspect. On marche sur des 
monceaux de pierres, de roches, de décombres. Derrière le vil- 
lage apparaît, au ras du sol, un temple à peine dégagé des col- 
lines environnantes par les fouilles. Il est bâti en hémi-spéos ou 
en demi-grotte, c’est-à-dire que le corps de l'édifice s'appuie à la 
colline et sert d'entrée au sanctuaire excavé dans le roc. Il ne 
reste que les soubassemens du pylône et des deux cours d'entrée. 
On pénètre dans les deux salles hypostyles par une façade en cal- 
caire blanc à sept portes. Un demi-jour tombe de la partie 
effondrée de la toiture. Vaguement il éclaire les hiéroglyphes et 
les figures divines qui recouvrent les murailles et les colonnes. 
Immense bibliothèque de pierre, où les Dieux anciens ne sem- 
blent plus que des rides vénérables au front d’un vieillard immé- 
morial. Mais entrons dans l’une des sept chapelles du sanctuaire, 
et c’est tout à coup un éblouissement de lumière. Recouvertes 
de stuc blanc, avec d’admirables peintures en relief creux, fraîches 
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comme si elles étaient d'hier, ces chapelles font une impression 
de jeunesse et de radieuse immortalité. . 

Nous voici dans le vrai sanctuaire d’Isis et d’Osiris. Les bas- 
reliefs polychromes du règne de Séti I‘ sont d’une exquise finesse 
de dessin et d'une intense vivacité de couleurs. Le plus grand 
nombre représente les hommages du roi à la divinité. Le geste 
est toujours hiératique, le sens d'un haut symbolisme. Ici, Isis 
debout, le bras tendu, appuie la main sur l'épaule du Pharaon 
qui la regarde en face. Plus loin, assise sur un trône, elle allaite 
le roi debout sur une marche. La grande mère de sagesse incline 
sa tête pensive, elle enveloppe son royal élève d’un geste protec- 
teur et lui présente son sein avec une sollicitude maternelle, une 
chasteté virginale. Plus loin encore elle touche ses lèvres de la 
croix ansée pour lui insuffler la vie divine. Ces peintures nous 
font comprendre le sens et la destination du sanctuaire. Lorsque 
le Pharaon recevait à Abydos son initiation définitive, il entrait 
d'abord dans la chapelle de gauche consacrée au Roi et renfermant 
la statue royale. Loin de s'y adorer lui-même dans la plus ridi- 
cule des idolâtries, il y révérait l'idéal du Pharaon qu'il devait 
poursuivre toute sa vie. Dans chacune des six chapelles subsé- 
quentes, il rendait hommage par l’offre de l’eau, du feu, de l’en- 
cens et de la prière à l’un des principes cosmogoniques de l’uni- 
vers, correspondant à l’un des principes constitutifs de l'homme : 
à Phtah, le distributeur élémentaire et vital; à Harmakis, le 
modulateur plastique du monde et du corps éthéré ou dowble de 
l’homme ; à Ammon, générateur des êtres et centre de l’âme in- 
dividuelle ; à Osiris, le Verbe de l’Intelligence ; à Isis, la Lumière 
céleste et intelligible: enfin à leur fils Horus, l'Esprit divin res- 
suscité dans l'Homme. On voit que, dans cette cérémonie reli- 
gieuse, le Pharaon parcourait l'échelle ascendante de la vie et 
simprégnait successivement des sept principes générateurs de 
l'univers, se spiritualisant d'échelon en échelon pour remonter à 
sa source. Dans la dernière chapelle, il était censé avoir accompli 
son évolution. Lui-mème devenait un Horus, nom qu'il prenait 
dans tous les documens officiels. 

Les plus beaux bas-reliefs se rapportent au mythe osirien lui- 
même. Rien de plus majestueux qu'Osiris, trônant couronné du 
pschent, armé du sceptre et du fléau. Rien de plus svelte et de 
plus chaste qu'Isis avec sa robe jaune calamistrée, à longs plis 
droits. Le sourire de la déesse est généralement énigmatique, 
tantôt d’une douceur triste, tantôt d’une sérénité pénétrante. 
Ravissante est l’Isis agenouillée dans la barque solaire, devant 
son époux Osiris. Quel abandon parfait dans son adoration, quelle 
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grâce exquise dans son extase d'amour! Elle reçoit l'influx du 
dieu et se pâme sous son rayonnement. Cette scène mystique 
représente la création du monde ou la conception des âmes par 
la lumière céleste, sous le regard d'Osiris. Faisons quelques pas. 
Maintenant Isis apparaît assise à la poupe de la barque funèbre. 
Devant elle un cercueil, qui renferme la momie du dieu mort. 
Mais sa main tient le gouvernail, son regard est fixé sur l’horizon. 
A ses pieds, fleurit une gerbe de lotus aux calices penchés, mois- 
son d'’âmes en devenir. Isis est devenue la conductrice des âmes 
à travers les ténèbres de la matière, les chutes et les incarnations. 
Mais la voici debout, vêtue des rayons solaires, armée du casque 
d'azur aux longues ailes retombantes, avec son fils Horus. Ils 
regardent Osiris ressuscité. De quelle joie ils resplendissent, et 
dans leur main fulgure l'anneau crucial, la clef de la vie immor- 
telle. Image saisissante de la résurrection de l’âme à son retour 
dans le monde divin. 

Ces tableaux me paraissent le sommet de l’art égyptien. lei, 
la profondeur du sentiment, la grâce vivante de l’exécution, ont 
presque brisé le moule conventionnel. Sans doute nous sommes 
loin de l’art grec où la sensation, le sentiment et l’idée s'unissent 
pour produire le coup de foudre de la beauté. C’est un art sévère 
qui fait appel à l'intelligence, mais où court une émotion contenue 
et le frisson sacré des mystères. 

Ces trois tableaux offrent l’image condensée de la doctrine 
du Verbe-Lumière, d'après laquelle l'homme est une parcelle 
émanée du principe intellectuel (Osiris) et de la Lumière intelli- 
gible et plastique (Isis), parcelle descendue dans la matière par sa 
propre faute ou pour l'épreuve nécessaire et appelée à remonter 
à son principe d’un libre effort. Pour s’en faire une idée, je ne 
dis pas complète, ce qui est peut-être impossible dans l’état actuel 
de la science, mais approchante, il faut lire le /ivre des morts. On 
sait que c'était une sorte de bréviaire qu’on mettait dans le sarco- 
phage des défunts. Il devait les prémunir contre les dangers de 
l’autre monde et les armer de la science nécessaire pour se dé- 
brouiller dans ses routes obscures. Selon les Alexandrins, c'était 
l’un des quarante-deux livres attribués à Hermès,et contenant la 
science secrète du sacerdoce égyptien. On en a retrouvé de nom- 
breux exemplaires en papyrus sur les momies. Ce manuel d’outre- 
tombe n’était probablement qu’un extrait du livre en question, sorte 
de catéchisme d’un symbolisme confus et enchevêtré, mais sillonné 
d'idées profondes comme de grands éclairs qui déchirent les ténè- 
bres épaisses. Essayons d'en démèéler le sens intime et d’esquisser 
le voyage de l'âme, tel que se le figuraient les prêtres égyptiens. 
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I. L'Amenti ou le gouffre des ombres. — Les dernières céré- 
monies funèbres sont terminées. Le sarcophage de bois doré qui 
renferme le corps embaumé et qui reproduit la figure du vivant, 
debout à l'entrée de l’hypogée, a reçu les prières de la famille, 
les hymnes des prêtres, les libations des officians. Les pleureuses 
se sont tues ; le banquet d’adieu a été célébré. Maintenant le mort 
est scellé et muré dans sa chambre de pierre, dans « la demeure 
d'éternité ». Que fait l'âme à ce moment ? Glacée de stupeur, elle 
suit son corps comme une épave attachée à un vaisseau nau- 
fragé (1). Elle n’est plus qu’une ombre. Pourtant elle se sent un 
corps et des membres comme un homme. Ils sont lourds; elle ne 
eut les mouvoir. Elle voudrait appeler, mais elle n’a pas de voix. 
Elle cherche à voir ; mais un voile épais s'étend entre elle et les 
choses. Sa propre atmosphère lui cache le soleil comme un crêpe 
noir. Elle flotte oppressée de silence, murée dans les ténèbres et 
l'angoisse. Mais voici la nuit. La lumière de la lune la pénètre 
d'une vibration magnétique, et de vagues phosphorescences jail- 
lissent. Des mains, des bras, des larves humaines s’ébauchent. 
Les unes opaques, les autres grises ; d’autres luisantes s’allument 
et s'éteignent tour à tour, l'étourdissent comme un vol de phalènes 
et de chauves-souris. Des mains la frôlent, la saisissent. Parmi 
ces visages elle reconnaît d'anciens vivans, mais en plus grand 
nombre sont les inconnus. Ils ont l’expression renforcée des vices 
ou des crimes auxquels l'âme s’est laissé entraîner pendant sa 
vie. Rictus lascifs, masques de haine, profils cruels et rapaces, 
grimaces hypocrites. Maintenant elle croit comprendre leurs chu- 
chotemens : « Nous sommes les comploteurs des ténèbres, nous 
ouvrons le gouffre où tombent les mänes. Tu es à nous. Viens! » 
Et comme la feuille emportée par le vent, ils l’entraînent dans un 
ouragan. Ils l’emportent au loin dans le cône de ténèbres que la 
terre projette derrière elle. Là elle plonge et roule éperdue, ivre 
de terreur, avec des milliers d’ombres, loin du soleil, loin de la 
lune, loin de tous les astres, dans les précipices du vide béant et 
froid. Là des multitudes d’âmes ténébreuses se pourchassent, tan- 
tôt pour s'étreindre, tantôt pour se déchirer, et recommencent 
avec une furie centuplée la ronde des passions terrestres. Quand 
l'âme défunte parvient à s'échapper de ce gouffre de vertige et 
d'épouvante, elle se réfugie dans la chambre mortuaire de son 
hypogée. Plutôt le néant de la dissolution et de la mort que l’hor- 


(1) Le Livre des Morts suppose évidemment une âme peu initiée aux choses divines, 
de bonté moyenne, ni perverse ni supérieure. Par ses instructions, il veut suppléer 
à son ignorance. Car les purs, les saints, les prophètes étaient censés traverser 
rapidement l’Amenti et aller droit au monde divin. 
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rible tempête des ombres, dans le gouffre de l'Amenti {1)! 

II. Le dédoublement ou le ressouvenir de l'âme. — Mais void 
que, du fond de ses ténèbres, elle aperçoit dans les hauteurs de 
l'air une forme lumineuse portant un sceptre et un casque ailé 
et qui lentement descend (2). Elle s'entend appeler par son nom. 
« Qui es-tu? — Appelle-moi Hermès. Je suis ton génie-guide. 
Les dieux m'ont ordonné de faire pour toi une vérité de la parole 
d'Osiris. J'ouvre les voies; je fraye les chemins. Regarde (3)! » 
Hermès touche l'ombre de son sceptre où s'enlacent deux ser- 
pens. Aussitôt elle recouvre le mouvement, la vue et la parole. 
Des trainées éparses d'âmes blanches dessinent dans l'espace 
des degrés inégaux. Tout en haut, une lueur aveuglante fait 
une trouée dans l'air opaque et secoue de son sommeil funèbre 
l'âme cramponnée à son tombeau. Sous cette irruption de lumière, 
tout d’un coup, elle se souvient de sa vie divine passée : « Je ne 
suis donc pas une larve maudite ? une ombre qui passe ? Je suis 
une âme vivante, une parcelle d'Osiris ! — Pour mieux te sou- 
venir, monte avec moi dans la région du soleil. — Hélas ! je n'ose, 
je ne puis! Le poids de ma vie terrestre me retient, je suis pri- 
sonnière de mon ombre, dans le réseau d'Anubis, dans les entrailles 
de Sèt. — Esprit immortel ! il faut te séparer de ton ombre mor- 
telle. — La laisser dans son angoisse ? Je ne veux pas. — Alors, 
tu ne monteras pas avec moi comme une flamme pure, tu ne t'élè- 
veras pas comme l’épervier d'Horus dans le ciel d’où tues descendue. 
Et quand Hermès l'aura dit adieu, la destruction, l'oubli et la 
mort tomberont sur toi pour t'effacer du livre des vivans. — 
J'entends deux voix. Mon ombre, rivée à la terre, supplie: reste! 
la lumière me fait peur! L'esprit d'en haut clame comme une 
longue fanfare : Monte ! et brave tout ! Périsse ton ombre, plutôt 
que de ne pas voir le ciel ! A quelle voix obéir ? Horreur ! jesuis 
double ! — Je suis le bon pilote. N'’écoute pas l’autre. Il te mène- 
rait au serpent Aker et à la demeure de l’anéantissement (4). Moi 


(1) L'Amenti comprenait, dans l’idée des Égyptiens, toute la région de l'espace 
comprise entre la terre et la lune. Pour les âmes mauvaises, c'était surtout l’ombre 
nocturne de la terre. Ils croyaient que le premier plongeon dans ce gouffre était 
chose redoutable pour les âmes troubles et non munies de la lumière intérieure. 

(2) Comme tous les dieux, Toth-Hermès avait beaucoup de significations et de 
rôles sur les monumens égyptiens: il porte une tête d'’ibis, l'oiseau de la sagesse. 
Mais il était aussi le guide des ämes et un nom générique pour le génie, protecteur 
de chaque homme. Je lui laisse donc ici les attributs que lui ont donné les Grecs 
dans son rôle ésotérique de psychopompe. 

(3) Livre des Morts, ch. 1, traduction de Paul Pierret. 

(4) Le mauvais pilote est représenté dans le Livre des Morts (édition de Lepsius 
en hiéroglyphes accompagnée de vignettes) par un rameur assis dans une barque, la 
tête tournée en arrière. C’est l'instinct matériel qui ramène à la terre, à la réincar- 
nation. Le bon pilote est figuré par un rameur qui a la tête tournée en avant, vers la 
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seul je mène à la barque d'Isis. Je veux faire de toi un lotus pur, 
une âme d’éternité. Allons, courage ! — Tu m'entraînes? Affreux 
déchirement !.… Mon ombre qui pleure, et la terre qui disparaît. » 
Les voilà à la limite du monde sublunaire, appelée muraille 

de fer par le Livre des morts. Sa sortie est gardée, selon les prêtres 
gyptiens, par des esprits élémentaires, dont la fluidité revêt 

toutes les formes animales et humaines. Ames semi-conscientes 
des élémens, protoplasmes d'âmes futures sans individualité 
fixe ; l'atmosphère terrestre est leur habitacle. Ils assaillent aussi 
bien l'homme vivant qui veut pénétrer dans l'invisible par la 
magie que l'âme défunte qui veut sortir de l’Amenti pour entrer 
dans la région céleste. Ces gardiens du seuil sont représentés 
dans la mythologie égyptienne par les cynocéphales. Anubis à 
tète de chacal est leur maître. Les Grecs en ont fait Cerbère. Le 
Génie de l’Ame, Hermès les écarte d'un geste royalet d’un éclair 
de son sceptre fait une trouée dans leur multitude tourbillonnante. 
Les voilà hors de l'attraction terrestre. Comme un globe de feu, 
le soleil émerge des sombres abîmes de l’espace. L'âme le regarde 
en face, éblouie par son disque. — Tu vois Ammon-Rä, le dieu 
des planètes, lui dit Hermès, et ce n’est que l'ombre du dieu de 
Vérité. Mais il renferme ses effluves créateurs. Regarde bien et 
ne tremble pas. Car sur son disque vont t’apparaître les sept dieux, 
verbes du dieu unique. Si tu supportes leur éclat, tu deviendras 
le juge de ta propre âme. Les sept dieux apparaissent successive- 
ment comme de blanches fulgurations sur le disque rouge. Ils 
disent à l'âme : « Nous t'avons donné nos souffles : la justice et 
la miséricorde, la science et la beauté, la sagesse et l'amour et 
la force. T'en souviens-tu ? Qu'en as-tu fait dans le monde du 
mensonge et des ténèbres ? » À chacun de ces noms, l'âme se sent 
traversée d’un coup de foudre. A chacun, elle voit s'ouvrir la 
splendeur d’un ciel retrouvé. En même temps, elle voit la misère 
et la noirceur de sa vie terrestre. Défaillante à la fin, elle s'écrie : 
« L'ombre se désespère ! L'ombre agonise! Je la sens qui m'ap- 
pelle d'en bas. Descendons ! » Ils rejoignent la zone qui enferme la 
terre comme une couche de verre opaque. Leur passage y ouvre 
une trouée. Puis le gouffre noir se referme sur eux, et les voilà 
replongés dans le cercle douloureux des générations, dans les 
limbes de l'Amenti. Effarée, l'âme regarde tour à tour son Génie 
lumineux au casque ailé, au sceptre tutélaire et l'ombre noire 


proue. C'est l'aspiration au monde divin. — Le serpent Aker est l'atmosphère élé- 
mentaire de la terre et de son attraction, la sphère sublunaire, soumise à la loi du 
désir, de la génération et de la mort.— Le lieu d'anéantissement est une région spé- 
ciale où sont détruites les âmes en qui prédomine le mal. 


TOME CXXVII. — 41895. 42 
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affaissée sur son cercueil. Souriant et impassible, le Guide divin 
répond par ces paroles plus redoutables qu'un arrêt : « Tu Sais, 
maintenant ; sois ton propre juge. » 

III. Le jugement ou la seconde mort. — L'âme séparée du 
corps, éclairée par la mémoire divine de l'esprit, voit défiler 
devant elle toute sa vie, et, devenue étrangère à son passé, se 
juge sous cette clarté implacable. Alors, elle va où elle doit aller, 
selon les affinités engendrées par ses actions, ses volitions et 
ses pensées secrètes, et cela par une loi aussi naturelle, aussi 
infaillible que celle qui fait rebondir le liège sur l’eau et le plomb 
s’y enfoncer. Cette conception d’une psychologie profonde, les 
Égyptiens l’expriment par le jugement de Toth (Hermès) symbo- 
liquement figuré dans une vignette du Livre des morts et repro- 
duit en peinture dans plusieurs tombeaux de rois à Thèbes. 
Le lieu du jugement est appelé « salle de la Vérité ». Le juge 
Osiris, assis sur son trône, le sceptre et le fouet en main, figure 
l'esprit divin présent dans l’homme lui-même. Toth (Hermès), 
jouant ici le rôle de témoin et de greffier, apporte les tablettes 
qui sont nommées « les mystérieuses archives des dieux. » Or, 
ces archives signifient ésotériquement l’éther subtil, où les actions, 
les désirs et même les pensées de l’homme s'impriment comme 
des images plus ou moins fortes et durables selon leur fréquence 
et leur intensité. Ces images ravivées par Hermès (le Génie-Guide) 
se déroulent devant l’âme comme un vaste tableau. Les deux 
génies Schaï et Ranen (Fatalité et Bonheur) surmontent un groupe 
hiéroglyphique signifiant Renaissance. Pour savoir de quel côté 
l’homme a penché, Hermès met dans un plateau de sa balance le 
cœur de l’homme, dans l’autre la statue de la Vérité. Ce sont les 
intentions secrètes, non les actions elles-mêmes qui décident de 
la destinée future de l’âme. Ceux qui se sont endurcis dans le 
mal jusqu’à perdre tout sens de la vérité ont tué en eux-mêmes 
le dernier souvenir de la vie céleste, ils ont coupé leur lien avec 
l'esprit divin, ils ont prononcé leur propre anéantissement, c’est- 
à-dire la dispersion de leur conscience dans les élémens (1). Ceux 
en qui le désir du bien subsiste, mais dominé par le mal, se sont 
condamnés eux-mêmes à une nouvelle et plus laborieuse incar- 
nation. Ceux, au contraire, en qui l'amour de la vérité et la volonté 
du bien l'ont emporté sur les instincts d’en bas, sont prêts pour 


(1) D’après la plupart des doctrines mystiques, cet anéantissement graduel dure 
des siècles, car les àmes méchantes, devenues démoniaques, sont animées d'une 
volonté puissante pour le mal et ne se désagrègent qu'avec le temps, parce qu'elles 
manquent du centre cristallisateur, de l'esprit divin. Conséquente avec sa curieuse 
théorie, la doctrine égyptienne fait anéantir l'âme des méchans par leur propre 
génie armé du feu divin. 
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le voyage céleste, malgré leurs erreurs et leurs fautes passagères. 
Alors l'esprit divin recueille en lui tout ce qu'il y a de pur et 
d'immortel dans les souvenirs terrestres de l'âme, tandis que tout 
le faux, l'impur et le périssable se dissolvent dans l’Amenti avec 
l'ombre vaine. Ainsi l'âme, à travers une série d'épreuves et 
d'incarnations, se détruit ou s'immortalise facultativement. Cette 
unification est ce que les initiés égyptiens appelaient la résurrec- 
tion (4). 

IV. La sortie au jour ou la résurrection. — Armé par Her- 
mès lui-même du sceptre de la volonté souveraine et de l’an- 
neau crucial, signe de l’immortalité qui procède de l'amour 
sagesse, l'âme s’élance dans le monde divin comme dans sa patrie. 
Elle monte, elle rayonne, elle voit. Le soleil, les planètes, le 
monde matériel, ont disparu. Dégagée de son écorce opaque, elle 
rentre de l'envers à l’endroit de la vie, et l’intérieur des choses 
lui apparaît. Purifiée, elle simmerge dans l’Ame du monde qui 
contient les fluides, les essences et les archétypes de tous les 
êtres. Éblouie par des torrens de lumière, elle s'éerie : « S’ou- 
vre le ciel, s'ouvre la terre, s'ouvre le sud, s'ouvre le nord, s’ou- 
vre l'ouest. Je sors des multitudes circulantes; je me recom- 
mence parmi les mânes (2)! » Sa parole devient lumière, et la 
lumière devient parole. Car des hauteurs fulgurantes, des milliers 
de voix répondent à son eri : « Le ciel s'ouvre quand ressort le 
dieu (3)! » Elle monte, elle monte toujours. Du point incandes- 
cent partent quatre fleuves qui se répandent dans toutes les direc- 
tions comme pour embrasser l'espace. Hermès dit à l'âme : « Le 
fleuve d'or vient d'Osiris, l'Intelligence; le fleuve azur d'Isis, 
l'Amour ; le fleuve pourpre de Rà, la Vie; le fleuve émeraude de 
Nephtys, la substance universelle (4). » Sur ces eaux célestes, 
vogue majestueusement la barque d'Isis; la déesse est assise au 
gouvernail ; son fils Horus, armé de la lance, est debout à la proue. 


(1) La résurrection définitive est figurée dans le Livre des morts et sur les monu- 
mens funéraires par l'épervier à tête humaine {symbole de l'esprit pur) planant sur 
la momie (symbole de l’âme terrestre. Ce qui ressuscite, selon la doctrine ésotérique, 
c'est la partie éthérée de l'âme et non pas le corps physique. Dans l'opinion popu- 
laire, d’ailleurs tolérée et favorisée par lés prêtres, on matérialisa cette idée toute 
spiritualiste et on appliqua la résurrection au corps lui-même. De là la pratique de 
l'embaumement et le besoin de conserver les momies poussé jusqu’au fanatisme. — 
La vraie doctrine égyptienne, sur la constitution de l’homme et la nature de l'âme 
à été lucidement pénétrée et exposée d’une manière magistrale par M. Maspéro dans 
ses Études égyptiennes, p. 191 et dans son Histoire ancienne des peuples d'Orient, 
p. 35-31. 

(2) Livre des morts, ch. cxxx. 

(3) Inscription du tombeau de Knoum-Hotep, à Beni-Hassan. 

(4) Tbidem, ch. cLxr. De l'ouverture des portes du ciel faite par Thot à Osiris 
Ounoufré et des quatre vents. 
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Au centre de la barque se dresse une chapelle dont les cha. 
piteaux, à colonnes de lotus, supportent en guise de coupole 
globe brillant, reflet du soleil d'Osiris. Dans ce temple resplen- 
dissent les sept grandes divinités. Car, dans le monde céleste, 
toutes les idées apparaissent comme des personnes, et chaque es. 
prit les perçoit selon sa force. A cette vue, l’âme exulte et s'éerie : 
« Je sens passer en moi le souffle des Dieux. Je suis Osiris, Isis, 
Rà et Nephtys. » Les nautoniers répondent : « Monte dans ka 
barque aux millions d'années pour accomplir ton cycle divin.» 
Reçu dans la barque, l’homme devenu un Osiris s'écrie : « Je suis 
hier et je connais demain. Je suis maître de renaître une seconde 
fois. Je traverse le ciel en y faisant la lumière. Je m'envole pour 
illuminer les mânes. J'ouvre et je ferme. Cela m'est accordé par 
le bon Seigneur. » 

D'un mouvement ascendant, dans un calme vertigineux, la 
barque d'Isis monte à travers les flottes stellaires. Dans cette 
barque merveilleuse qui peut aller partout, au gré du désir, qui 
porte l'Arche et l'Archétype de l'Etre, l'esprit se trouve comme 
au centre de l’espace et du temps. Il embrasse le drame de l'uni- 
vers. Il voit les âmes monter et descendre, se libérer et se réin- 
carner ; les générations, les mondes sortir du chaos et rentrer dans 
le sein d’fsis qui les rend à son époux. Mais toutes ces choses tra- 
giques et terribles, au lieu de former comme sur la terre un as 
semblage de bruits discordans et douloureux, s'épandent et roulent 
maintenant en larges nombres et retentissent au cœur de l'âme 
comme une symphonie divine. La terre d’'Annsou, où aborde la 
barque d'Isis, est une planète spirituelle sans atmosphère élé- 
mentaire, éclairée par le soleil de Vérité, animée par son Verbe, 
où les élus se créent un monde à leur image, selon la loi d’afli- 
nité, d'amour et d'harmonie. C'est l’antichtoné de Pythagore, la 
seconde terre de Platon, l'Héliopolis céleste. 


Tel ce voyage de l'âme que les fresques d’Abydos déroulent 
de leurs barques lumineuses comme sur des strophes cadencées. 
Quand on songe que ces peintures datent d'avant Moïse et que le 
Livre des morts remonte plus haut encore, on est saisi de respect 
devant l’antiquité des plus augustes symboles de l'esprit humain. 
Mais le jour avait baissé dans la chapelle de Horus où je m'étais 
attardé. Creusée dans le roc et privée de sa voûte, elle s'ouvre en 
haut, au ras du sol. Déjà le reflet du couchant baignait d'une 
teinte rose ses parois de stuc d’une blancheur de neige. Et, peu à 
peu, les images sacrées rentraient dans la nuit. Le temple rede- 
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venait un tombeau. Des rires joyeux, des cris perçans retentirent ; 
les silhouettes noires de quelques enfans fellahs se dessinèrent 
sur le ciel, au-dessus de la frise. Ils me narguaient et m’appelaient 
comme des esprits malins. Je me souvins qu'il était temps de 
partir. Encore un coup d'œil aux collines d’alentour, carrières 
bouleversées, désert de marbre et d’albâtre, où quelques statues 
colossales d'Osiris décapitées se dressent adossées à leurs pilastres 
en ruine, et nous revoilà galopant dans l'herbe et le trèfle, en 
route pour le Nil, dans l'infinie plaine verte, où poussent les blés 
et les âmes. 

Plutarque prétend qu'Osiris c'est Dionysos. Du moins croit-il 
que le dieu des pampres et de l’ét ernelle jeunesse n'est qu'une 
autre face du dieu des morts et des mystères. Je le croirais vo- 
lontiers, car j'ai rencontré près d'Aby dos des restes de son divin 
cortège. Au revers d'un talus, devant un petit ruisseau, deux 
fellahs de vingt ans jouaient de leurs syrinx avec une gaieté folle. 
L'un d'eux, véritable faune dansant, s'est mis à suivre ma mon- 
ture en courant, au trille de son chalumeau. Pendant une demi- 
heure je n'ai pas ralenti l'allure de ma bête, et pas un seul 
instant le fellah n'a cessé de bondir à mes côtés ou devant moi, à 
travers champs, comme un bouquetin ; et, sous ses lèvres frémis- 
santes, la mélodie redoublait de gaieté. Enfin, il resta en arrière, 
jouant toujours. Je m'arrètai. Le soleil s'était couché. La paix 
des champs, le murmure des trèfles, se mariaient doucement à la 
grande symphonie de la lumière et à l’humble chant du chalu- 
meau. Mais à mesure que s'éloignait la syrinx bédouine, le son 
en devint plus grèle et se voile de mélancolie. A la fin, on 
eût dit la voix d'une âme perdue dans l’espace ou d’un pauvre 
grillon qui susurre dans le silence du crépuscule. 

Abydos et ses merveilles avaient disparu sous la ligne den- 
telée et sombre de la chaine libyque. 


Eporarp SCHURÉ. 








UN PLAIDOYER POUR LE DIRECTOIRE 


LES MÉMOIRES DE LAREVEILLÈRE-LÉPEAUX 


Ce pauvre Lareveillère ne fut jamais un homme avisé. Lors- 
qu'il mourut dans l'obscurité, en 182%, il mettait la dernière 
main au volumineux plaidoyer qui devait venger sa gloire, très 
menacée par les calomnies, par les brocarts, et plus encore par 
l'indifférence de ses contemporains. Il légua le soin de le publier 
à son fils Ossian, il lui recommanda de prendre les conseils 
de Daunou, « le meilleur prosateur de notre temps ». Ossian, 
excellent garde national, animé « de convictions, constitution- 
nelles toujours, et révolutionnaires en cas seulement de la plus 
absolue nécessité, » Ossian craignit d'ébranler la monarchie de 
Juillet avec un livre fort sévère pour l'ancien parti d'Orléans: il 
mit le manuserit sous clef de 1830 à 1848. Vint ensuite un gou- 
vernement qui rendit « impossible une publication aussi peu con- 
forme au culte des idées napoléoniennes. » Après 1870, l'ou- 
vrage fut donné à l'impression: il n’est, pour une bonne moitié, 
qu'un réquisitoire amer contre Lazare Carnot; des influences 
s'entremirent, Ossian recula devant le fâcheux effet que produi- 
rait son brûlot. À sa mort, en 1875, un seul exemplaire du pre- 
mier tirage subsistait, celui de la Bibliothèque nationale. Ses lé- 
gataires, retenus par les mêmes scrupules, ne s'en sont affranchis 
qu'après la fin tragique de notre avant-dernier président. 

L'ombre de Lareveillère, enfin libérée, nous revient avec le 
centenaire du Directoire. Abusée une fois de plus par les appa- 
rences, comme elle le fut à maintes reprises de son vivant, elle a 


(1) Mémoires de Lareveillère-Lépeaur, 3 vol. in-8°; Paris, 1895, Plon et C*. 
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cru que son heure sonnaït. Vit-on jamais une ombre plus mala- 
droite? Elle tombe dans le grand branle de l'épopée napoléo- 
nienne. Toute falote et dissonante, elle gémit ses tristes récrimi- 
nations entre les fanfares de ces soldats impériaux dont les récits 
passionnent aujourd'hui nos imaginations. Si du moins elle s'était 
mise en frais pour soutenir la concurrence? Mais ce témoin 
d'une révolution à laquelle il ne comprit rien ignore l’art d'inté- 
resser; il raconte peu, il plaide, pour lui-même ou contre ses 
adversaires ; les événemens se décolorent sous une plume qui n’y 
cherche que des argumens, ils se mêlent sans ordre et glissent 
sans relief, dans une clarté trouble; c’est la Révolution vue du 
fond d'un greffe de procureur. Le style est d’un portier qui a lu 
Rousseau, pâteux et plat quand il ne se guinde pas à des proso- 
popées réjouissantes. Déerit-il sa propriété de l'Anjou, Lare- 
veillère s'interrompt : « Chère Clémentine, tu étais encore alors 
notre seule enfant ! C’est toi qui posas la première pierre de cette 
construction que la fureur des discordes civiles devait rendre si 
éphémère. Le premier légume, — c'était une carotte, — que nous 
récoltâmes dans notre jardin fut aussi arraché en ta présence et 
celle de ta mère, porté par toi à la maison et apprêté par elle. 
Qu'il nous parut bon, ce premier produit de la propriété! » 

Ces Mémoires laisseront une déconvenue au lecteur qui en 
attendrait un vif plaisir: les historiens y pourront glaner, à la 
condition de lire avec précaution. Quelques-uns, et non des 
moindres, ont fait grand état de cette déposition, où l'honné- 
teté moyenne et la prudence bourgeoise masquent le défaut de 
clairvoyance. M. Thiers eut communication du manuserit; il en 
atiré parti; je crains qu'il n'ait cédé à la fascination qu'exerce 
une source inédite sur celui qui peut y puiser le premier. Mi- 
chelet conçut un inexplicable engoûment pour Lareveillère ; 
c'était, il est vrai, le Michelet des derniers jours, l’auteur fumeux 
et colérique de l'Histoire du XIX° siècle, qui écrivait en 1874 : 
« Enfin, grâce à Dieu, au bout de près d’un siècle, nous pou- 
vons lire les mémoires, excellens et visiblement véridiques, de 
Lareveillère - Lépeaux , le meilleur et le plus ferme républicain 
de ces temps-là. Il a écrit ces mémoires fort tard, vers la fin de 
sa vie, avec une fermeté de justice admirable. » Et Michelet 
prend fait et cause pour Lareveillère, contre Carnot avec embar- 
ras, contre Bonaparte avec fureur (1). 

Taine a vu plus clair dans la médiocre cervelle de l’homme 
qu'il appelait « un pauvre imbécile à principes, Lareveillère- 
Lépeaux, avec sa vanité de bossu, ses prétentions de philosophe, 


(1) Michelet, Histoire du XIX:° siècle, t. 11, p. 126 et passim. 
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son intolérance de sectaire, et sa niaiserie de pédant dupé. » Ce 
jugement parait le mieux fondé, sauf à corriger ce qu'il a d'un 
peu äpre dans les considérans. J'ai eu assez souvent l’occasion de 
me séparer de mon cher maître, à cette place, dans l'appréciation 
des hommes et des choses de la Révolution ou de l'Empire; la 
lecture des Mémoires me range cette fois à son sentiment : il a 
percé à jour le bonhomme, d'un regard sûr et profond. 

Le bavardage de l'ancien directeur nous révèle un honnête 
nigaud, tempérament de modéré dévoyé par les circonstances: 
exempt des vices et contristé par les crimes de son temps, il en 
subit les manies, les travers, les entraînemens : avec des alterna- 
lives de vrai courage et de faiblesse, des compromissions qu'il 
s'explique ingénieusement à lui-même, une probité aigrelette et 
vantarde, des naïvetés d'enfant et des rancunes de vieil employé. 
Quarante ans plus tôt, il eût donné l'exemple de la régularité et 
de la vertu tâtillonne dans quelque charge de judicature provin- 
ciale : quarante ans plus tard, on l'aurait vu garde national irré- 
prochable, comme son fils, menant avec fierté son épouse au 
Château, comptant au premier rang par la solidité de ses prin- 
cipes dans la majorité de M. Guizot. Son malheur fut de jouer, 
lui, l'ami du bon Ducis, des rôles taillés pour les personnages 
d'Eschyle ou de Shakspeare, d'être porté au faîte par des événe- 
mens qui dépassaient son intelligence et son caractère. 

Si les Mémoires déçoivent le curieux qui leur demande des 
lumières nouvelles sur les faits ou la physionomie des grands 
acteurs, ils instruisent ceux que Taine nommait « les amateurs 
de zoologie morale. » Ils aident à mieux comprendre la formation 
d'une espèce, le développement des sous-ordres du personnel 
révolutionnaire. — Des profondes réserves accumulées par la 
fermentation intellectuelle du xvire siècle, on voit sortir trois 
catégories d'hommes : à la première appartiennent les âmes géné- 
reuses dont le rêve transforma notre monde, les penseurs agis- 
sans qui dominèrent la Constituante et la Législative; de la se- 
conde surgissent les géans sinistres et sanglans de 1793, monstres 
héroïques, égaux par l'énergie aux forces terribles qu'ils avaient 
déchaînées. La troisième, c’est le fretin soulevé par la tempête, 
ballotté, à peine visible au temps des grandes agitations, laissé à 
découvert par le flot qui se retirait, demeuré maître de la vase et 
y pourrissant promptement pendant les années du Directoire. — 
Le mérite de notre auteur est de nous fournir un échantillon 
notable de cette dernière catégorie. 
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Louis-Marie de la Revellière-Lépeaux, — son nom s'orthogra- 
phiait ainsi avant qu'il l'eût réformé à la mode révolutionnaire, — 
avait derrière lui trente-cinq ans d’une vie sans éclat et sans acci- 
dent, lorsque la poussée de Quatre-vingt-neuf le porta aux Etats 
vénéraux. Sorti d’une famille de robins du bas-Poitou, il avait 
d'abord tâté de la chicane et trotté dans Paris, comme clere d’un 
procureur au Parlement. Cet état ne lui plut pas : « — J'aimais 
l'étude de la politique, de la philosophie, et j'étais sensible aux 
beaux-arts. » Ses goûts l'inclinaient surtout aux sciences natu- 
relles. Il regagna sa province. La jeune fille qu'il allait épouser lui 
apprit la botanique ; son ambition se borna longtemps à primer 
dans la Société botanophile d'Angers. C'était alors un bon jeune 
homme, pétri de vertus domestiques, doux et ingénu dans les 
relations du monde. 

Tous les personnages qu'il remémore lui ont laissé le sou- 
venir d'hommes sensibles, vertueux et éclairés, de femmes qui 
honoraient leur sexe par les agrémens de l'esprit et l'attrait 
décent de leur commerce. Louis-Marie était contrefait: il attri- 
buait la difformité de sa taille aux corrections trop fréquentes et 
trop rudes que lui appliquait sur le dos son premier magister, le 
curé Perraudeau. Retenez ce premier grief, si cuisant à l'amour- 
propre, contre ceux qu'il appellera plus tard les suppôts de la 
superstition. Ajoutez-y une complexion maladive, des accès d’hu- 
meur triste : « — Mon penchant à la mélancolie allait souvent 
jusqu'à me faire répandre des larmes. Je pleurais : on s’obstinait 
à me demander pourquoi: souvent je n’en savais rien. La manière 
dont la mélancolie m'affecte a quelque chose de particulier. 11 
est bien rare que j'en éprouve les accès dans la matinée; mais 
lorsque le soleil a dépassé le méridien, vers une ou deux heures 
après midi, je n’y échappe que lorsque j'en suis distrait par des 
circonstances particulières. Depuis ce moment, elle va croissant 
jusqu'à l'extinction du jour, et elle se dissipe quand la lumière 
arlificielle le remplace. » — Le « mal du siècle », déjà? Beau 
sujet pour une thèse de doctorat en médecine. Vers le même 
temps, non loin de là, à Combourg, la même mélancolie travaille 
un autre jeune homme. Étrange chimie des humeurs dans les 
mystérieuses éprouvettes que nous sommes! Chez celui-ci, la 
noire larme intérieure va se transmuter en génie poétique, en 
passion effrénée et vague pour la nature; il en restera de l'or et 
du diamant. Chez l’autre, chez le médiocre, l'amour de la nature 
se satisfera avec un bel herbier, bien méthodiquement classé; 
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l'humeur s'aigrira en prétention politique : il en restera de la 
cendre et du sang. 

Cherchons dans le cœur de ce botaniste candide le principe 
de l’aigreur politique. A l'Oratoire d'Angers, où il fit ses classes, 
il était bon élève, mais il n’obtenait que les seconds prix : les 
premiers appartenaient sans examen au fils du syndie de la no- 
blesse d'Anjou. On jouait des pièces, et le jeune hobereau avait 
un rôle de grand seigneur, avec un bel habit et une longue épée. 
« Pour nous, ignobile vulqus, nous jouâmes des rôles tout à fait 
plébéiens. » — Toutes ces pages sont à lire: elles se rattachent 
par un lien infrangible à celles qui racontent la convocation des 
assemblées provincialesetla rédaction des cahiers, où Lareveillère 
inscrit l'abolition des privilèges, des droits féodaux, du célibat 
des prêtres : « Je fis circuler en même temps un pamphlet sur la 
noblesse et le clergé, qui fut bien accueilli. » Lors de la réunion 
des députés à Angers, notre auteur quitte pour la première fois 
le doux crayon qui n’a tracé jusque-là, dans ses entours, que des 
portraits d'hommes vertueux et éclairés, uniformément sympa- 
thiques ; les profils grimaçans, odieux, se pressent sous sa plume: 
ce sont les représentans de la noblesse. Tel le due de Praslin, 
« petit génie, très ignorant, très vain et passablement insolent. » 
Après le dîner des trois ordres, aigre et long récit des facons 
hautaines, des avertissemens protecteurs que messieurs du Tiers 
ontdüsubir,que Lareveillère a relevés, il l’affirme du moins, avec 
une heureuse présence d'esprit. À peine arrivé à Versailles, le 
petit clerc de procureur se dresse sur ses ergots comme un jeune 
coq. Il a fait entendre le premier àM.de Brézé, s'il faut l'en croire, 
des paroles toutes semblables à la fameuse riposte de Mirabeau. 
C'était dans l’église Saint-Louis, à l'entrée de la procession, la 
veille de l'ouverture des États. Deux rangées de bancs étaient dis- 
posées dans la nef, pour le clergé et la noblesse; on avait reculé 
dans les nefs latérales les bancs destinés aux députés du Tiers. 
Ceux-ci, marchant en tête de la procession, entrèrent les pre- 
miers dans l’église et s'assirent par mégarde sur les bancs réservés 
aux ordres privilégiés: M. de Brézé vint les inviter à céder la 
place. Lareveillère le prit de haut avec « le superbe courtisan »: 
il rapporte complaisamment leur long colloque, terminé par cette 
apostrophe : « Eh quoi! monsieur le marquis, vous avez assez 
peu tenu compte du progrès des lumières et de l’état présent des 
esprits pour ne pas vous apercevoir qu'il ne s'agit plus ici des 
Etats de 1614? Allez, monsieur, donner vos ordres ailleurs: vous 
n'en avez point à donner ici! » 

Le grand maître des cérémonies se troubla, s'éloigna, décon- 
certé, — c’est toujours Lareveillère qui parle. — Malheureuse- 
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ment, les collègues du Tiers lâchèrent pied, ils entrainèrent dans 
le mouvement leur champion; c’est encore lui qui explique 
ainsi la perte finale de la bataille que son éloquence impérieuse 
allait gagner. Quelques jours plus tard, nouvelle révolte de notre 
héros contre le règlement qui impose l'habit noir à ceux de son 
ordre. 11 prend aussitôt un habit de couleur et l'épée : nouvelle 
harangue foudroyante à un marquis de la Galissonnière qui trouve 
mauvais cet accoutrement. « Pourquoi, sil vous plaît, vous 
mèlez-vous de ma toilette? Me mêlé-je de la vôtre? Votre orgueil 
nobiliaire ne peut supporter l’idée que je n’aie pas le costume de 
M.Orgon dans le Tartufe?.… » Et il revient par deux fois sur cette 
prétention injurieuse, de le vouloir déguiser en Orgon.On conçoit 
qu’elle lui fût sensible, quand on regarde le portrait de Lareveil- 
lère par Gérard : sur un bloc de marbre qui commande un paysage, 
l'ancien directeur se roidit dans une pose pensive et majestueuse : 
cette longue face paterne et ces gros yeux vagues justifient terri- 
blement la crainte qu'il éprouvait de ressembler à M. Orgon. 

Bref, on saisit dans ces escarmouches puériles le profond et 
véritable mobile des événemens qui se sont succédé depuis 1789. 
Chez un naïf comme Lareveillère, pacifique et si peu exigeant 
pour tout le reste, dans ses rancunes d'enfant, dans ses premières 
attaques contre l’ordre établi, dans le premier usage qu'il fait des 
droits conférés par le mandat électif, elle se découvre claire- 
ment, la blessure héréditaire des gens du Tiers, envenimée par 
la morgue, les propos hautains, les moqueries imprudentes des 
privilégiés. Dire que les représentans de la nation s'assemblè- 
rent en corps à Versailles pour y revendiquer la liberté, c’est 
de l'histoire et de la métaphysique de manuel. Les nobles, lec- 
teurs de Voltaire et de Montesquieu, sont allés à Versailles pour 
réclamer leurs libertés, le vieux bien féodal perdu sous la mo- 
narchie absolue, reconnu dans la constitution de l'aristocratie 
anglaise. Les gens du Tiers, lecteurs de Rousseau, sont allés à 
Versailles pour y conquérir l'égalité, ce paradis perdu du Con- 
trat social que le Suisse avait entrevu dans ses montagnes, que les 
écoliers bourgeois croyaient apercevoir dans leurs histoires 
grecques, dans le Plutarque de M" Roland. Depuis lors, et mis 
en possession de l'égalité, les gens du Tiers ont revendiqué à 
leur tour les libertés, c’est-à-dire, en bon francais, les instrumens 
de domination politique sur le pays. D'autres sont venus, d’autres 
viennent chaque jour, qui se soucient des libertés comme d’un 
cent de noix et réclament d’abord l'égalité; non pas seulement 
l'égalité abstraite inscrite dans un code, mais l'égalité pratique et 
tangible dans les mœurs, les rapports sociaux, les conditions et 
les jouissances. C'est et ce sera toujours l'échelle invariable des 
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revendications sociales, à deux degrés successifs : parvenue sur 
l'échelon égalité, une classe lève aussitôt les mains vers l'échelon 
libertés politiques, qui signifie pour elle domination; tandis 
qu'au-dessous d'elle de nouveaux ascensionnistes se cramponnent 
déjà au barreau où elle vient d'assurer ses pieds. 

Dans la Constituante, Lareveillère n'est encore qu'un ami de 
la philosophie, intraitable seulement lorsqu'il s'agit des « dis: 
linctions odieuses » et de « la superstition ». Il n'éleva guère la 
voix que pour combattre la motion de Malouet tendant à une 
démarche conciliatrice auprès des privilégiés, et pour demander 
l'abolition des ordres de chevalerie. Il n’en avait pas. Chez lui, 
comme chez beaucoup d’autres constituans, les opinions se pro- 
noncèrent dans les luttes irritantes de la vie provinciale, durant 
l'intérim que la Législative fit à ces hommes d'État en disponibi- 
lité. Autour de Lareveillère, la résistance vendéenne se dessinait 
déjà dans le Bocage. Orateur du club d'Angers, chef de légion 
dans la garde nationale, il se grisait au bruit de ses harangues: 
il revenait glorieux et enfiévré des premières reconnaissances 
dirigées contre les rassemblemens de paysans. Persuadé que ce 
mouvement populaire n'était fomenté que par des « intrigues de 
nobles et des jongleries de prêtres, » ses deux haines originelles 
s'exaspéraient. Quand les électeurs le renvoyèrent à la Conven- 
tion, l'homme était mûr pour tous les entraînemens des patriotes, 
sinon pour les coups d'audace des montagnards et du Comité de 
salut public, trop contraires à son génie tempéré. 

Il alla siéger à l'avant-garde des Girondins. Bien qu'il pen- 
chât pour le fédéralisme, il ne se laissa pas absorber par leur 
parti. Sa modération relative ne l'empêcha point de voter la 
mort du roi et de conseiller ce vote à ses amis. Lareveillère rap- 
porte avec complaisance le long discours qu'il tint à Vergniaud 
et à quelques Girondins hésitans, dans une réunion privée : on 
n'y reconnaît guère le courage dont il se piquait d'habitude. — 
« Sans doute, leur dit-il en substance, si nous étions assurés d'une 
majorité imposante, il serait plus généreux de faire reconduire 
Louis à la frontière; mais combien nous sommes loin de l’heu- 
reuse position qui nous permettrait une conduite si noble et si 
sage tout à la fois! Ou Louis sera absous à une faible majorité, et 
nous demeurerons sans force contre la sédition démagogique 
que ce verdict soulèvera; ou il sera condamné, et les chefs de la 
majorité qui aura prononcé sa condamnation profiteront de leur 
victoire pour vous enlever toute popularité. Au contraire, si 
vous volez pour la condamnation, seul parti que vous laissent à 
prendre de si malheureuses circonstances, vos adversaires n’au- 
ront pas le plus léger prétexte pour faire soupçonner votre pa- 
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riotisme et se populariser à vos dépens. » — Je résume fidèle- 
ment cette misérable argumentation, j'en reproduis les propres 
termes; qu'on veuille bien se reporter au texte : c’est le discours 
de Pilate. Lareveillère a cru éblouir la postérité par ce témoignage 
de son grand sens politique : il n'a réussi qu'à nous mettre en 
garde contre le brevet de fermeté qu'il se décerne à lui-même 
dans quelques autres circonstances. 

Il avait suivi le mouvement jusqu'aux Girondins et un peu 
au delà : il se cabra quand les Dantoniens en prirent la direction. 
Ce régicide peu suspect traite Danton, qu'il appelle le Cyclope, en 
simple chef de brigands. Il se vante même d’avoir fait reculer le 
monstre redouté de tous, un jour qu'il l'invectiva du pied de la 
tribune. Le Moniteur en témoigne : ce jour-là, le petit bossu 
sattaqua avec vaillance au Goliath de la Convention. Le mal- 
heur est que dans tous ces engagemens où Lareveillère se donne 
le beau rôle, où il nous dépeint un adversaire vaincu par son 
ascendant irrésistible, que ce soit M. de Brézé, Danton, ou 
Barras, Carnot et ceux auxquels le directeur aura affaire par la 
suite, nous ne voyons jamais la sanction des victoires morales 
qu'on nous raconte. Les faits inexorables nous montrent toujours 
un Lareveillère débouté de ses prétentions ou de ses desseins. La 
première, la seconde fois, nous lavions cru sur parole, nous 
l'avions admiré; à la longue, le sceplicisme nous gagne : nous 
voudrions au moins entendre la contre-partie, la version des ad- 
versaires si radicalement onsternés. Ce Poitevin serait-il un 
Gascon? Pas tout à fait; il y a là un phénomène d’auto-sugges- 
tion toujours intéressant à étudier chez les faiseurs de mémoires. 
Lareveillère écrit, après vingt-cinq ans, dans un isolement cha- 
grin. Des beaux jours lointains où il brilla sur le devant de la 
scène, tous les incidens lui apparaissent grossis, et plus grossi 
encore son rôle dans ces incidens. Les paroles qu'il prononcça dans 
telle circonstance mémorable, voilà vingt-cinq ans qu'il les res- 
sasse intérieurement, qu'il les polit, qu'il les aiguise inconsciem- 
ment : impossible qu'il n'ait pas lancé sur l’heure ce trait que la 
méditation de l'événement lui a si souvent fourni depuis lors ! 
impossible que son adversaire n'ait pas été atterré par un pareil 
coup de massue! Le souvenir pétrit constamment dans un esprit 
de cette catégorie une statue personnelle qui grandit, embellit 
avec les années: les repoussoirs diminuent, s'inclinent devant 
elle. C’est l'effet inéluctable de la distance et du temps: on peut 
être de très bonne foi dans cette illusion d'optique. — Un grand 
M. Perrichon et un tout petit Mont-Blanc, disait ce sagace obser- 
vateur de Labiche. 

Après les journées des 31 mai et 2 juin, après la proseription 
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des Soixante-treize, l'ami des Girondins jugea le moment ven 
de quitter l'Assemblée. Il déclara hautement les motifs de sa 
résolution, nous dit-il, et peu s’en fallut qu'il ne fût décrété 
d'accusation séance tenante. Une voix s'éleva : « Ah! pourquoi 
voulez-vous occuper inutilement le tribunal révolutionnaire de 
ce chétif b...-là? » Dédain peu flatteur, mais salutaire. « J'étais 
allé, je crois, aussi loin que le devoir pouvait l'exiger de moi; je 
n'attendis pas une plus longue discussion, et je me retirai, » = 
I s'enfuit dans la Somme, chez un ami qui « le baigna de 
larmes, » assaisonnement obligé de toutes les rencontres émou- 
vantes entre ces bons élèves de Jean-Jacques et de Diderot. Caché 
dans cet asile, la botanique l'y consola de tant d'épreuves: il 
herborisa jusqu'au 9 thermidor. 


IT 


A cette dale commencèrent les grandes destinées de Lare- 
veillère, ou du moins ce qu'il prit pour de grandes destinées, 
Rentré dans la Convention avec les survivans des Soixante- 
treize, il fut nommé président de l'Assemblée, membre de la 
commission des Onze chargée de préparer la Constitution de 
l'an HIT, et du nouveau comité de salut public. Les séances noc- 
turnes de ce comité, à la buvette, sont un des rares tableaux 
amusans et prestement enlevés dans les Mémoires. Chaque soir, 
on interrogeait d'abord avec inquiétude le commissaire préposé 
aux subsistances : « — Eh bien! Roux, mon ami, s'écriait Cam- 
bacérès, où en sommes-nous pour demain ? — Toujours mème 
abondance, citoyen président, répondait Roux avec un air de 
jubilation et de triomphe : toujours les deux onces de pain par 
tèle, au moins dans la plus grande partie des sections. — Eh! 
que le diable C'emporte! répliquait Cambacérès avec son accent 
gascon, tu nous feras couper le cou avec ton abondance ! — La 
bande du Comité tombait pour un instant dans une consternation 
profonde, mais bientôt une pensée lumineuse faisait évanouir ce 
sombre nuage : — Président, nous as-tu fait préparer quelque 
chose à la buvette? Après des journées aussi fatigantes, on a 
grand besoin de réparer ses forces. Mais oui, il y a une bonne 
longe de veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtisserie et 
quelque autre chose comme cela... — Alors, adieu soucis! adieu 
crainte du lendemain ! A l'abattement et à la terreur succédait 
la plus vive gaîté, et l’on sauvait joyeusement la patrie en s'em- 
piffrant de mets succulens, en sablant le champagne, et les bons 
mots assaisonnaient la bonne chère. » 

La Constitution de l'an IE fut enfin promulguée. « Beaucoup 
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de penseurs français et étrangers l’ont regardée comme la meil- 
leure qui existe quant au plan. Sa courte durée est due princi- 

lement aux circonstances qui ont accompagné sa naissance et 

i ont empêché son perfectionnement. » Tout commentaire 
affaiblirait la beauté de cet aphorisme. On lit quelques lignes 
plus bas: « Il faut en convenir, le pouvoir exécutif était trop 
faible: il n'avait aucun moyen de défense légale. Aussi le Corps 
législatif pouvait, comme il l’a fait, démolir pièce à pièce la 
Constitution, et soumettre ou même anéantir le Directoire exécutif 
sans que celui-ci pût résister avec des formes légales. Pour dé- 
fendre la Constitution et se défendre lui-même, il fallait qu'il 
employät la force, comme au 18 fructidor, et par cela mème la 
Constitution, était violée et perdait la plus grande partie de la 
sienne. » 

Lareveillère fut chargé le premier de manier le bel outil 
qu'ilavait confectionné. Sans aucune brigue, c’est lui qui l’affirme, 
il obtint aux Cinq-Cents un chiffre de suffrages très supérieur à 
ceux qui désignèrent les quatre autres directeurs; au Conseil des 
Anciens, l'unanimité des voix, moins la sienne. — Comment ce 
personnage de troisième plan devint-il, après le 9 thermidor, 
l'homme nécessaire dans toutes les hautes situations ? Une assem- 
blée usée et décimée comme l'était la Convention finissante a le 
goût instinctif des médiocrités : cette explication suffirait. D'ail- 
leurs Lareveillère avait dans son jeu ces précieux atouts parle- 
mentaires qui n'ont rien à démêler avec la valeur personnelle. 
Régicide, — c'était la première condition, — modéré d'étiquette, 
mais sur l'extrême limite où le modéré sourit aux violens, mal 
classé jusqu'alors entre les Girondins, les Montagnards et les 
Thermidoriens, ancien dans les assemblées où il n'avait jamais 
offusqué personne, austère, probe, et d’une étroitesse d'esprit 
qui promettait une proie facile aux intrigans, le personnage était 
par définition ce que l'on appellerait aujourd'hui le pivot d'une 
concentration. N'oublions pas, enfin, ce qu'écrivait à ce moment 
Mallet du Pan, qu'il faut toujours relire pour contrôler lés récits 
des comédiens ou des sots par les pénétrantes observations d'un 
sage: « — Tous ont appris à se défier de cette périlleuse éléva- 
tion; fussent-ils tentés d'y aspirer, ils n'y parviendraient pas, 
car les racines de toute autorité individuelle sont desséchées : ni 
l'Assemblée, avertie par les exemples de Robespierre, ni le 
peuple, dégoûté de ses démagogues, ne le souffriraient. On peut 
donc regarder l'existence des idoles populaires et des charlatans 
en chef comme irrévocablement finie. » — C'était fort vrai, à la 
condition d'ajouter qu'en politique, irrévocablement veut dire 
quatre ou cinq ans: du 9 thermidor au 18 brumaire. 
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Le président du Directoire exéeutif décrit l'humble install. 
tion de ce pouvoir ridicule. Les maîtres de la France prirent 
chacun un cahier de papier à lettres et une écritoire à calmar 
ils s'entassérent dans une même voiture et se rendirent au Pefit. 
Luxembourg, sous la garde de quelques dragons déguenillés, 
« Nous trouvâmes tous les appartemens littéralement nus: il ny 
avait pas un meuble, de quelque nature que ce fût. Après une 
recherche inutile, nous nous réfugiâmes dans un petit cabinet, 
Le concierge Dupont nous y fit placer une table boiteuse, dont 
un pied était rongé de vétusté, et quatre chaises, le tout à lui 
appartenant. Il nous prêta aussi quelques bûches, car le temps 
était froid. » — Image fidèle du néant des ressources politiques 
et administratives! — « Le trésor national était entièrement vide: 
il n'y restait pas un sou. Les assignats étaient sans valeur : le 
peu qui leur en restait s'évanouissait chaque jour d’une chute 
accélérée. Les revenus publics étaient nuls : il n'existait aucun 
plan de finances... Un agiotage effréné avait pris la place du 
commerce loyal et productif : il corrompait toutes les classes 
de la société... Les habitans de Paris attendaient quatre ou cinq 
heures à la queue la chétive pitance de deux onces de pain. 
Les hospices étaient sans revenus, sans ressources... L'instruc- 
tion publique n'existait pour ainsi dire plus... Le désordre s'était 
encore prodigieusement accru par l'augmentation incalculable 
d'employés et de fonctionnaires publics de toute espèce que 
chaque faction avait successivement opérés. » — Eh bien! non! 
de l’aveu mème d'un homme intéressé à présenter son gouverne- 
ment sous des couleurs favorables, elle n’était pas belle, la pauvre 
France, au grand soleil de Thermidor! 

Comment rétablir l'ordre dans ce chaos? La tâche était malai- 
sée. Lareveillère revient à maintes reprises sur sa doléance per- 
pétuelle : la faiblesse du pouvoir exécutif, l'intrusion quotidienne 
des législateurs dans les nominations de fonctionnaires, dans 
tous les détails de l'administration. — « Ces messieurs parlaient 
toujours comme si la République eût été une ferme ou un fief, 
appartenant aux deux conseils législatifs pour une part, et au 
Directoire exécutif pour une autre. Il s'agissait alors uniquement 
de débattre la portion que chacun de ces co-propriétaires devait 
avoir dans l'administration et dans les profits. » — S'il n'y avait 
que les hommes! Mais il faut se défendre contre les femmes; 
elles rouvrent leurs salons, elles intriguent de compte à demi 
avec les agioteurs, elles ont Barras dans la place, elles prétendent 
imposer leurs créatures aux directeurs. L'incorruptible Lareveil- 
lère, qui n'entend pas leur livrer son crédit, s’est fait une loi de 
ne jamais sortir du Luxembourg, de n'aller diner nulle part. Une 
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remière fois, il échappe à grand’peine aux manigances de 
Mr° de Nort, amie de Sémonville. On a fermé la porte derrière 
lui, ces dames ne veulent pas le laisser sortir, elles le pressent 
«avec les manières les plus étranges. » Il eut à subir un plus 
rude assaut de M"*° de Staël. La grande manieuse d'hommes 
s'est juré d'avoir le président du Directoire à sa discrétion; ne 
pouvant l’attirer dans son salon, elle le joint enfin à une fête 
d'ambassade : là, stratégie comique du bossu pour fuir la sirène. 
«Je parvins longtemps à l'éviter ; mais elle manœuvra plus habi- 
lement que moi et me bloqua dans l'embrasure d’une fenêtre. » 
Il avoue qu'il passa deux heures charmantes, dans un entretien 
délicieux, tantôt grave, tantôt enjoué. 

Le mal incurable et le grand embarras du Directoire, c’est la 
dépréciation des assignats. Il y a dans les Mémoires de Dufort de 
Cheverny, le vieux traitant avisé qui regardait vivre la province 
pendant la Révolution, une observation très fine. À son dire, ce 
ne furent pas la guillotine et les proscriptions qui rendirent la 
Terreur insupportable à la masse de la population, mais bien 
plutôt la baisse du papier et la ruine générale. Je l’en crois volon- 
tiers. La guillotine, cela menace tout le monde et personne; 
mon voisin y passera peut-être, pas moi; et, comme l’on dit, il 
n'y a que les autres qui meurent. La ruine, au contraire, frappe 
l'universalité des citoyens, à chaque instant; on prendrait son 
parti de mourir une fois, on ne le prend pas de cette paralysie 
générale. Alors s'élève le eri public, rapporté par Lavalette à 
Bonaparte : « Nous ne voulons plus de la Convention, nous ne 
voulons rien d'elle, nous voulons la République et d’honnèêtes 
gens pour nous gouverner. » Le Directoire travaille, combine, 
s'efforce à ressusciter le crédit de son papier ; peine inutile. 
le tout-puissant agio bénéficie seul des opérations tentées. On 
vole partout et sur tout : émulation de rapines entre les fonc- 
tionnaires, les fournisseurs, les femmes à la made, les militaires. 
Lareveillère ne tarit pas sur les exactions de ces derniers, peut- 
être parce qu'il ne peut souffrir les gens d'épée. — « Il m'a tou- 
jours semblé qu'on exaltait beaucoup trop la gloire militaire. » 
Pourtant il ne les calomnie pas : les Mémoires du joyeux Thié- 
bault viennent encore de nous apprendre comment les généraux 
du Directoire emplissaient leurs poches, aux dépens des pays 
conquis et de la fourniture nationale. Ici, un point d’interroga- 
üon surgit devant les casuistes. Nous sommes unanimes à stig- 
maliser ces généraux pillards. Quelques années encore, et ils 
feront de plus grosses fortunes, mais ce seront les largesses de 
l'empereur. Personne alors ne contestera la légitimité de ces 
récompenses, nul ne respectera moins un maréchal parce qu'il 
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touche de grasses dotations. Elles auront cependant mème ori- 
gine, le trésor public ou le butin fait à l'étranger; elles seront 
canalisées par une seule main, c’est l'unique différence. D'où pro- 
viendra ce revirement de notre morale ? De l'habitude séculaire 
du bienfait souverain? Simplement peut-être de l'idée d'ordre, 
nécessaire à l'esprit humain qu'une seule chose le blesse dans 
l'appropriation violente des richesses ; le désordre, l'arbitraire 
individuel. — Mais j'abandonne le problème aux casuistes. 

Notre directeur lutte de son mieux contre tant de difficultés. 
Par l'effet de l'illusion commune aux politiques, il se figure qu'il 
les a vaincues en partie, que son gouvernement valait, à tout 
prendre, mieux que les autres, et que la France allait être très 
heureuse, si seulement il fût resté en place. — « Il n'y a eu de 

| république, suivant moi, que pendant le gouvernement directo- 
rial. Avant, ce ne fut qu'anarchie et confusion ; après, il n'y eut 
que le despotisme d'un seul, sous le nom de premier consul. »— 
Si le souvenir du Directoire demeure universellement décrié, c’est 
la faute de ce méchant Bonaparte : il a falsifié ou détruit toutes 
les pièces justificatives qui eussent fait éclater la gloire de ses 
devanciers. Le citoyen directeur l’affirme sérieusement. 

En réalité, Lareveillère n'eut qu'une idée de gouvernement, 
et qui ne lui réussit guère : la théophilanthropie. On s'étonne 
sans doute que ce mot ne soit pas encore venu sous ma plume. 
Pour quatre-vingt-dix-neuf bacheliers français sur cent, il résume 
tout ce qu'on est tenu de savoir au sujet de Lareveillère-Lépeaux, 
Ainsi, dans le grand oubli où l'histoire confond le commun de 
ses acteurs, la plupart d’entre eux ne surnagent que par un trait 
légendaire ou caricatural, qui fixe à jamais leur physionomie. Ils 
s'en plaignent, les ingrats, et sans ce trait ils sombreraient com- 
plètement. Notre auteur proteste avec amertume contre la répu- 
tation que lui firent les mauvais plaisans. A l'entendre, il ne fut 
pour presque rien dans la fondation du nouveau culte, imaginé 
par Valentin Haüy; il l’encouragea uniquement de sa sympathie, 
et aussi de quelques subsides prélevés sur les fonds secrets de la 
police « qui n’ont pas toujours un emploi aussi honnête et aussi 
utile. » Le bonhomme se dégage après coup d’une église écroulée 
dans le ridicule; cependant les notices qu'il lut alors à l’Institut, 
et qu'on trouvera réimprimées dans l’appendice de la présente 
publication, montrent l'importance qu’il attachait à sa marotte. 
Rien d’instructif comme les réflexions qui amenèrent cet homme 
d'Etat à la théophilanthropie; n’y eût-il dans les Mémoires que 
ces pages, le livre serait d’un grand prix. 

Lareveillère constate le vide de l’âme française ; toutes les idées 
prônées depuis quelques années ont fait faillite, elles n’ont pas plus 
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de valeur, pour le soutien de la vie morale, que les assignats pour 
les usages de la vie matérielle. L'éducation publique n'a plus de 
fondement, en dépit de sa charte fameuse, le rapport de Condorcet 
sur l’enseignement. « En méditant sur notre situation intérieure 
et sur notre état social, je ne voyais pas sans peine que la morale 
publique et la morale privée ne portaient plus sur aucune base. La 
démagogie ne s'était pas contentée d'en négliger la conservation, elle 
les avait toutes sapées. Les chefs ne voulaient souffrir aucun frein à 
leurs propres passions, et, dans le vague de ses idées, la multitude 
se laissait aller à une espèce d'instinct machinal, lequel, faute de 
principes et de guides, lui faisait faire indistinctement le bien ou 
le mal, et plus souvent le mal que le bien. Il y a, à mon sens, 
deux choses essentielles pour parer à d'aussi funestes résultats : 
une religion et des institutions. » — Naturellement, le philosophe 
écarte « la superstition romaine, » celle qu'un « vil despote » va 
bientôt ressusciter pour opprimer et corrompre les hommes. Il la 
remplace par sa petite invention, « des dogmes et des rites d’une 
extrème simplicité, » et il s'en promet merveilles. Que n'aurait- 
elle pas donné si on l'eût laissée vivre? — « Saint-Sulpice, Saint- 
Germain-l'Auxerrois et d'autres temples encore se remplissaient 
tous les décadis de familles respectables de toutes les classes et 
particulièrement de la classe riche et éclairée. Tout annonçait la 
stabilité et la propagation d'un culte dont les résultats ne pou- 
vaient manquer d'être heureux pour la morale et la liberté. Mais 
il faut aux tyrans la superstition, l'ignorance et la corruption! » 
— Le tyran eut la cruauté d'étrangler la théophilanthropie en 
plein essor. 

Nous sourions aujourd’hui de ce naïf réformateur, qui fabri- 
quait une religion comme Sieyès troussait une constitution, 
qui rêvait de substituer sa machine métaphysique à la règle 
de gouvernement individuel et social éprouvée depuis dix-huit 
siècles. Mais ne trouverait-on pas, autour de nous, d’intrépides 
Lareveillère, qui cherchent avec la même bonne foi, avec la même 
ingénuité, une autre machine artificielle pour élayer les ruines 
toutes semblables dont ils s'effrayent? Combien elle est étroite, et 
combien toujours pareille, l'aire stérile où tourne, les yeux 
bandés, la mule obstinée qu'est parfois notre pauvre raison ! 
| À partir de l’an III, les Mémoires ne quittent plus le ton de 
l'apologie ou du réquisitoire : apologie de l’auteur, de son ami 
Rewbell, des actes et des intentions de la majorité du Directoire, 
aussi longtemps que deux membres de ce corps effroyablement 
divisé se rangèrent aux sentimens de Lareveillère; réquisitoire 
contre les Thermidoriens, les Clichiens, les royalistes, contre les 
deux Conseils, contre Barras, Carnot et Bonaparte. Barras est 
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traité, selon son mérite, d'intrigant plongé dans la crapule, prèt 
à se vendre à tous les partis. Néanmoins le directeur ménage en 
pratique un collègue qui fait habituellement l’appoint de sa majo- 
rité, et sans lequel le 18 fructidor n'eût pas été possible. L'obja 
constant de sa haine, c’est Carnot, l’éternel adversaire. Lareveil. 
lère lui en veut mortellement de la Réponse à Bailleul, ce pam 
phlet virulent où Carnot se vengea du collègue qui l'avait fruc- 
tidorisé. Contrecarré au pouvoir par l’homme qui avait les armées 
dans la main, cinglé ensuite dans sa vanité par un libelle in juste 
pour son honnêteté, mais trop bien informé de ses ridicules, 
Lareveillère accuse Carnot de royalisme, de despotisme, d’accoin- 
tances criminelles avec le prétendant, et surtout avec Bonaparte. 
La vérité, c’est que le regard de Carnot, pénétrant dans les choses 
militaires, saisissait les opérations du jeune capitaine d'Italie, où 
les avocats du Conseil ne voyaient goutte. Il défendait contre eux 
les conventions de Leoben et de Campo-Formio, alors que le 
négociateur de ces traités passait au Luxembourg pour une dupe 
des Autrichiens. 

Les relations du Directoire avec Bonaparte sont une tragi- 
comédie perpétuelle. On le blâme de ce qu'il n'a pas vaincu selon 
les règles, puisqu'il a mis de côté celles qu'on lui dictait de 
Paris. Un jour, on le croit découragé : Francois de Neufchâteau, 
qui a un si beau style, est chargé d'écrire une épître au vainqueur 
d’Arcole et de lui remonter le moral. Pour nos gens, Bonaparte 
est à la fois un objet de crainte et de première nécessité. Dispa- 
raît-il sur la mer d'Égypte, ils disent : Ouf! mais avec une vague 
inquiétude d’avoir perdu leur fétiche. Ils ont besoin de ses vic- 
toires, ils avaient eu besoin de ses canons en vendémiaire, ils 
réclament un de ses généraux au 18 fructidor. Bonaparte leur 
expédie dédaigneusement l’encombrant Augereau. On voudrait 
bien se servir de Hoche : celui-là, c’est le patriote authentique, 
Lareveillère le loue d'autant plus qu’il l'oppose à Bonaparte; ce 
qui n'empêche pas le défiant directeur de se poser tout bas, à 
deux reprises, la question que la postérité se posera longtemps : 
L’énigmatique général de Sambre-et-Meuse n'était-il pas un en-cas 
du Destin? ne rêvait-il pas de reprendre, si son rival eût échoué, 
les mauvais desseins que méditait ce dernier? 

Le 18 fructidor fut la pierre de touche du caractère et de la 
philosophie politique de Lareveillère-Lépeaux. Voilà un républi- 
cain scrupuleux, ferme sur les principes, vraiment épris de léga- 
lité. Les élections du second tiers introduisent dans les Conseils 
de nouveaux membres, des royalistes peut-être, ce serait à 
démontrer, en tout cas des gens dont les opinions ne lui con- 
viennent pas. Ils sont très régulièrement élus : qu'importe ? Une 
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épuration simpose. Le bon citoyen regrette que le Directoire 
n'ait pas les moyens légaux de le faire ; mais « qui veut la fin veut 
les moyens: or, il a été assez prouvé, je crois, que les moyens 
constitutionnels étaient absolument impraticables; ceux qui nous 
condamnent sentent le ridicule qu'il y aurait à soutenir le con- 
traire : aussi s’en abstiennent-ils. » — C’est toute sa défense. — 
Il faut proscrire du mème coup deux de ses collègues : Lareveil- 
lère s'y résout, d'autant plus facilement que l’un d’entre eux est 
son ennemi Carnot. Il faut s'aboucher pour cette besogne avec le 
répugnant Barras ; il faut demander un général à Bonaparte, 
acheter les grenadiers du palais législatif. Le gardien de la léga- 
lité soupire, mais il s'abouche, demande, achète. A la vérité, il 
adresse une touchante exhortation à ce soudard d’Augereau; il lui 
recommande « de sauver la république sans ensanglanter la 
patrie, s'il veut être inscrit au temple de mémoire. » Et il le lance 
sur le temple des lois, et il déporte à Sinnamary les plus honnêtes 
gens du monde. 

Le plus beau, c’est la véhémente indignation que ce même 
homme ressent, deux ans après, contre son imitateur du 18 bru- 
maire. Il ne se dit pas un instant que brumaire est la répétition 
de fructidor, ni plus illégale, ni plus sanglante : Bonaparte au lieu 
d'Augereau, voilà toute la différence. Et une école nombreuse 
juge comme Lareveillère; elle a comme lui deux poids et deux 
mesures pour deux actes identiques; un silence approbateur sur 
fructidor, des imprécations sur brumaire. L’historien impartial 
cherche la raison d’un traitement si inégal ; il n’en trouve qu'une : 
le 18 fructidor ne fit que changer la forme du désordre, qu'il 
soit amnistié! le 18 brumaire fit de l’ordre, qu'il soit anathème! 

Le triomphateur de fructidor n’attendit pas jusqu’à brumaire 
pour subir la loi du talion. Son complice Barras, Sieyès et Merlin 
le chassèrent au 30 prairial. On ne lui fit pas l'honneur d’un 
coup d'État; une simple crise. Cette fois encore, Lareveillère se 
drape noblement dans son récit ; il nous dit sa résistance héroïque, 
le trouble et la confusion de ses persécuteurs: « J'accordai enfin 
aux larmes et aux prières ce que la menace et le danger n'avaient 
pu m'arracher. Ils me remercièrent avec la plus vive reronnais- 
sance. » Toujours est-il qu'il prit son portefeuille et sortit du 
Luxembourg comme il y était entré, sans bruit, sans faste, et 
sans un sou, disons-le à l'honneur de sa rigide intégrité. Il 
retourna chez ses amis du Jardin des Plantes. 

Constituant, conventionnel, directeur, après les journées don- 
nées aux luttes de l’Assemblée ou à l’apparat du pouvoir, La- 
reveillère avait gardé l'habitude de se rendre le soir chez Thouïn, 
le célèbre naturaliste. Une petite société de savans se réunissait 
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dans la modeste cuisine des frères Thouïn ; on causait en famille 
des choses de la nature; les femmes faisaient un peu de musique, 
En pleine Terreur, l'abandon cordial et la gaîté régnaient dans la 
tranquille oasis du Jardin des Plantes : notre homme d’État avait 
coulé les meilleures heures de sa vie dans cette cuisine. C'est le 
côté attrayant et touchant de sa physionomie. On connait mal 
bourgeoisie révolutionnaire si l’on ne pénètre pas dans les des- 
sous de ces existences dramatiques : au plus fort de la tourmente, 
tel jacobin menait une vie de société simple, candide, chez des 
gens de mœurs aimables et de douce culture. Pour se repré- 
senter la face interne de ces hommes, il faut suspendre un 
tableautin de Boilly derrière la grande toile officielle de David, il 
faut prêter l'oreille au clavecin qui murmure une ariette de Grétry 
sous le hurlement de la Carmagnole. 

L'opposition de l’ancien directeur ne fléchit pas sous l'Em- 
pire. Retiré aux champs, il fut un des rares qui refusèrent les 
offres du tyran. Je crois bien que le tyran, qui payait les hommes 
à leur juste valeur, ne se mit pas en frais de grandes tentations 
pour le théophilanthrope. Petites ou grandes, il les refusa. Il refusa 
même le serment et sacrifia sa place à l'Institut plutôt que de le 
prêter. La Restauration ne lui fut pas plus clémente : il eut le 
chagrin de voir son fils repoussé de la cour royale de Paris, parce 
que le père avait fait de la fantaisie littéraire avec le calendrier. 
Quand le jeune avocat s'avança à la barre pour la formalité du 
serment, le président Séguier s'écria : « Ossian ! qu'est-ce que cela? 
Je ne connais pas ce nom-là, moi ! Remis à huitaine. » Et Ossian 
ne fut jamais admis. Lareveillère se consola en écrivant ses 
Mémoires. 

Ils ne seraient pas inutiles, si un livre de plus pouvait nous 
mieux enseigner cette vérité d'expérience : pour rétablir les affaires 
d’un grand pays en des temps difficiles, il ne suffit pas d'une 
honnêteté timorée, d'un entètement qui joue la résolution, de 
quelques préjugés à mines de principes, le tout logé dans une 
cervelle étroite, froide comme un grenier sans feu. Notre fleur 
vivante et mystérieuse, le génie de la France, ne se laisse pas 
eueillir par les naturalistes qui cataloguent des choses mortes 
dans leur herbier. 


EcGèxe-MELcuior DE Vocté. 











(AROLINE DE GUNDERODE 


ET LE ROMANTISME ALLEMAND 


Gæthe fit en 1814 une excursion sur les bords du Rhin. Le 6 sep- 
tembre, comme il se promenait dans les environs deWinkel, on signala 
à son attention des couches de calcaire coquillier, qui lui parurent de 
formation lacustre, après quoi on lui montra, à travers une oseraie, 
l'endroit où huit ans auparavant une jeune fille s'était donné la mort. 
« Il est toujours pénible, écrivait-il, d'entendre le récit d'une cata- 
strophe dans les lieux mêmes où le drame s’est accompli. Peut-on par- 
courir les rues d’Egra sans voir errer autour de soi les ombres de Wal- 
lenstein et de ses compagnons? » Il n'aimait pas à s’appesantir sur les 
sujets désagréables ; il s'empressa de se distraire en questionnant les 
gens du pays sur la culture de leurs vignes et sur leurs tanneries, et 
il nota sur ses tablettes que, abattus ou sur pied, les chênes doivent 
être écorcés lorsqu'ils sont en sève, 

Avant lui, un autre poète, Achim von Arnim, l’auteur d’/sabelle 
d'Égypte, qui ne craignait pas les tragédies et les sinistres émotions, 
était venu dans ce même endroit : « Après avoir débarqué, nous nous 
regardâmes les uns les autres sans mot dire, nous montrant du doigt 
une langue de terre qui s'était enfoncée sous l’eau. Là, victime d'une 
innocente erreur, s'était terminée une noble vie vouée aux Muses, et 
le fleuve a repris à lui le lieu qu'une mort tragique avait consacré, il 
voulait le soustraire aux profanations. Pauvre fille, pauvre poète, où 
sont tes amis? Aucun d'eux n'a rassemblé pour la postérité les sou- 
venirs de ta vie et de ton inspiration. Les méchans leur ont fait peur, 
et ils sont restés bouche close. » 

La jeune fille qui s’était tuée à Winkel s'appelait Caroline de Gün- 
derode, et sa destinée est curieuse, parce qu’elle porte la marque de 
son temps. Un critique danois fort avisé, M. Brandes, a remarqué que, 
comme l'esprit humain, le cœur a son histoire et que pour bien com- 
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prendre le caractère d'une époque, il convient d'étudier la biographie 
de certaines femmes, qui souvent nous renseignent plus sûrement que 
les grands écrivains sur la façon de sentir et d'aimer particulière à leur 

siècle. Née en 1780, morte en 1806, c’est le romantisme qui a inspiré 

les vers de Caroline de Günderode, et c’est le romantisme qui l’a tuée. 

Il faut ajouter que le genre d'idéalisme, enseigné par les romantiques 

allemands de la fin du siècle dernier et du commencement de celui-ci, 

ressemblait à certaines doctrines d'esthétique littéraire en vogue parmi 

notre jeunesse, et c’est par là qu'il est de nature à nous intéresser. 

1 y avait alors en Allemagne comme il y a aujourd'hui au quartier 

Latin beaucoup d'esprits subtils qui s’étudiaient à redevenir naïfs, beau- 

coup de raffinés qui s’efforçaient de recouvrer leur innocence perdue, 

beaucoup d'incrédules qui posaient en principe que la foi est le secret 

de toutes les grandes choses, et qui étaient partagés entre le besoin et 

l'impuissance de croire. 

Jusqu'ici Caroline de Günderode nous était surtout connue par le 
livre que lui avait consacré Bettina d'Arnim, qui, quoique plus jeune de 
quelques années, avait pénétré assez avant dans son intimité. Un jour, 
pour des raisons que nous ignorons, leur amitié fut brusquement rom- 
à pue. Ce fut pour se consoler de ce mécompte que Bettina entra en rela- 
4 tions avec la mère de Gæthe : « Je me rendis chez elle, quoique je ne 
l'eusse jamais vue; j'entrai. — « Madame la conseillère, lui dis-je, je 
4 veux faire votre connaissance ; j'ai perdu une amie, il faut que vous 
“À me la remplaciez. — Nous essaierons, » me répondit-elle. Dès lors je 
vins tous les jours; je m'asseyais à ses pieds sur un escabeau, et je la 
faisais parler de son fils. » Bettina avait l'âme généreuse ; elle n'avait 
point gardé rancune à l'amie infidèle, elle a rendu pleine justice à son 
talent comme à son caractère. 

Malheureusement elle était un biographe un peu suspect. Elle pre- 
nait d'étranges libertés avec l’histoire, l'exactitude était à ses yeux la 
plus négligeable des vertus. Tout entière à son idée et au désir de se 
faire valoir, elle arrangeait à sa guise les choses et les faits, et en re- 
produisant ses lettres ou celles de ses correspondans, elle interpolait, 
supprimait, ajoutait selon sa fantaisie ou ses convenances. Il ne faut 
lire son livre, intitulé die Günderode, qu'avec beaucoup de défiance et 
de circonspection, etilestheureux qu'un littérateur allemand, M. Geiger, 
ait eu la bonne fortune de déterrer récemment dans une maison de 
Francfort un grand nombre de papiers qui avaient appartenu à Caro- 
line. Parmi beaucoup de fatras, il a retrouvé des lettres qui méri- 
taient d’être publiées. Les plus importantes sont celles que «cet ange », 
comme l’appelaient ses amis, avait reçues du célèbre jurisconsulte 
Savigny, de Bettina et de son frère Clément Brentano, et d'une jeune 
femme tour à tour très folle et très sensée, qui se nommait Lisette Nees. 
Ces lettres, que M. Geiger a accompagnées d’un intéressant commen- 
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aire, lui ont permis de rectifier certaines assertions de Bettina, et elles 
nous aident à mieux connaître Caroline de Günderode, ainsi que les 
romantiques qui l'avaient prise sous leur discipline, leurs principes, 
Jeurs aspirations, l’idée qu'ils se faisaient de l’art et de la vie humaine, 
et tout ce qu’il yavait en eux d'idées saines, d'instincts justes et d’imna- 
ginations chimériques ou perverses (1). 

Caroline-Frédérique-Louise-Maximilienne de Günderode était la 
fille d'un baron qui avait composé des ouvrages d'histoire et des pas- 
torales dans le vieux style ; sa mère rimait à ses momens perdus, elle 
avait de qui tenir. Elle était née à Carlsruhe le 11 février 1780, et elle 
eut quatre sœurs et un frère. Après la mort de son père, on l'emmena 
à Hanau, où sa famille vécut sur un pied d'intimité avec toute la haute 
société de l'endroit et fut invitée à la cour, lorsqu’en 1797 le prince Guil- 
laume de Cassel, qui avait épousé une sœur du roi de Prusse, y établit 
sa résidence. Nous savons par Bettina « que Caroline avait les cheveux 
bruns, les yeux bleus, ombragés de longs cils, et la douceur, la déli- 
catesse de traits d’une blondine; que son rire n'était jamais bruyant, 
mais ressemblait au roucoulement assourdi d'une colombe; qu'elle 
ne marchait pas, qu’elle glissait, que grâce à l’exquise douceur de ses 
mouvemens, sa robe formait toujours autour d'elle des plisharmonieux; 
qu'elle avait la taille haute et élancée, mais qu'aucun mot n’en pouvait 
exprimer l’ondoyante souplesse. » 

En 1797, elle fut reçue dans le chapitre des dames nobles de Franc- 
fort, contrairement aux statuts qui interdisaient d'y entrer avant l'âge 
de trente ans. Les chanoinesses, quoiqu'on ne leur imposät point la 
clôture, étaient astreintes à des observances presque monastiques. Elles 
devaient vivre dans la retraite, n’aller ni au théâtre ni au bal, s'habiller 
toujours de noir et ne recevoir que très peu de visites. Il y avait des 
accommodemens avec la règle : Caroline recevait beaucoup de visites 
et faisait de fréquens voyages. Peu après son admission dans le cha- 
pitre, sa grand'mère lui avait adressé de sages avis, lui avait enjoint de 
faire honneur à sa famille, d'observer toujours les convenances, de ne se 
lier qu'avec des personnes raisonnables, qui lui donneraient de bons 
conseils, de se répéter sans cesse qu'une réputation sans tache est pour 
une femme le premier des biens, et que rien n’est plus propre à la com- 
promettre que les sorties nocturnes : « Que Dieu te bénisse et te gou- 
verne par son Saint-Esprit ! Deviens une bonne chrétienne et une per- 
sonne vertueuse: c’est plus important que tout. » 

Caroline fut toujours irréprochable, elle n’a jamais fait d’accroc à 
sa réputation ; mais la morale de sa grand'mère lui semblait un peu 
courte. Si elle était prête à reconnaître que le témoignage d’une bonne 
conscience a son prix, elle s'était dit depuis longtemps qu'il faut autre 


(1) Karoline von Günderode und ihre Freunde, von Ludwig Geiger, 1895. 
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chose encore pour rendre une femme heureuse, que le bonheur est 
une chose très compliquée. Elle n'avait pas attendu d'être initiée aux 
mystères sacrés du romantisme pour savoir que vivre c’est aimer: 
elle l'avait deviné dès sa petite jeunesse. II lui tardait que son heure 
fût venue ; mais elle mélait les craintes aux espérances : les erreurs 
sont si dangereuses! les déceptions sont si cruelles! Elle avait l'esprit 
inquiet et un cœur à la fois ardent et timide. Se défiant d'elle-même et 
des autres, elle était avare de ses confidences, et lorsqu'elle semblait 
se livrer, elle n'avait garde de tout dire. Ses amis lui reprochaïent sa 
réserve; ils se plaignaient qu'il y eût dans cette âme virginale des 
retraites inaccessibles, un pays inconnu que personne n'était admis à 
visiter, et qu'il fût plus facile de l'aimer que de la connaître. 

Sa santé délicate l’obligeait à se ménager beaucoup, et sa très 
modique fortune ne lui permettait pas d'arranger sa vie comme elle 
l'aurait voulu. À ses maux réels se joignaient des souffrances d'imagi- 
nation, une tristesse vague, le pressentiment qu'elle n'aurait pas le 
temps d’être heureuse, qu'elle était destinée à mourir jeune. Quandses 
rêveries tournaient au sombre, il lui semblait qu'elle était de ces 
femmes sur qui pèse une secrète fatalité et qui ont en elles quelque 
chose qui attire le malheur. Elle cherchait à se distraire de ses idées 
noires en s’occupant avec ardeur de cultiver son esprit. Elle avait du 
goût pour les nourritures solides, et tour à tour elle lisait des livres 
d'histoire ou étudiait la philosophie de Schelling. Mais ce n'était pas 
là son passe-temps favori : elle avait découvert que le meilleur moyen 
de se délivrer de ses chagrins était de les mettre en vers. 

En 1804, elle publia, sous le pseudonyme de Tian, un volume de 
poésies, qui fut remarqué, apprécié par de bons juges. Gœthe daigna 
le traiter de production originale et curieuse : eine seltsame Erscheinung. 
Brentano complimenta l'auteur sur ses connaissances en métrique, 
sur sa science du rythme et sur la pureté de sa langue. « Votre poésie, 
lui écrivait-il, est comme une musique de l'esprit. » Ilne lui reprochait 
que certaines affectations et un peu de pédanterie; il regrettait qu'y 
eût dans cette femme poète un mâle et une femelle qui ne s’entendaient 
pas toujours; il regrettait aussi que, ayant de très beaux cheveux, sa 
muse s’affublàt parfois d’une perruque. Goûtée par les romantiques, elle 
trouva grâce devant Kotzebue, qui était leur bête noire. Le Freimüthige, 
journal littéraire qu’il dirigeait, publia un article encourageant et 
flatteur ; on promettait à Tian un bel avenir, pourvu qu’elle restât elle- 
même et se tint en garde contre la ténébreuse mystique que la 
nouvelle école avait mise à la mode. Ce qui est certain, c’est qu'elle 
avait le don, plusieurs qualités d'un vrai poète, la sincérité du senti- 
ment, la grâce, le mystère. Elle s’essaya dans le drame, mais sans 
succès ; elle n'avait tout son talent que lorsqu'elle racontait ses mélan- 
colies. — « Tout est muet et vide, et je ne prends plus de plaisir à 
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rien. Les fleurs n’ont plus de parfum, il n’est plus de brise qui me 
rafraichisse. Mon cœur est si lourd! Tout est désert et tout est mort, 
et j'ai peur. Je voudrais je ne sais quoi. Je me sens comme chassée de 
moi-même : que ne puis-je savoir où je vais? » C'était bien là son 
histoire. 

« Mon éternel et ardent désir, écrivait-elle le 10 juin 1804, est de 
parvenir à exprimer ma vie sous une forme durable, et j'espère mériter 
ainsi d'entrer dans la société des grands poètes. C’est à cela que 
j'aspire; c'est l'église où je voudrais communier et le terme de mon 
pèlerinage sur la terre. » Sa manière de comprendre la poésie était 
celle de l’école romantique; école essentiellement doctrinaire, fondée 
par de savans et subtils raisonneurs, qui se flattaient d’avoir trouvé la 
recette de l'inspiration poétique. Le grand principe des deux frères 
Schlegel était que l’artetla viesontinséparables; que tant vautl’homme, 
tant vaut son œuvre ; que quiconque vit en bourgeois ne sera jamais 
un poète, et que pour composer des vers qui méritent d’être lus, il faut 
commencer par mettre un peu de poésie dans son existence et dans 
son âme. 

Îls ajoutaient que, grâce au philosophisme du xvin® siècle et à la 
Révolution française, notre société est devenue fort utilitaire et très 
prosaïque. En vain Gœæthe avait montré, en écrivant Æermänn et Do- 
rothée, quel parti un poète, qui a la tête épique, peut tirer d’une idylle 
bourgeoise à laquelle la Révolution sert de toile de fond et de décor. 
Les romantiques estimaientque la poésie moderne n’est qu’une fausse 
poésie, que pour sauver son âme l'artiste doit oublier son siècle, 
vivre en esprit dans un temps où le réel et l'idéal, le ciel et la terre 
n'avaient pas encore divorcé, dans le temps des chevaliers et des moi- 
nes, des croisés et des ermites, des châtelaines et des pages, des aven- 
tures et des symboles, des légendes, des apparitions miraculeuses et 
des croyances naïves. Hors du moyen âge, point de salut! Comment la 
poésie pouvait-elle prospérer dans une terre d’exil, sur un sol ingrat, 
où l’on ne voit pousser ni la fleur bleue dont rêvait Novalis, ni cette 
fleur de la Passion qui embauma de son parfum l'âme et les vers de 
Calderon ? 

Les romantiques ont toujours eu de grands ménagemens pour 
Gæthe ; ils lui ont toujours porté honneur et respect. Cet Olympien leur 
faisait peur ; mais, comme le disait Heine, « ils s’irritaient en secret 
de ce que dans le tronc de ce grand arbre il ne se trouvait pas une 
seule niche où l’on pût loger une petite image de saint, et semblables 
à saint Boniface, ils eussent de grand cœur abattu, avec une cognée bé- 
nite, le vieux chêne enchanté. » En revanche, ils ne se génaient pas avec 
Schiller, qui n’était pour eux qu’un bourgeois mâtiné de jacobin. Bren- 
tano déclarait que sa Fiancée de Messine était une pièce bizarre, nauséa- 
bonde et ridicule, un méchant bousillage, ein erbärmliches Machwerk; 
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on méprisait son Guillaume Tell, et Achim von Arnim se proposait 
d’en faire un meilleur. Caroline, qui avait ses hérésies, se permettait de 
goûter Schiller; on la tança, on l’engagea à se défaire au plus vitede cette 
dangereuse admiration. Savigny lui représenta que ce poètetrop vanté 
sacrifiait tout à la recherche de l'effet, qu'il ne savait pas ce que c'était 
que le vrai sentiment, que pour faire croire qu'il en avait, il bouffissait, 
boursouflait son style et remplissait ses tragédies d'ennuyeuses décla- 
mations, qu'il ressemblait à ces boutiquiers qui veulent faireles grands 
seigneurs et qui ont un train de maison que leur fortune ne leur per- 
met pas de soutenir. Plus sévères encore étaient les jugemens por- 
tés sur nos auteurs classiques, sur les poètes français du grand siècle: 
« De froides abstractions, écrivait Frédéric Schlegel, des raisonne- 
mens superficiels, l'antiquité mal comprise et des talens médiocres, il 
n’en fallut pas davantage pour créer en France tout un système de 
fausse poésie, reposant sur une fausse poétique... » — « La France, 
disait-il encore, nous offrel’étonnant spectacle d'une grande nation qui 
n'a jamais eu de véritable poésie, et qui a réussi sans trop de peine à 
s’en passer. » 

Le secret de la véritable poésie est un genre particulier de sensibi- 
lité, qui est à la fois un don naturel et le fruit d’une éducation spéciale 
que le poète se donne à lui-même. Le premier point est de s'initier de 
bonne heure au symbolisme de la nature, d'apprendre à deviner le 
sens caché des choses. Quand on a découvert la fleur bleue et qu’on la 
contemple avec autant de recueillement que le yoghi hindou sa fleur 
de lotus, on possède le grand mystère. Qu'importent au vrai poète les 
individus, les événemens, les situations? Pour lui tout est dans tout, et 
les moindres détails de cet univers sont à ses yeux les hiéroglyphes de 
l'amour éternel et de la vie divine, qu’il déchiffre sans effort. « Laissez 
venir à moi les petits enfans, a dit le Christ ; le royaume des cieux 
appartient à ceux qui leur ressemblent. » Les romantiques disaient: 
« Ayez une âme d'enfant, et la nature vous dira ses secrets. » L'enfant 
découvre partout des symboles ; il a des yeux de voyant. Les abstrac- 
tions n’ont pas encore perverti ses sens, et il se mêle un peu de poé- 
sie à toutes ses perceptions. L'état parfait pour un poète est ce que 
Brentano appelait « l’enfantillage infini, die unendliche Kinderei. » Ni 
Racine ni Schiller ne s’en étaient avisés : aussi ne furent-ils pas de 
vrais poètes. 

Au symbolisme de la nature il faut joindre le mysticisme chrétien. 
« Quand je lis les leçons de Frédéric de Schlegel sur l’histoire de la 
littérature, a dit Heine, il me semble que je contemple le monde du 
haut du clocher d’une église gothique. Je crois entendre sans cesse le 
son des cloches, parfois aussi le croassement des corbeaux voltigeant 
autour de la vieille flèche. Je respire l’encens de la messe, et je vois 
cheminer devant moi de longues files de pensées tonsurées. » Quoique 
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les romantiques rendissent à Gœthe de très humbles respects, il n’était 
pas leur dupe : de temps à autre il répondait à leurs caresses par des 
incartades, par des coups de boutoir, et dans ses accès de mauvaise 
humeur, il ne craignait pas de déclarer que la croix lui devenait aussi 
odieuse que les punaises, l’ailet la fumée du tabac. Ces abstracteurs de 
quintessences, qui, pour obéir aux règles d'une poétique de leur inven- 
tion, se convertissaient au catholicisme, lui déplaisaient souveraine- 
ment. Leur dévotion lui semblait aride et leur sincérité douteuse ; il 
trouvait singulier que des hommes qui ne croyaient pas se permissent 
d'engager les autres à croire : c'était pour lui la suprême impertinence. 
Au surplus leur piété artificielle leur profitait peu, et il y a dans tous 
leurs vers dévots, aspergés d’eau bénite, moins de poésie véritable 
que dans un seul verset de l'/mitation. Frédéric Schlegel prétendait que 
le vrai poète peut toujours se procurer à lui-même les émotions qu'il 
désire éprouver : sich ganz aus sich selbst afficiren, que c’est un art, que 
cela s'apprend. Il y a des gens qui se chatouillent pour se faire rire; 
mais se chatouiller pour se faire croire me paraît une entreprise impie 
et désespérée. 

Les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité, étaient 
en grand honneur parmi les disciples des Schlegel, qui les considé- 
raient comme les trois sources de l'inspiration poétique. Mais ils n’en- 
tendaient pas la charité comme saint Paul : ils pensaient que la plus 
grande marque d'affection qu'ils pussent donner à leur prochain était 
de l’aider à acquérir le sentiment romantique des choses et de la vie. 
Fichte avait dit : « Le moi doit être. » Ils disaient : « Le moi doit se 
communiquer. » Ils mettaient en commun, sinon leurs biens, du moins 
toutes leurs idées. Leur corporation était une confrérie; ils avaient les 
uns pour les autres des égards confraternels; ils se saluaient'en disant : 
« Salut et fraternité (1)! » 

Leur église avait ses chapelles, et hommes ou femmes, tous les 
membres de cette grande société de perfectionnement mutuel devaient 
contracter des liaisons particulières, des engagemens privés, et se 
choisir des guides spirituels auxquels ils racontaient leurs souffrances 
et leurs misères, et qui soulageaient leurs maux en leur préchant la 
bonne parole. Les maladies étant infiniment variées et les médecins de 
l'âme étant pour la plupart des spécialistes, il était permis d’en avoir 
plusieurs et même beaucoup. Les romantiques étaient des êtres insa- 
tiables, vagabonds et versatiles. A quelque confesseur qu’on s’adres- 
sât, on était tenu de lui tout dire, de lui confier tous ses secrets. 
L'abandon du cœur était la première des vertus; ce sont les parfaites 
confiances qui font les amitiés parfaites. Il en coûtait à Caroline de 
Günderode d'observer cette prescription. Fière et réservée, elle n'ai- 


(1) Friedrich Schlegel, seine pr:siischen Jugendschriften, herausgegeben von 
« 3. Minor, 2 vol. in-8°; Vienne, 1882. 
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mait pas à s'expliquer à pleine bouche; elle mélait les réticences aux 
aveux. Ses amis s’en plaignaient. Brentano écrivait à sa sœur Bettina: 
« Salue la Günderode; dis-lui que je lui écrirais volontiers, mais que 
ses réponses sont peu encourageantes. Dieu sait pourquoi nous avons 
tous été chassés du paradis de sa confiance et par quel escalier dérobé 
nous y pourrons rentrer ! » 

Il ne faut pas croire que la morale romantique fût assez relâchée 
pour tout permettre. Elle autorisait l’inconstance et la multiplicité des 
désirs en matière d'amitié; mais elle entendait que l'amour fût une 
passion exclusive et jalouse. Si je ne me trompe, c’est Schleiermacher, 
le grand théologien protestant, qui dans sa jeunesse rédigea pour 
l'Athenäum, revue fondée par les frères Schlegel, un décalogue à 
l'usage des femmes romantiques. Le premier commandement était 
ainsi conçu : « Tu ne dois aimer d'amour que lui, mais tu dois avoir 
beaucoup d'amis, pourvu que tu ne mêles à tes amitiés ni de vaines 
coquetteries ni de dangereuses adorations. — Tu ne dois te faire aucun 
idéal, aucune image, ni d’un ange dans le ciel ni d’un héros fictif tiré 
d’un poème ou d’un roman ou de tes rêves; mais tu dois aimer un 
homme tel qu'il est, car la nature est une divinité sévère, qui punit 
l’exaltation des jeunes filles jusqu’à la troisième et à la quatrième 
génération de leurs sentimens. » Ce décalogue était suivi d'un credo: 
« Je crois à l'humanité infinie, qui existait avant qu'il y eût dans ce 
monde des hommes et des femmes... Je crois que je ne vis ni pour 
obéir ni pour m'amuser, mais pour être et pour devenir, et je crois à 
la puissance de la volonté et de la culture de l'esprit pour me rappro- 
cher de l'infini, me délivrer des servitudes de l’éducation bourgeoise 
et me faire oublier que j'ai un sexe. » 

Il y a des théories faciles à formuler qui dans l’application souffrent 
de grandes difficultés. « Tu n’aimeras d'amour que lui, mais tu auras 
beaucoup d'amis, et tu ne coquetteras jamais avec eux. » Cela est 
bientôt dit, mais les amitiés romantiques étaient fort romanesques. 
Savigny, qui avait épousé Cunégonde Brentano, disait à sa belle-sœur 
Bettina qu'il ne se sentirait heureux et complet que le jour où elle se 
déciderait à l'aimer en tout bien tout honneur. Bettina remarquait à ce 
propos que lorsqu'on demande à Dieu son pain quotidien, on néglige 
de lui demander le vin, mais que cela va de soi. Elle ajoutait : « Cela 
n'empêche pas qu’il ne soit un ange, et quoiqu'il m’encourage peu à 

me communiquer à lui, je me sens disposée en sa présence à n’avoir 
jamais que des pensées auxquelles il puisse s'intéresser. » A la bonne 
heure! mais si on ne sait pas exactement ce que Savigny désirait de 
sa belle-sœur, on sait encore moins ce qu'il attendait de Caroline. Dans 
les premières lettres retrouvées par M. Geiger, il la traite avec quelque 
cérémonie ; il l'appelle mademoiselle, lui dit vous et lui demande sa 
confiance : c’est toujours par là qu’on commençait. Il l’appellera bien- 
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tôt sa petite Günderode, Gunderüdchen, et son cher ami, mein lieber 
Freund, ce qui l’autorisera à la tutoyer. « La nature nous a visiblement 
destinés à devenir une paire d’excellens amis, et il me paraît certain 

elle s'intéresse assez à son projet pour avoir tout arrangé, tout pré- 
paré par des voies miraculeuses. A la vérité, je ne réponds pas que de 
temps à autre je ne devienne amoureux de vous. » Ce jour-là il ne la 
tutoyait pas. « Je me garderais bien, poursuit-il, de vous lire Clavigo 
ou Hermann et Dorothée, surtout si vous aviez encore certain tablier 
blanc que vous portiez autrefois. L'expérience rend sage, etchatéchaudé 
craint le feu. On parle beaucoup des souffrances du jeune Werther : 
d'autres ont éprouvé des douleurs pareilles qui n’ont pas été impri- 
mées. » 

Savigny était un homme bien élevé; Brentano était fantasque, 
bizarre et quelquefois brutal et grossier. Après avoir donné à sa jeune 
amie de judicieux conseils littéraires, il s’amusa à l’étonner par ses 
pantalonnades et ses grimaces, et en 1805, s’'échauffant au jeu, ce père 
de famille qui prétendait adorer sa femme écrivait à une chanoïinesse 
de vingt-quatre ans : « Ange bien-aimé, si je pouvais ouvrir toutes les 
veines de ta blanche poitrine... » Mais je renonce à traduire. « Parler 
est un supplice, lui disait-il encore: c’est la vie qui instruit la jeunesse, 
et si tu consentais à passer une nuit dans mes bras, tu saurais bientôt 
tout ce que je sais. » Alliant le cynisme aux idéalités éthérées, les 
romantiques étaient d’étranges instituteurs. Le moyen âge avait pro- 
clamé les droits sacrés de la passion ; ils estimaient que devoirs et bien- 
séances, le poète a le droit de tout sacrifier aux nécessités de son 
éducation professionnelle. Frédéric Schlegel, que Lisette Nees tenait 
pour l’annonciateur d'un nouvel évangile, pour un martyr de la vérité, 
avait décidé qu'il était nécessaire au salut de son âme et de son imagi- 
nation poétique d'enlever la femme d'un de ses meilleurs amis, et il ne 
se faisait aucun scrupule d'accepter dans ses détresses les secours que 
lui envoyait sous main ce mari très débonnaire. 

Caroline de Günderode étaitune de ces adeptes quidiscutent, fontleur 
triage séparent le grain de la balle. Les liaisons douteusesluirépugnaient, 
et elle avait peu de goût pourles rossignols mystiques qui chantent tour 
à tour l'union sacrée des àmes et les joies de la chair. Elle avait juré 
qu'elle ne se donnerait qu’une fois et pour la vie. Elle ne laissait pas 
d’avoir l'imagination prenable. Elle avait été amoureuse de Savigny ; 
mais il y avait en lui un fond d'ironie qui l’inquiétait. Peu s’en était 
fallu qu'elle n’aimât Brentano : elle s'était bientôt ravisée, il lui faisait 
peur, « Il a plusieurs âmes, disait-elle, et quand l’une de ces âmes 
commence à me plaire, il la remplace bien vite par une autre que je 
ne connais pas, et il me procure ainsi de déplaisantes surprises. » Était- 
il donc écrit qu’elle ne connaîtrait jamais ce parfait amour dont le rêve 

et la vision l’obsédaient? Elle se comparait dans une de ses poésies à 
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Moïse contemplant du haut de samontagne la terre de promission, oùil 
ne devait jamais entrer. Quand ona contemplé deloin le divin royaume, 
que peut-on regarder encore? Il ne reste plus qu'à mourir. Elle était 
destinée cependant à savourer les douceurs et les amertumes de la 
grande passion, de l'amour qui fait vivre ou qui tue. L'homme qui le 
lui inspira était fort laid, et il avait des singularités qui le rendaient, 
paraît-il, presque ridicule. 

Cet homme très laid était un savant de grand mérite. Il s'appelait 
Frédéric Creuzer. Après avoir été quelque temps'professeur à Marbourg, 
sa ville natale, il fut appelé en 1804 à Heidelberg, et il devait écrire 
plus tard cette fameuse Symbolique des peuples de l'antiquité, qui lui 
valut l’estime des romantiques et l’honneur d’être membre de l’Insti- 
tut de France. Il s'était marié avec une veuve qui avait treize ans de 
plus que lui. Que n’avait-il rencontré quelques années plus tôt cette 
chanoïinesse qui avait de si beaux yeux et une taille de nymphe! Dans 
le livre qu'il a intitulé : Souvenirs de la vie d'un vieux professeur, le nom 
de Caroline n’est point prononcé. Il s’est contenté de faire une vague 
allusion à son aventure, en disant « que les premières années de son 
établissement à Heidelberg furent pour lui une période de dures et 
et inoubliables souffrances d'âme et de cœur. » 

On raconte qu'une fée s’amusa un jour à rendre éperdument amou- 
reux! un anachorète d'humeur grave, pour se donner le plaisir de voir 
comment il s’en tirerait. Creuzer s’en tira médiocrement, mais il ne 
souffrit pas trop; c'était un de ces vases de terre qui vont au feu et ne 
s’en portent pas plus mal. Comment fit-il connaissance avec Caroline? 
Nous l’ignorons et nous ne possédons, par malheur, aucune des lettres 
qu'ils s’écrivirent. Nous savons seulement qu’une amie, qui n'a pas dit 
son nom, se montra compatissante pour ces amoureux ; qu’en 1805elle 
crut faire œuvre pie en favorisant leurs rendez-vous ; qu’elle mit àleur 
disposition sa maison de campagne. « Hélas ! ce ne sont là que des pallia- 
tifs, écrivait-elle, et je voudrais vous réunir à jamais. Ne pourrais-tu, de 
l'aveu de ta sœur Mina et de ton frère Hector, prendre un nom d’em- 
prunt et, morte pour le reste du monde, t'en aller vivreavec Creuzer,sisa 
femme y consent ? » Après avoir donné à Caroline cet excellent conseil, 
l'inconnue se croyait obligée de lui faire un peu de morale : « Quesont, 
après tout, les choses de ce monde? De purs néans. La plus belle vie 
n’est que le songe d’un fiévreux. Eh ! qu'importe à l’Être éternel que nos 
rêves soient agréables ou funestes? Dieu te bénisse, mon ange, et te 
console! » 

Caroline en usa comme l'enfant qui avale la confiture et crache la 
pilule. Elle laissa sa morale à l’inconnue, mais son conseil lui parut 
bon, et elle résolut de le suivre, en y changeant toutefois quelque 
chose. Il répugnaïit à sa fierté de mendier le consentement de la femme 
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légitime: elle forma le projet de se présenter chez Creuzer sous des 
habits d'homme et de vivre avec lui, en oubliant désormais et son 
nom et son sexe. Cependant, avant de franchir le pas, elle voulut con- 
sulter Lisette Nees. Comme je l’ai dit, Lisette était tour à tour très 
folle et très sensée. Si elle regardait Frédéric Schlegel comme un pro- 
phète et un martyr de la vérité, cette dévote n'était pas pratiquante. 
Son romantisme ne lui servait qu'à se procurer des plaisirs d’ima- 
gination; elle pensait qu'il y a beaucoup de choses qu'il est permis de 
dire et qu'il faut se garder de faire, et pour son compte, fidèle aux 
vieilles méthodes, elle avait cherché et trouvé le bonheur dans le 


mariage. 
Elle s'empressa de représenter à Caroline que les plus belles folies 
finissent toujours mal. — « Prends-y garde, lui écrivait-elle en sub- 


stance : dans le fond tu es moins passionnée que tu ne le crois, mais les 
entreprises qui ont un air d'aventure te charment et t’attirent. Tu pré- 
tends que le bonheur de Creuzer t'est plus cher que le tien. Singulière 
façon de le rendre heureux! Tu te déguiseras en homme et, jusqu’à ta 
mort, tu n’auras avec lui qu'un commerce d'amitié. Il t’aime tout en- 
tière, corps et âme. S'il accepte tes conditions, que penseras-tu de lui? 
S'il les refuse, tu te donneras peut-être ettu ne t'en consoleras jamais. 
Et d’ailleurs t'imagines-tu que les hommes qui fréquentent sa maison 
seront longtemps tes dupes? Si la vérité se découvre, Creuzer est à ja- 
mais compromis et ton honneur à jamais perdu. » Lisette ajoutait : 
« Écoute ce que je te dis, ton imagination se vengera de toi; elle te 
punira de l’avoir transportée du monde de la poésie et de l’art dans la 
conduite et les réalités de la vie. Quand on la met où elle n’a que 
faire, elle meurt en nous dévorant. » Lisette parlait comme un sage, 
et sa lettre est intéressante: c’est le romantisme jugé par lui-même. 

Caroline renonça à son équipée; mais elle exigea de Creuzer qu'il 
demandât son divorce et l’épousât. Il eut, semble-t-il, quelque peine à 
y consentir : il n’était pas un romantique assez convaincu pour n'é- 
prouver jamais aucune inquiétude de conscience. Il avait fait ses con- 
fidences à Savigny : « Je suis, lui disait-il, le plus malheureux des hom- 
mes dans mon bonheur. » Il finit par se rendre ; il pressentit sa femme; 
elle avait un bon caractère, elle se montra accommodante,et tout allait 
pour le mieux quand survint un incident. Creuzer tomba gravement 
malade, et sa femme le soigna avec tant de dévoûment que, saisi de 
remords, à peine fut-il entré en convalescence, il assembla ses amis, 
leur récita son cas, s’accusa devant eux et, les prenant à témoin, jura 
solennellement que, s'il guérissait, il ne reverrait jamais Caroline de 
Günderode. 

Elle était alors à Winkel, avec deux de ses amies, Pauline et Char- 
lotte Servière. La personne chargée de la prévenir, n’osant s'adresser 
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directement à elle, écrivit à Charlotte, en ayant soin de contrefaire son 
écriture. Ce fut Caroline qui reçut la lettre des mains du facteur. Cette 
écriture déguisée lui parut suspecte, elle flaira quelque mystère, elle 
ouvrit le pli. Après s'être enfermée quelques instans dans sa chambre, 
elle sortit, en disant, le sourire aux lèvres, qu’elle allait se promener 
au bord du Rhin; elle ne reparut pas. On la chercha toute la nuit, on 
la retrouva au matin étendue sur la berge. Cet ange s'était percée 
cœur d'un coup de poignard. 

Vingt-huit ans plus tard, un autre suicide de femme fit en Allema- 
gne autant de bruit que celui de Caroline de Günderode. Charlotte 
Stieglitz avait épousé un poétereau qu'elle tenait pour un grand poète. 
Elle attendait d'année en année qu'il donnât sa mesure, se révélât 
au monde par un chef-d'œuvre; rien ne venait. Elle pensa qu'une 
grande surprise, une grande infortune tirerait de sa torpeur ce génie 
engourdi et noué. Un soir, après avoir écrit quelques lignes à son faux 
dieu, s’armant d'un poignard qu'il lui avait donné, elle se frappa en plein 
cœur. Son exploit eut pour admirateurs tous les survivans du roman- 
tisme. Mais folie pour folie, celle de Caroline me paraît plus intéres- 
sante. Elle était sincèrement malheureuse. Elle avait longtemps cher- 
ché l’âme sœur, l’âme aimante qui devait partager ses joies et ses 
peines et l'aider à posséder, à mûrir son talent. Elle avait cru la trou- 
ver, elle s'était trompée ; elle avait couru après une ombre. 

Conformément à ses dernières volontés, on l’enterra près des saules 
qui l'avaient vue mourir. Elle avait désiré aussi qu'on gravät sur sa 
tombe quelques vers traduits d’un poète hindou, qui lui semblaient 
résumer son histoire : « Terre qui m'enfantas, air que je respirai et qui 
nourris ma vie, feu sacré qui me tins lieu d'ami, fleuve qui me servis 
de frère et toi, éther divin, qui fus mon père, je vous rends grâces; re- 
cevez le tribut de ma respectueuse tendresse. J'ai vécu avec vous ici- 
bas, et je pars pour un autre monde, vous quittant sans regrets. Adieu, 
frère et ami; mon père et ma mère, adieu pour toujours! » Elle s'était 
dit cent fois que, pour aimer la vie, il faut être deux, et la mort l’ef- 
frayait moins que l’éternelle solitude du cœur. 


G. VALBERT. 
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REVUES HOLLANDAISES 


La Littérature hollandaise : Les poètes, les romanciers, les critiques. — La renaissance du 
catholicisme en Hollande. — Jan van Riebeck, fondateur de la colonie du Cap. 


Parmi toutes les littératures de notre temps, il n'y en a guère qui 
nous soit moins connue que la littérature hollandaise. Ce n’est pas 
qu'on ait manqué à nous en parler; et les lecteurs de la Revue ne peu- 
vent avoir oublié maintes études consacrées à des écrivains hollandais. 
Mais on nous a entretenus, depuis lors, de tant d’autres littératures plus 
bruyantes, que nous avons fini par oublier un peu de vue l'existence 
de celle-là. À l'exception de Multatuli (1), je ne vois pas un seul auteur 
hollandais contemporain dont le nom soit familier au public français. 
Multatuli, cependant, outre qu'il est mort depuis près de dix ans, ne 
constitue pas à lui seul toute la littérature de son pays. Il n’y apparaît 
au contraire que comme une exception ; et les qualités dominantes de 
l littérature hollandaise contemporaine sont celles précisément dont 
il manque le plus : la clarté, la simplicité, une correction toute classique 
de la composition et du style. Par là cette littérature diffère absolu- 
ment des autres littératures du Nord. On dirait que les traditions latines 
s’y sont conservées intactes à travers les siècles, ou que l'esprit des 


(1) Voir, sur Multatuli, l'étude de M. van Keymeulen dans la Revue du 15 avril 1892. 
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vieux humanistes hollandais revit aujourd'hui au fond de l'âme de 
leurs descendans. 

Aussi bien n’y a-t-il pas de pays en Europe où l'influence française 
soit demeurée plus forte. A cette heure comme il y a cent ans, ce sont 
nos écrivains qu'on lit, qu’on étudie, qu’on discute en Hollande: Jes 
conférenciers français sont ceux qu'on y écoute le plus volontiers: 
et, jusque dans les plus petites villes, des comités de l'Alliance Fran- 
çaise se sont formés, qui travaillent à maintenir et à propager la con- 
naissance de notre langue. 

Qu'on ne croie pas, au moins, que la littérature hollandaise s'en 
tienne à l’imitation de la littérature française! Elle est au contraire 
très originale ou, pour mieux dire, très locale; et c’est sans doute ce 
qui l’aura empêchée de se répandre hors de son pays. A ses précieuses 
vertus traditionnelles de clarté et de correction, elle joint une lenteur, 
un calme, une gravité, qui sont bien la marque de sa race, et que per- 
sonne, d’ailleurs, ne s’aviserait de lui reprocher. Mais il faut voir par 
exemple avec quel sérieux, dans les grandes revues d'Amsterdam, les 
critiques les plus autorisés analysent et commentent les productions 
de nos symbolistes, poètes, dramaturges, ou peintres, — sans s’aper- 
cevoir du petit grain de plaisanterie qu'il y a toujours en elles, et qui 
en constitue pour nous le principal attrait. 


La plaisanterie n’est point le fait des écrivains hollandais; les plus 
fins de leurs humoristes risqueraient encore de nous paraître un peu 
lourds. Mais, à l'exception des genres comiques, je ne vois pas un 
genre qui n'ait trouvé en Hollande des représentans tout à fait remar- 
quables. Et vraiment je suis étonné de ce qu'il y a de vie, de santé et 
de force dans cette littérature ignorée. 

Mais si nous l’ignorons ou si nous ne la connaissons pas assez elle s'a- 
dresse en revanche à des lecteurs d'autant plus fidèles qu’ils sont moins 
nombreux. Je n'ai pas rencontré un seul Hollandais instruit qui ne fût 
au courant du mouvement littéraire de son pays, et qui ne pût me ren- 
seigner en détail sur l’œuvre et le mérite de tel ou tel écrivain. Les livres 
de début des auteurs hollandais, pour peu qu'ils aient une valeur réelle, 
se vendent tout de suite à plusieurs éditions. Et ce doit être, j'imagine, 
pour ces jeunes gens un plaisir et un encouragement précieux, de sen- 
tir autour de soi une curiosité si active. 

Sans compter qu’en dehors des Hollandais de Hollande il y a encore 
ceux des colonies, tout un public assez riche pour acheter des livres, et 
ayant assez de loisir pour les lire avec soin. Dans les provinces fla- 
mandes de la Belgique, aussi, les auteurs hollandais sont connus et 
aimés. Plusieurs des collaborateurs les plus remarquables des revues 
. d'Amsterdam sont des Belges d'Anvers ou de Gand. Leur langue, à 
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dire vrai, est un peu différente de celle de leurs confrères de Hollande : 
moins simple, moins aisée, témoignant comme d’un effort incessant à 
éviter toute expression d’origine française. Mais souvent ce travers est 
racheté par des qualités de mouvement et de passion qui ne se 
retrouvent pas au même degré dans l’œuvre des auteurs hollan- 


dais. 


Toujours est-il que la littérature hollandaise apparaît aujourd’hui 
comme l'une des plus vivantes qu'il y ait en Europe. Lentement, 
tranquillement, elle poursuit sa route, sans se soucier de l'ignorance 
où nous la tenons. Et elle offre encore ce trait particulier, qu’elle est 
avant tout une littérature de poètes, que la poésie y occupe, ainsi qu’il 
convient, la première et la plus belle place. De tous les auteurs hollan- 
dais contemporains, les plus connus, les plus admirés sont en effet 
des poètes : et ce sont en effet les plus remarquables. 

Ce sont aussi, malheureusement, les plus difficiles à faire con- 
naître en dehors de leur pays. Ni M. Gorter, ni M. Kloos, ni M. Fritz 
van Eeden, ne peuvent espérer de voir jamais leurs poèmes appréciés 
chez nous. Mais je voudrais tout au moins dire quelques mots d’une 
jeune femme qui les dépasse encore en renommée, et qui est assuré- 
ment, à l'heure présente, la figure la plus curieuse de toute la littéra- 
ture hollandaise. 

Elle s'appelait jusqu’au printemps passé M'* Hélène Swarth, et c’est 
sous cenom qu'elle a publié ses premiers recueils. Elle porte aujourd'hui 
un autre nom, ayant épousé M. Lapidoth, un critique d'art connu 
surtout pour ses études sur les peintres et graveurs français. Mais 
depuis de longues années déjà elle a senti, et traduit dans ses vers, la 
tragique puissance de l'amour. Toute son œuvre n'est, à dire vrai, 
qu’un chant d'amour ; mais un chant magnifique, éclatant de passion, 
avec une incomparable richesse d'harmonies et de nuances. D'instinct 
et sans trace d'effort, M°° Swarth-Lapidoth est parvenue à un très haut 
degré de maîtrise poétique. Ses sonnets ont une pureté de lignes, une 
noblesse d’allures, une aisance et une élégance que leur envieraient 
les plus impeccables de nos parnassiens. Et sous cette forme toute 
classique, on sent battre un cœur de femme frémissant de passion. 
Mais on dirait que la passion, dès qu'elle pénètre dans ce cœur, y revêt 
aussitôt un somptueux appareil d'images poétiques; et la plupart des 
sonnets de M"* Lapidoth ne sont ainsi que le développement suivi 
d'un symbole, exprimant un ordre déterminé de sentimens ou 

d'idées. 

Voici, traduits aussi fidèlement que possible, deux de ces sonnets. 
Jeles prends dans une série que vient de publier la plus considérable 
des revues hollandaises, le Gids, d'Amsterdam : 
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I 


Je rêve dans les bras de ta douce compassion, — inconsciente et con. 
fiante comme un enfant qui dort sur le sein de sa mère, — oubliant quet 
bouche a sucé le venin de la vie, — le venin du mensonge qui coule dans 
mes veines. 

Ma foi naïve et pieuse s’agenouille devant toi; — mon amour te suit, 
frêle et doux comme un agneau; — ma volonté se fond sous la chaleur de 
ton regard; — et le calice de tes lèvres assoupit ma douleur. 

C’est pourquoi je veux parer de guirlandes de lys — l'autel d’argent que 
je t'ai élevé dans la chapelle de mon cœur, — et y faire monter, blancheet 
odorante, la fumée de ma dévotion. 

Je veux l’asperger de l’eau sainte qui jaillit de mes vers; — et, levant 
mon cœur flamboyant dans mes mains tendues vers le ciel, — je veux 
t'appeler Emmanuel, mon Maître et mon Sauveur! 


IT 


Rappelle-toi mes paroles dans cette heure sacrée : — « Pour toi c’est la 
floraison du printemps, pour moi depuis longtemps plus de fleurs printa- 
nières! — La tempête ne convient pas à la claire matinée. — Pourquoi vou- 
loir t’unir à moi, qui ai subi de si cruelles tempètes? 

« Déjà, tandis que toi, heureux de vivre, — tu mêlais la fraîcheur des 
roses au noir de tes cheveux, — déjà la douleur a mêlé des fils d'argent à 
mes tresses blondes. — Pourquoi me tenter? Cette joie ne saurait être pour 
moi! » 

Mais le baiser de ta bouche, où se joignaient la caresse de ta voix —et 
la douce musique d'un tendre serment, étouffa mon doute; — et trans- 
portée, éperdue, je tombai dans tes bras, et fus ta fiancée. 

Lumière de ma vie, crépuscule consolateur, — je t’en supplie, n'oublie 
pas le sentiment qui m’a inspiré ces vers, — et laisse-moi ton amour, encore 
que toute joie m'’ait fuie à jamais! 


Mais il en est décidément des poètes hollandais comme de tous les 
poètes : le charme propre de leurs vers est intraduisible. On ne sau- 
rait imaginer combien, dans leur texte, ces deux sonnets de M”° Lapi- 
doth ont de couleur et d’accent. C’est que leur beauté ne vient pas 
tant de l'émotion qu'ils expriment, ou des images, ni du rythme, que 
de l’admirable harmonie de tout cela, de la concordance parfaite des 
images avec les idées, et de la forme avec le fond. 


La littérature hollandaise contemporaine est d'ailleurs si imprégnée 
de poésie, et le souci de la forme y joue un rôle si considérable, que 
les romans, tout aussi bien que les vers, perdraient une grande partie 
de leur charme à être traduits dans une autre langue. Je ne crois pas, 
notamment, qu'une traduction puisse jamais nous faire apprécier à 
leur vraie valeur les romans de M. Louis Couperus, qui me paraît bien 
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être, avec M"*° Lapidoth, le plus remarquable des écrivains hollandais. 
Ni ses romans pessimistes £line Vère et Fatalité, ni son roman poé- 
tique Ezxtase, ni Majesté, son dernier livre, une façon de fantaisie à 
demi politique à demi lyrique, aucun de ces ouvrages ne saurait se 
passer, pour être compris, des artifices de style que l’auteur y a joints. 
Ce sont des œuvres toutes hollandaises, avec des développemens qui 
ne pourraient manquer de nous sembler par trop lents, et une minutie 
d'analyse qui aurait bien des chances de nous ennuyer. Mais M. Cou- 
perus n’en est pas moins un psychologue ingénieux, et un poète d’une 
inspiration tout à fait personnelle, intéressant surtout par son infati- 
gable effort à renouveler, à rehausser sa manière. A côté de lui M. Mar- 
cellus Emants, M. van Eeden, poète, romancier et médecin, le Flamand 
M. Cyriel Buysse, représentent en Hollande la littérature d'imagination. 
Et pour compléter cette nomenclature il faudrait citer encore deux au- 
teurs dramatiques, M. von Nouhuys, l'auteur du Poisson Rouge,et M*° de 
Wissenkerke, l’auteur du Lotus : car les Hollandais possèdent aussi un 
théâtre national. Je me rappelle avoir vu jouer naguère, à Amsterdam, un 
drame psychologique, qui égalait en noirceur les plus noiresfantaisies 
du Théâtre-Libre. Mais je dois ajouter, pour être franc, que le jeu des 
acteurs hollandais ne m'a pas laissé un très bon souvenir. 


J'ai cité tout à l'heure la revue : de Gids. C’est incontestablement la 
plus importante des revues de Hollande. Elle a jadis compté parmi ses 
collaborateurs Multatuli et son ami Busken-Huet, l'auteur du Pays de 
Rembrandt, critique et poète, un des esprits les plus libres et un des 
plus parfaits écrivains de toute la littérature hollandaise. Aujourd’hui 
Me Swarth-Lapidoth, M. Couperus, y publient leurs œuvres ; et c’est là 
encore que j'ai appris à connaître les principaux critiques hollandais. 
L'un d’entre eux, M. G. C. Byvanck, n'était plus, d’ailleurs, un étranger 
pour moi. J'avais lu, il y a deux ans, traduit en français, un livre assez 
singulier, où il rendait compte d'une sorte de voyage d'exploration à 
travers la littérature et les brasseries françaises. J'y avais trouvé notés, 
avec une abondance de détails qui m'avait paru excessive, les entretiens 
familiers de M. Verlaine, de M. Richepin et du chansonnier Bruant; et 
tout en admirant la bonne foi et la conscience de M.Byvanck, je m'étais 
un peu effaré de l'étrange idée qu'il allait donner de notre littérature à 
ses lecteurs hollandais. Mais, fort heureusement, je vois que les com- 
patriotes eux-mêmes de M. Byvanck n'ont pris son livre, comme il con- 
venait, que pour une amusante fantaisie. D'autres critiques se chargent 
de rectifier et de compléter pour eux les renseignemens de M. Byvanck 
sur notre mouvement littéraire : M. van Hall, notamment, qui publie 
dans le Gids d’excellens comptes rendus des nouveaux livres français, 
et M. À. G. van Hamel, le savant professeur de l'Université de Gronin= 
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gue, l'infatigable propagateur de l'Alliance Française en Hollande, et 
peut-être, parmi tous les critiques étrangers, celui qui connait le plus 
à fond la langue et la littérature françaises. Ses récentes études à pro- 
pos des Fêtes universitaires de Lyon, sur nos fabliaux du moyen âge ou 
sur M. Paul Bourget, auraient au moins autant d'intérêt pour nous que 
pour le public hollandais à qui elles s'adressent. Ce sont des modèles de 
clarté et de précision ; mais le plus singulier est qu’on les dirait écrites 
à un point de vue tout français, tandis qu'il n’y a pas un critique an- 
glais ou allemand qui, dans l'étude de nos mœurs ou de notre littéra- 
ture, ne témoigne d'une certaine incapacité à voir son sujet sous le 
même aspect où nous le voyons. 

Ainsi nous n'avons pas à craindre que M.Byvanck fausse par tropsur 
notre compte le jugement de ses compatriotes. Etcecime met plus à l'aise 
pour rendre justice à M. Byvanck, qui, lui aussi, parait connaitre assez 
bien la langue française. Il paraît d’ailleurs tout connaitre, et la variété 
des sujets qu'il traite est vraiment extraordinaire. Tour à tour, à deux 
mois d'intervalle, il publie dans le Gids de longues études sur Villon, 
sur le poète allemand Christian Wagner, sur la question de Lombok, sw 
saint Thomas d'Aquin et la philosophie de l'histoire, sur les drames 
symbolistes de M. Claudel, sur Leconte de Lisle et Walter Pater, sans 
compter une revue mensuelle de la politique étrangère.Je ne crois pas 
que l’on puisse trouver beaucoup d'exemples d'une pareille variété 
d'information : et M. Byvanck semble chaque fois se consacrer tout 
entier au sujet qu'il traite, soit qu'il parle de philologie, ou de bota- 
nique, ou d'économie politique et de législation internationale. Mais 
avec tout cela on s'aperçoit bientôt qu'il est surtout un fantaisiste, que 
le désir d’étonner ses compatriotes se joint chez lui au désir de les in- 
struire, et que, pour nombreux que soient les objets de sa curiosité, il 
n'y en a pas un qu'il épuise à fond. Écrits dans un style compliqué et 
souvent obscur, ses articles abondent en paradoxes ingénieux et en 
vues subtiles; mais tous donnent un peu la même impression que don- 
nait son livre sur la littérature française : on devine qu’en plus des 
choses qu'il a notées, bien des choses restent encore qui lui ont 
échappé. 


C’est aussi dans le Gids qu'ont paru les principaux travaux de M. Ro- 
bert Fruin, le grand historien hollandais. Néà Rotterdam en 1823, pro- 
fesseur à l'Université de Leyde depuis près de quarante ans, M. Fruin ne 
s'est guère occupé, durant sa longue carrière, que de l'histoire de son 
pays: mais à l'étude de cette histoire il s’est voué avec un zèle, une con- 
science, une activité admirables. Ses compatriotes, qui le vénèrent en 





REVUES ÉTRANGÈRES. 697 


outre comme le doyen de leurs savans et de leurs écrivains, n’hésitent 
pas à faire de lui l’égal des premiers historiens de l'Europe; et de fait, 
M. Fruin estle digne émule des Freeman et des Sybel, de ces chercheurs 
infatigables qui se piquent avant tout d’être exacts, et de nous mon- 
trer les faits de l'histoire tels qu'ils ont été. Peut-être même M. Fruin 
les dépasse-t-il tous par la sûreté de son érudition, comme aussi par 
la sécheresse et l’austérité de sa forme. Des faits, toujours des faits, et 
rien que des faits: il n’y a guère autre chose dans ses mémorables 
ouvrages sur les Préliminaires de la querre d'Indépendance, sur Motley et 
l'histoire des Pays-Bas, sur Une ville de Hollande au moyen âge. On ne 
saurait imaginer histoire plus savante, plus impartiale, ni plus com- 
plétement dépouillée de tout artifice d'imagination. 

M. Fruin vient précisément de publier dans le Gids une longue 
étude en deux parties sur le Æelèvement du catholicisme en Hollande au 
début du xvur siècle. Ce n’est encore qu'une série de documens, pour la 
plupart inédits, mais alignés à la suite l’un de l’autre sans crainte des 
longueurs ni des répétitions. La première partie de l'étude nous montre 
l'incroyable état de corruption où était tombé, vers le milieu du 
xvisiècle, le catholicisme en Hollande. Nous voyons défiler une longuc 
série d'évêques débauchés etprévaricateurs, de prêtres dissolus, de moi- 
nes vivant publiquement avec leurs maîtresses. Mais lorsque, pour des 
motifs politiques plus encore que religieux, les États adoptent officiel- 
lement le culte réformé, et interdisent sous les peines les plus sévères 
l'exercice du culte catholique, tout change brusquement. Du jour au 
lendemain, un nouveau clergé catholique prend la place de l'ancien; 
la tiédeur, l'immoralité, cèdent la place à une foi ardente ; à la géné- 
ration des mauvais prêtres succède une génération de martyrs. 

Cette évolution du catholicisme en Hollande forme le sujet du se- 
cond article de M. Fruin. Mais il convient de noter d’abord le caractère 
particulier qu'a tout de suite revêtu chez les Hollandais la persécution 
religieuse. «On ne saurait, dit M. Fruin, imaginer une persécution plus 
douce et plus tolérante : mais sur la question d’argent les États étaient 
intraitables. On ne tuait pas, on n’emprisonnait guère : on se bornait à 
exproprier. » N'est-ce pas là un trait curieux, bien caractéristique de 
cette nation, tolérante et pacifique, qui ne demandait absolument qu’à 
pouvoir s'enrichir en paix ? 

Lorsque le concile de Trente eut réglé la tactique de l’église catho- 
lique en face des progrès du protestantisme, les catholiques de Hollande 
reprirent espoir. Ils avaient d'ailleurs à leur tête, dans la lutte nouvelle 
qu'ils engageaient contre la religion réformée, un homme d’une éner- 
gie et d’un courage admirables, Sasbout Vosmeer, le véritable restau- 
rateur du catholicisme en Hollande. Nommé en 1583 évêque de Middel- 
bourg, Vosmeer ne tarda pas à exercer dans toutes les provinces du 
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nord une influence considérable : et quelques mois lui suffirent pour 
raviver un peu partout une religion qu'on pouvait croire à jamais 
étouffée. « Quand je revins en Hollande, écrit-il, durant la semaine 
sainte, je trouvai le peuple sans guide et sans direction. Les curés 
n'osaient plus pratiquer leur culte. Les prêtres des villes et les moines 
faisaient trafic de tout, accordant toutes les dispenses, autorisant tons 
les abus. Dès que je parus, tout cessa. Dès les premiers actes, tout le 
monde reconnut mon autorité. Et je vis renaître en peu de temps la 
discipline et les bonnes mœurs. De jour en jour grandit le nombre des 





le plus de chances de faire œuvre utile. Il eut souvent fort à faire, et 
M. Fruin a consacré de nombreuses pages au récit de ses démêlés avec 
les jésuites de Hollande, puis avec des sœurs qui refusaient de se sou- 
mettre à ses ordres. Mais dès les premières années du xvu* siècle, et 
vraiment grâce à lui, il y eut en Hollande un grand parti catholique, 
parti qui, depuis lors, ne cessa pointide gagner en force et en influence. 
Aujourd'hui, comme l'on sait, il s’en faut de peu fque les catholiques 
ne possèdent en Hollande la ‘même ‘importance politique qu’ils ont 
acquise en Allemagne (1). Dans les débats du Parlement hollandais, 
c’est leur vote qui décide de la majorité. Ainsi l'effort de Vosmeer a 


porté ses fruits. 
# 





* * 





Dans une autre livraison du Gids, M.iN. D. 'Doedes raconte les 
débuts de la colonie hollandaise du Cap, d’après le Yournal du célèbre 
Jan! van Riebeck, qui fonda cette colonie et en fut le premier directeur, 
de 1652 à 1662. C'est un récit d'un grand intérêt historique, et qui 
mériterait d’être traduit tout entier. Je vais essayer du moins d'en citer 
quelques passages. 





Un siècle et demi s’était écoulé depuis que les Portugais avaient dé- 
couvert la pointe méridionale de l'Afrique ; après eux, après Barthélemy 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1894, l’étude de M. Charles Benoist sur les 
Partis politiques aux Pays-Bas. 







































conversions. Bientôt même les prêtres manquèrent ; je dus obtenir du pe | 
vicaire apostolique la permission pour des laïcs de prêcher, et de pré- né 
sider les assemblées religieuses. » ter 

Et durant vingt ans, à travers d'innombrables persécutions, dont in 
M. Fruin ne nous épargne pas le détail, Vosmeer fpoursuivit l'œuvre a 
véritablement héroïque qu'il avait ainsi entreprise. De Cologne, où d 
il dut se réfugier, et où se rassemblèrent autour de lui tous les “ 
prêtres hollandais bannis à sa suite, il dirigea contre le protestantisme s 
tout-puissant une lutte acharnée, formant sans cesse de nouvelles { 
troupes de jeunes prédicateurs, les envoyant chacun au lieu où il avait 
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Diaz, Vasco de Gama, Saldanha et d'Almeïda, les Anglais à leur tour 
avaient tenté de s'établir au cap de Bonne-Espérance ; enfin en 1650, 
après une première expédition qui avait abouti à un désastre, la Com- 
pagnie hollandaise des Indes Orientales décida d envoyer dans la Baie 
de la Table toute une troupe de colons, sous la conduite d'un jeune 
capitaine, Jan van Riebeck, qui avait fait déjà plusieurs fois le voyage 
des Indes, et qui possédait en outre un légitime renom d'énergie et de 
probité. 

Voici en quels termes l'a jugé un auteur anglais, Theal, dans ses 
Chroniques des gouverneurs du Cap : « Jamais, dit-il, un gouvernement 
n'atrouvé serviteur plus fidèle : car ils'est toujours efforcé d'exécuter à 
la lettre les instructions qu'on lui avait données. C'était un homme d'un 
tempérament sanguin, et d'une grande; énergie. Mais d'autre part son 
intelligence était assez faible, et souvent ses idées de justice furent obs- 
curcies par l'unique objet qu'il avait en vue : les gains de la Compagnie 
dont il était l'employé. Il était tyrannique, et traitait ses inférieurs 
avec un mépris de parvenu. Avec cela très religieux, mais à la ma- 
nière de son temps, et sans que la religion l’ait jamais empêché d'agir 
traitreusement, pour peu qu'il le trouvât utile aux intérêts de sa Com- 
pagnie. » 

C'est bien ainsi que nous apparait, en effet, le capitaine hollandais, 
d'après le journal où il a fidèlement consigné ses actes, durant les dix 
ans de son séjour au Cap. Son biographe hollandais, M. Doedes, pro- 
teste, à vrai dire, contre le reproche que lui adresse Theal d’avoir agi 
traîtreusement, et d’avoir sacrifié ses idées morales aux intérêts de sa 
Compagnie. Mais il ne peut nier que Riebeck ait été surtout un em- 
ployé scrupuleux, le modèle des employés. A toutes les pages du 
Journal, ce sont des allusions aux ordres reçus de la Compagnie, ou 
encore des demandes d'instructions supplémentaires. On sent que 
Riebeck ne veut rien entreprendre de son propre chef, et que, pour 
honnête et charitable qu'il soit de nature, il aimerait mieux mécon- 
tenter sa conscience que sa Compagnie. Mais, dans les limites qu'il se 
croit permises, c’est un excellent homme, d'une bravoure et d’une 
activité peu communes, et très suffisamment intelligent pour le rôle 
qu’il avait à jouer. 

Parti de Tessel en décembre 1651, avec une centaine d'hommes sur 
trois grands bateaux, il arriva le 5 avril 1652 en vue du cap de Bonne- 
Espérance. Ses instructions lui ordonnaient de se mettre aussitôt en 
relation avec un Ottentoo qui savait l'anglais : et de fait ce Hottentot 
se présenta devant lui dès le lendemain de son arrivée, et lui fournit 
les premiers renseignemens sur la population indigène. Celle-ci était 
composée de quatre ou cinq races diverses, qui vivaient en guerre 
constante l'une avec l'autre : les Saldaniers où Hommes du Cap, les 
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Hommes de l'Eau, les Boschemans ou Pécheurs, les Namas et les Voleurs 
de tabac. Ces derniers, malgré leur surnom, n'étaient point les pires 
de ces indigènes, qui tous offrirent de suite à l'observation de Riebeck 
ce trait commun d'être aussi zélés à recevoir du tabac et du cuivre que 
peu disposés à rien livrer en échange. 

Or, c'était précisément le principal objet de la mission de Riebeck, 
d'après ses instructions, d'échanger du cuivre et du tabac contre du 
bétail. L'entreprise avait un caractère purement commercial. Il était 
convenu que le terrain devait être occupé sans paiement et par force: 
mais que les vaches et les moutons auraient à être achetés : aux meil- 
leurs conditions possibles, naturellement. Et toute l'histoire de ces 
dix premières années de la colonie n'est rien que l'histoire des efforts 
de Riebeck pour faire faire à sa Compagnie des marchés avantageux 
avec les indigènes. 

Mais la chose n’était pas facile : car si les Hollandais avaient l'in- 
stinct du commerce, les Hommes de l'Eau et les Voleurs de Tabac 
paraissent avoir eu à un degré égal l'instinct du mensonge et du 
vol. 

Fidèle à ses instructions, Riebeck essaya d’abord de les traiter en 
amis. Mais il entendait bien ne pas entrer en discussion avec eux. Il 
mentionne avec indignation « l'audace » de quelques indigènes, qui, 
ayant voulu bâtir des huttes dans le voisinage du fort hollandais, et en 
ayant été empêchés, ont répondu « que c'était leur propre pays, et 
que si on ne voulait pas le reconnaitre ils viendraient en foule, et 
armés de bonnes flèches ». Il s'étonne ailleurs de ce que les indigènes, 
pour se justifier d'être des « voleurs de bétail», accusent les Hollandais 
d'être des « voleurs de terrains ». L'idée ne lui vient pas un moment 
que ces sauvages puissent avoir quelque droit à être les maitres de 
leur pays. 

Il ne néglige rien, en revanche, pour les convertir à la religion ré- 
formée. Il note comme une date particulièrement heureuse le jour où 
une jeune Hottentote lui déclare vouloir rester parmi les Hollandais, 
pour s’instruire dans leur foi et recevoir le baptème. Cette Hottentole 
ne tarde pas à être baptisée, et Riebeck, son parrain, lui donne le pré- 
nom d'Eva. Il la marie avec un aide chirurgien danois, Pierre de Merhof, 
et c’est pour lui un nouveau bonheur. Mais il s’aperçoit bientôt que la 
néophyte est restée fidèle à toutes les habitudes de mensonge de sa race, 
et qu'outre son goût naturel pour la trahison, elle a encore contracté 
parmi les Européens une fâcheuse tendance à l'ivrognerie. Et de jour 
en jour il la voit s'éloigner davantage des principes chrétiens. 

Il nous raconte, une autre fois, comment il a initié les Namas à la 
civilisation européenne. Il a offert à leur roi une pipe allumée, l’enga- 
geant à se la mettre en bouche. Mais le roi avait la tête dure, et quatre 
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fois il a fallu recommencer la leçon : au lieu d’aspirer la fumée, ilsouf- 
fait dans la pipe le plus fort qu'il pouvait. « Enfin il a compris, et à 
sa suite tout son peuple s’est mis à fumer, les femmes aussi bien que 
les hommes ; et ils en sont devenus si} passionnés qu'ils nous cèdent 
tout ce qu’ils ont pour avoir du tabac. » 

Mais l’épisode-le plus intéressant du journal de Riebeck est l’his- 
toire de ses relations avec ce Oftentoo qui savait l'anglais, et que la 
Compagnie lui avait recommandé pour interprète, à son arrivée. Cet 
indigène à demi civilisé, qui avait troqué son nom d'Antuhomao contre 
celui de Herry, se trouva être un homme d’une astuce et d'une corrup- 
tion extraordinaires. Tour à tour renvoyé par Riebeck et rentré en 
grâce auprès de lui, il finit par affoler le brave Hollandais. Sans cesse 
il lui jouait quelque nouveau tour, et durant une grande partie du jour- 
nal son nom revient à chaque page. Riebeck a beau le chasser, le dé- 
porter : il revient toujours. Enfin on apprend un jour que le misé- 
rable s'est noyé. Dans une invocation touchante, Riebeck remercie le 
Seigneur de sa délivrance. Hélas! quelques jours après Herry reparaît, 
plus rusé, plus insinuant que jamais. Avant son départ du Cap, Rie- 
beck le voit encore haranguer la foule, dans une sorte de congrès. 

Je suis forcé de me borner à ces quelques traits : mais il y aurait 
encore bien d’autres détails à relever, dans cette biographie de Riebeck. 
On y trouve des récits de chasses au lion et au rhinocéros, des 
récits de naufrages, et jusqu’à des histoires d'amour. Riebeck avait 
emmené avec lui sa jeune femme, fille d’un pasteur de Rotterdam; 
mais plusieurs de ses compagnons se marièrent au Cap, avec de belles 
Hottentotes, qui semblent d’ailleurs, pour la plupart, avoir pris le ma- 
riage assez peu au sérieux. En 1662, après dix ans de gouvernement, 
Riebeck quitta la colonie, ayant été nommé commandant de Malacca. 
Il mourut à Batavia en 1677. 


J'aurais voulu dire encore quelques mots des autres revues hollan- 
daises, du Vieuve Gids, revue de jeunes gens, intransigeante et volon- 
iers révolutionnaire, et qui a fait au Gids, durant dix ans, une concur- 
rence acharnée; de la revue flamande Van Nu en Straaks; du Twee- 
mandelyksch Tydschrift; de la Oude Holland, une des revues d'art les 
plus intéressantes qui soient. J'y reviendrai une prochaine fois. 


T. nE WYZEWA. 








REVUE DRAMATIQUE 


Opéox : Pour la Couronne, drame en cinq actes en vers 
Lu ’ 
par M. Francois Coppée. 


Ce ne serait pas assez de parler de succès à propos de Pour la Cou- 
ronne : c’est un triomphe. Il nous est infiniment agréable d'avoir à le 
constater. L'accueil enthousiaste fait à son drame peut consoler M. Cop- 
pée d’une attente de huit années et d’avoir vu les portes de la Comé- 
die-Française se fermer devant son œuvre, comme aussi bien devant 
toutes les œuvres les plus distinguées qui aient paru dans ces derniers 
temps. Ce succès, comme il arrive, a réconcilié toutes les fractions du 
public. Celui du premier soir, ce public sceptique et tant décrié des 
premières, a voulu saluer le poète en personne et contempler ses 
traits glorieux. Les autres représentations ont tourné en ovations. Ça 
été du délire. On signale des voies de fait: un spectateur, pour avoir 
applaudi mollement, a été giflé. Voilà qui est bien. Les lettrés se 
réjouissent ; et les autres, ceux qui, amis du vaudeville et de la gau- 
driole, considèrent le théâtre comme un divertissement et le préfè- 
rent déshonnète, ceux-là pareillement s’en iront goûter des joies saines 
et qui élèvent l’esprit. Cela est bon signe; n'ayons garde d'en douter. 
C’est la preuve qu’on s'alarme à tort quand on se plaint d’un abais- 
sement du goût et qu’on se hâte trop quand on gémit sur la mort du 
grand art. Les beaux vers et les nobles sentimens n’ont pas cessé d’éveil- 
ler leur écho dans nos âmes. En outre, cette pièce est tout à fait dans la 
tradition de notre théâtre. Aussi se mêle-t-il à la joie avec laquelle on 
l’acclame une sorte de contentement patriotique. Il semble que ce soit 
la revanche attendue des Latins contre les gens du Nord. Nos vieux 
auteurs se sont réveillés, et leurs ombres gagnent encore des batailles. 
Comme le dit M. Coppée, c’est la preuve qu'il ne faut pas considérer 
« Corneille et Hugo comme des galfâtres. » 
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On sait par ses œuvres antérieures quel est le goût de M. Coppée 
au théâtre. Ce Parisien de race, tour à tour sentimental et gouailleur, 
affectionne les grandes machines dramatiques où il y a de nobles vieil- 
lards, de purs héros, des sentimens pathétiques et des situations ex- 
traordinaires. Contraste facile à expliquer. Le gamin de Paris raffole 
des choses du théâtre, surtout de celles du drame ; il est, dans son pou- 
lailler, naïf et gobeur, et tout à fait « bon public ». M. Coppée jusqu'ici 
s'en tenait à Hugo. Severo Torelli, tout plein de réminiscences, était 
comme un « répertoire » du drame romantique. Cette fois il est re- 
monté jusqu’à Corneille. Visiblement il s'est efforcé d'emprunter aux 
maîtres de notre xvu° siècle leur conception du théâtre. On s’en aperçoit 
dès les premières scènes. Pour la Couronne débute par une exposition 
coulée dans l’ancien moule et qui se conforme au précepte de Nicolas 
Boileau. On nous donne les quelques renseignemens dont nous avons be- 
soin et qui d’ailleurs se réduisent à très peu de chose. Il nous suffit de sa- 
voir que nous sommes chez une petite peuplade des Balkans au{temps de 
la guerre sainte contre les Tures. L'histoire ne tient aucune place dans 
ce drame ; elle n’y est que pour servir de vague décor et n’a d'autre uti- 
lité que de nous dépayser, de nous entraîner hors de la vie moderne et 
loin des « états d'âme » du boulevard. Il n’y a rien ici qui ressemble à la 
fameuse couleur locale. On n’a pas voulu reconstituer les mœurs d’une 
époque et peindre les âmes du xv° siècle. Les sentimens qu’on analyse 
ne sont pas spécialement bulgares ni exclusivement moldo-valaques : 
ce sont tout uniment des sentimens humains. L'auteur a voulu exami- 
ner un de ces cas de conscience qui, à n'importe quelle époque, peuvent 
se poser à la conscience humaine et appeler une solution immédiate. Il 
a voulu montrer comment, telles circonstances étant données, deux 
devoirs s'opposent en sorte qu'il faille sacrifier l’un à l’autre. Cela fait 
que son drame est, par définition, une tragédie. C’est une pièce comme 
en écrivait Racine en se demandant : Qu'en eût pensé Sophocle?.…. 
Cette ferveur gréco-latine étonnera peut-être, venant de M. Coppée. 
D'ordinaire il témoigne peu de tendresse à notre éducation classique. Il 
raille les forts en thème et sourit de nos exercices de rhétorique. 
Dans les distributions de prix qu’il préside, il recommande l'exemple 
de ses propres études qui furent, s’il faut l’en croire, détestables. Mais 
bah ! nous prenons pour ce qu’elles valent ces espiègleries. M. Coppée 
fait mieux que de louer les auteurs de nos programmes : il les imite. Il 
ne s'attarde pas à l'opinion de ceux qui pensent que la tragédie 
classique est un genre mort, et mort depuis deux cents ans. Ce n’est 
pas moi qui le lui reprocherai. Son œuvre est pour réjouir tous ceux 
qui ont le « goût » du collège. 


Au centre même de toute tragédie il y a une situation maîtresse qui 
donne à l’ensemble sa signification, où éclate et paraît en son jour 
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l'idée mère de l'œuvre. Uniquement préoccupé d'amener cette sitna. 
tion, M. Coppée n'a pas raffiné sur les moyens. Il n’a pas cherché; 
marquer d'une empreinte nouvelle les personnages qu'il meten scène, 

Ce sont tous pour nous de vieilles connaissances. Michel Brancomiret 
Bazilide, c’est le couple royal de Macbeth. Michel estle soldat de fortune 
aux mains d’une femme qui l’éblouit par le prestige d’une naissance 
supérieure, qui le domine par le pouvoir des sens. Bazilide, forte del 
prédiction d'un devin, comme lady Macbeth de celle des sorcières, est 
l’ambitieuse de qui l'ambition implacable et froide rencontre le crime 
sur son passage et passe outre. Constantin est le personnage sympa- 
thique lui-même dans toute sa beauté, ou, si l’on veut, dans toute son 
horreur, doué de toutes les vertus, bon fils et citoyen meilleur, chef 
valeureux, maître charitable, soldat aussi doux qu’une femme. Étienne, 
l'évêque-roi, est le saint des légendes dont les hommes baisent les pas 
et les petits oiseaux becquètent les mains. Militza est l’almée, la fille 
de Bohême adoptée par les opéras-comiques ; c'est aussi la prostituée 
à l'âme vierge. Pour Benko c’est le traître ; et ce nom seul suffit. Appa- 
remment, soucieux de donner à son œuvre une plus grande portée, 
M. Coppée s’est gardé de tout ce qui aurait eu l'air d'en restreindre la 
signification. Il n’a pas fait ses personnages individuels, voulant nous 
donner à entendre que, dans le problème qui les met aux prises, la so- 
lution dépasse les individus. Il nous présente, à l’aide d'indications 
sommaires, quelques figures réduites aux grandes lignes de l'humanité, 
des caractères tracés d'avance et dont chacun personnifie un sen- 
timent unique : l’ambition, la piété, la droiture, le dévouement, 
la trahison. — De même les procédés dont se sert M. Coppée pour 
amener les faits sont d’une simplicité certainement voulue. Il feint que 
l’'envoyé du sultan a pénétré dans la place sous un costume de chan- 
teur. Mais les ruses de Benko sont déjouées par la petite Militza qui sait 
tout, entend tout et devine le reste. Et s’il faut à Constantin une preuve 
décisive de la trahison paternelle, il n’a qu'à se cacher derrière cette 
tenture et à prêter l'oreille. C’est le vieux moyen toujours bon. Il est 
clair que M. Coppée ne s’est pas mis en frais d'invention. Il ne s'est 
pas soucié d'agencer habilement les scènes. Là n’est pas pour lui l'in- 
térêt. Il a hâte d'arriver, par quelques chemins que ce soit, à cette 
partie du drame sur laquelle tout repose et sur laquelle il a fait porter 
tout son effort. 

Cette scène qui met aux prises Michel et Constantin remplit à elle 
seule tout le troisième acte. Elle est d’une incontestable beauté. La 
situation est nettement indiquée. Ellese développe dans un décor d'une 
simplicité grandiose. C’est dans le cadre de l’éternelle nature qu'a lieu 
le tragique débat. Le père et le-fils sont en présence sous les cieux 
témoins. Leurs arguments s'engagent et se froissent avant leurs épées. 
































































































































+ ee COR te 


REVUE DRAMATIQUE. 705 


Le dialogue est brûlant de passion, éclatant par la richesse des ima- 
ges. Il est telle adjuration douloureuse de Constantin qui aura sa place 
dans toutes les anthologies dramatiques. Cela mérite vraiment d’être 
admiré. Je suis d’autant plus libre pour présenter quelques objec- 

18. 
er ya d’abord telle étude qui sous la plume de M. Coppée eût pu être 
sans doute d’une belle intensité et que le poète, je ne sais pourquoi, a 
complètement négligée : c’est l'étude des sentimens qui, dans l'âme du 
fils, accompagnent la révélation de la trahison paternelle. Au moment où 
Constantin sort de sa tenture, il nous dit : «Mon père trahit, et je le sais. 
Que faire? » Il ne dit pas autre chose. C’est trop peu. Entre ce moment 
et celui où nous le revoyons, que s’est-il passé dans son cœur? Ila été 
en proie à des angoisses cruelles. Nous le devinons bien; mais c’est 
pour cela justement que nous aurions voulu qu'on nous les fit con- 
naître. Il est dans la vie de l’âme des minutes décisives et d’où tout le 
reste dépend. Le mal, dont sans doute nous soupçonnions l'existence, 
mais sans en avoir encore touché la réalité, nous apparaît soudaine- 
ment. C'est une brusque déchirure et qui s'ouvre sur des perspectives 
infinies. Le point de vue est changé. Le monde se révèle à nous sous 
un angle différent. Nous avons aperçu l’autre côté des choses... Voici 
un fils élevé dans le culte d'un père qui est en même temps pour luile 
chef et le maitre, le héros national, incarnation de la patrie. Dans ce 
père il est contraint subitement de ne plus voir qu'un traître. N'y 
a-t-il pas là de quoi brouiller les notions, compromettre toutes les 
croyances, ébranler la base elle-même de la foi et tout remettre 
en question? Et cet orage intérieur ne méritait-il pas d’être décrit? Je 
ne citerai pas à M. Coppée les exemples de Corneille et de Shaks- 
peare, car on a toujours l’air en pareil cas de vouloir établir des com- 
paraisons fâcheuses. Mais il me permettra bien d'invoquer son propre 
exemple. Quand Severo Torelli apprenait le secret de sa naissance, du 
coup il lui semblait que la face du monde fût changée. Les êtres, les 
choses, et lui-même il ne se reconnaissait plus. Ce retentissement d'une 
même émotion à travers tous les sentimens et toutes les idées, et 
jusqu’au plus profond de la conscience, cela valait la peine qu’on nous 
le montrât. C’est une partie de sa tâche à laquelle le poète s’est dérobé; 
c'est un certain degré de pénétration intérieure dont on regrette 
l'absence. En vérité cela manque de psychologie. Je demande pardon 
à M. Coppée pour ce mot qu'il trouvera sans doute trop savant et pré- 
tentieux, et que je remplacerai d’ailleurs bien volontiers par celui 
d'analyse. 

Je n'ai pas marchandé l'admiration aux propos magnifiques 
qu'échangent Michel et Constantin. L'imagination est éblouie par ce 
jaillissement d’éloquence pittoresque. Peut-être la raison est-elle moins 
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complètement satisfaite. Il semble qu'il y ait des choses que les deux 
adversaires devraient dire, qu'on attend sans cesse, et que finalement 
ils ne disent pas. Constantin a interpellé les étoiles, invoqué le souve- 
nir des victoires anciennes et pris à témoin les guerriers morts qui se 
parlent entre eux sous terre. Nous lui en savons gré. Mais on souhai. 
terait après cela que le dialogue prit une autre direction, ou plutôt qu'il 
s’élevât jusqu'à la discussion vers laquelle il tendait, qui en devait être 
l'épanouissement et l'aboutissement. Au fils qui le menace en procla- 
mant le droit de la Patrie on voudrait que le père opposäât le droit de 
la Nature. C’est par là que le débat eût pris toute sa signification. Car 
c'est bien de quoi il s’agit. La lutte est véritablement entre deux idées, 
Ces idées brisent le masque étroit des personnages. La Patrie se heurte 
à la Nature dans un duel géant. « En de certains cas le devoir de con- 
servation sociale, qui est d'institution humaine, doit passer avant le de- 
voir filial, bien que celui-ci soit d'institution naturelle et divine: » telle 
est la thèse qu'a entrevue M. Coppée. On en aperçoit assez la hardiesse 
et la gravité. Il arrive parfois que sous la pression des faits nous soyons 
amenés à comparer nos devoirs, à en éprouver le fondement, à établir 
entre eux une hiérarchie. En ces rares et rapides minutes nous sou- 
mettons à une enquête subitement clairvoyante les notions elles-mêmes 
sur lesquelles repose toute la morale. Nous convier à une de ces en- 
quêtes est l’objet le plus élevé qu'on puisse assigner au théâtre. 
M. Coppée l'a bien compris. Quel dommage que la thèse engagée dans 
le débat ne s’en dégage pas, mais qu’elle reste au fond; que la ques- 
tion ne soit ni débattue ni même posée : Ne me dites pas qu'au sur- 
plus la question est suffisamment tranchée par le coup d'épée de Con- 
stantin. Ce n’est rien au théâtre qu'un coup d'épée. Ce n'est rien que 
les faits : les idées seules et les argumens signifient. Que Constantin 
tue son père ou qu'il ne le tue pas, cela m'est fort indifférent. Mais de 
savoir pour quelles raisons il a le droit de le tuer, voilà ce qui m'n- 
téresse. Et ne me dites pas que le Turc est aux portes et que ce n'est 
pas le temps de disserter quand l'ennemi est en marche. Les person- 
nages de M. Coppée ne sont pas avares de paroles; seulement ils 
omettent de dire celles qui auraient donné au débat, avec sa pleine 
valeur morale, une portée tout à fait générale. 

Jusqu'ici nous avons assisté au triomphe de l’idée de patrie: on va 
nous montrer maintenant la revanche de la nature. IL semble que 
M. Coppée ait reculé devant l'audace de sa propre conception. Il n'a pas 
osé soutenir jusqu'au bout sa théorie ou peut-être a-t-il voulu la 
compléter en la corrigeant. Ayant été d’un avis dans la première 
partie de la pièce, il s'applique, dans la seconde, à être de l'avis con- 
traire. Car désormais Constantin est hanté par le souvenir de l’action 
sacrilège. 11 paie la peine de son parricide. Il est victime d'étranges 
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hallucinations. La vie lui est devenue intolérable et il cherche la mort. ; 
Aussi bien tout le monde l’abandonne, et Dieu même est contre lui.} 
C’est Dieu qui lui envoie ces défaites successives qui déshonorent ses 
armes et mettent la révolte dans ses troupes. La malédiction paternelle , 
est sur lui. Oreste a commis le crime : les Erinnyes s'emparent du 
drame. — Il y a plus, et ceci dans le cas de Constantin est particulier : 
celui-ci ne fait rien pour échapper au châtiment; il n’essaie pas de 
se soustraire à la réprobation universelle. Au moment où on l’accuse 
detrahison, il n'essaie pas de se défendre. Il n'aurait qu'un mot à dire : 
il ne le dit pas. À défaut de lui, Militza pourrait parler : il lui impose 
de garder son secret. Non seulement il ne repousse pas la souffrance, 
mais il va au-devant. Il veut souffrir afin d’expier. Il croit que la souf- 
france en elle-même est bonne, qu'une vertu réside en elle, et qu'elle 
seule purifie. Cette idée de la bonté de la souffrance est exactement 
celle qu'ont tant de fois développée des écrivains que M. Coppée n'aime 
guère. Telle scène où Constantin et Militza, le meurtrier et la pauvre 
fille, unissent leurs deux misères, semblerait, si l’on n'était prévenu, 
directement inspirée de l'influence des romanciers russes. On jurerait 
d'une transposition de l’entrevue de Rodion et de Sonia. Bien sûr on 
ne peut soupçonner M. Coppée de s'être mis, lui centième, à l’école de 
ces étrangers qu'il a maintes fois malmenés. Est-ce alors qu'il y a eu 
rencontre ? M. Coppée a-t-il fait de l’évangélisme sans le savoir? Se- 
rions-nous donc plus malades que nous ne croyons? Et « l’art bru- 
meux » du Nord aurait-il étendu ses brumes jusque sur ce clair esprit 
de Latin? Il est dans l'histoire des lettres de ces mystérieuses cor- 
respondances, bien propres à servir de thème aux méditations du 
penseur. Peu importe d'ailleurs; d'où qu'elle vienne, l'idée est belle 
qui enseigne que toute infraction à l'ordre naturel appelle un châti- 
ment. Je vois nettement ce qu'une telle conception vaut au regard de 
la morale. Je me demande seulement si au point de vue du théâtre 
elle a même valeur. L'écrivain de théâtre n’a pas à nous montrer ces 
justes retours et ces compensations nécessaires de nos actes. Il ne doit 
pas laisser notre jugement en suspens et notre esprit dans l’indécision. 
I n'a pas à indiquer les deux aspects de la question et à développer 
successivement le pour et le contre. Il doit rompre l'équilibre, prendre 
nettement position, adopter un parti quel qu'il soit, et nous l’imposer. 
De même, je crains que les qualités par lesquelles se recommande 
le style de Pour la Couronne ! ne soient pas les qualités proprement dra- 
matiques. Ce style est souple et riche. Il abonde en images faciles qui 
se développent à loisir. Plusieurs de ces images sont empruntées aux 
drapeaux, davantage aux fleurs, le plus grand nombre aux étoiles. Les 
étoiles jouent un rôle important dans les vers de ce drame. Elles vivent, 
elles voient, elles jugent. Elles ont une âme, elles personnifient la con- 
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science universelle. Tour à tour Michel les défie, Constantin les implore 
et le guetteur, un peu visionnaire, s’effraie de voir qu’elles brillent 
d’un éclat singulier. L'invocation aux étoiles revient avec insistance. 
Quelques-uns à ce propos ont prononcé ile nom de {eitmotiv avec 
une arrière-pensée d’'enrégimenter M. Coppée parmi les wagnériens 
après en avoir fait un tolstoïsant. Cela n’est pas suffisamment sérieux. 
Remarquons seulement que ces images qui fleurissent le style et qui 
l’égaient, nuisent d’autant à l'illusion. Nous sentons que le poète est 
là, derrière ses personnages, oublieux de leurs intérêts et de l'action 
engagée, soucieux de sa propre virtuosité. Et nous aussi, cédant au 
plaisir de l’admirer, nous oublions de lui en vouloir. 

Une œuvre conçue avec une hardiesse qui peut-être ne se maintient 
pas jusqu’à la fin, où le penseur ayant indiqué une théorie audacieuse 
s'arrête à mi-chemin, où le poète fait dépense de plus de sensibilité et 
de plus d'imagination lyrique que de vigueur dramatique, telle est 
cette œuvre, une fort belle œuvre, je l’ai dit, et devant laquelle on ne 
peut que s’incliner respectueusement. 

Ce n’est pas à l’'Odéon, c’est à la Comédie-Française que nous 
aurions aimé à voir Pour la Couronne ! Du moins a-t-on fait à l'Odéon, 
avec lesressources dont on y dispose, tout ce qu'on a pu pour ne pas 
trahir l’œuvre du poète. Chacun a donné toute sa mesure. Il n’est que 
juste de tenir compte aux comédiens de ce visible effort. M. Magnier, 
chargé du rôle de Michel Brancomir, a une belle voix qu'il ne sait pas 
encore diriger. M. Fénoux (Constantin) a de la bonne volonté et de 
l’ardeur, plutôt encore que de la chaleur et de la passion. M! Wanda 
de Boncza est très jolie. Elle a soupiré agréablement la cantilène des 
roses. M”° Tessandier a de belles attitudes. M. Albert Lambert a, plus 
qu'aucun autre acteur d’auiourd'hui, l'autorité dans la bonhomie. 


REXÉ Douxic. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


ll s’est passé tant de choses en France depuis quinze jours, que le 
premier incident d’où sont sortis tous les autres semble appartenir 
déjà à un passé lointain. M. Barthou, ministre des travaux publics, a 
subitement donné sa démission ; le lendemain, le cabinet, mis en mi- 
norité à la Chambre, donnait la sienne ; le surlendemain, M. Casimir- 
Perier quittait l'Élysée. Le jour suivant, le Congrès, réuni à Versailles, 
élisait président de la République M. Félix Faure. Puis, une dizaine 
de jours étaient employés à faire un ministère, qu’on a demandé d’abord 
aux radicaux, et ensuite aux modérés. Voilà bien des événemens, dont 
quelques-uns très graves. S'il y a toujours, et malgré les apparences, une 
proportion secrète entre les effets et les causes, il est difficile d'admettre 
que la démission d'un ministre ait pu, à elle seule, produire toutes 
ces conséquences. Cette démission n’a été que le point de départ d'une 
série de faits qu’elle nesuffit pas à expliquer. 

Depuis quelques mois, un litige était pendant entre deux Compa- 
gnies de cheminsde fer et l’État, quiinterprétaient différemment les con- 
ventions de 1883. L'attention avait étéattirée sur une clause du contrat 
relative à la durée de la garantie d'intérêts. Le désaccord étant devenu 
public, la spéculation l'avait exploité, et elle aurait continué de le faire 
si la juridiction compétente n'avait pas été mise à même de résoudre 
le différend. C’est ce que tout le monde demandait au mois de juin der- 
nier. En conséquence, le Conseil d’État a été saisi de l'affaire ; il a donné 
raison aux Compagnies. Cela explique-t-il la démission de M. Barthou? 
Non, certes. Les ministres ne sont responsables que devant les 
Chambres, et cette responsabilité suffit, dans l’état de nos mœurs poli- 
tiques, à rendre déjà leur situation très précaire: le jour où ils se croi- 
ront responsables, par surcroît, devant les tribunaux administratifs ou 
autres, il n'y aura plus de stabilité du tout. Mais à quoi bon démontrer 
l'évidence ? M. Barthou a eu certainement d’autres motifs de se retirer 
que ceux qu’il a donnés. Lesquels ? On n’en sait trop rien. Toutefois une 
note publiée par lesagences officieuses, la veille même desa démission, 
à laissé filtrer quelques lueurs de la vérité. La note disait que jamais 
l'union n’avait été plus parfaite entre les ministres : naturellement on 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


a compris le contraire, et la suite a prouvé qu'on ne s'était pas trompé, 

Depuis, de nouveaux détails sur la crise intérieure qui travaillait le 
gouvernement ont été portés à la connaissance du public, et, bien 
qu'ils ne soient pas complets, ils font mieux comprendre les événe- 
mens qui se sont succédé coup sur coup. D’autres ministres ont 
annoncé, dès le premier moment, l'intention de suivre M. Barthou 
dans sa retraite, et presque aussitôt le cabinet tout entier a park 
d’imiter cet exemple. Évidemment, la démission est un mal contagieux 
pire que la peste, car ils en meurent tous quand un seul est frappé. 
M. le Président de la République lui-même a déclaré à M. Dupuy 
que, si le cabinet se retirait, il se retirerait aussi : c'était un sauve-qui- 
peut général. M. Dupuy et ses collègues, sauf M. Barthou, ont repris 
alors leur démission, et se sont présentés devant la Chambre pour y 
subir l’inévitable interpellation de M. Millerand. M. Millerand est undes 
plus farouches ennemis des Compagnies de chemins de fer, et il ne pou- 
vait admettre que le Conseil d'État leur eût donné raison, même si elles 
avaient raison. Mais aussi, pourquoi être allé devant cette juridiction, 
qui, après tout, est indépendante ? C'était à la Chambre elle-même quil 
fallait demander l'interprétation d’un contrat douteux. M. Goblet disait 
hier : « C’est la Chambre qui gouverne : » M. Millerand est d'avis que 
c’est la Chambre qui juge, ou qui doit juger. Elle réunit, comme on le 
voit, tous les pouvoirs; elle est la Convention. L’attitude du gouverne- 
ment devant elle a été excellente dans la forme, peu adroite dans le 
fond, surtout de la part de ministres qui savaient à quel effondrement 
conduirait un vote défavorable. M. le Président du Conseil a soutenu 
que l'arrêt du Conseil d'État avait tranché le différend, tout le différend, 
et qu'il était définitif, — ce qui, à notre avis, est très vrai, mais ce qu'on 
aurait pu dire avec plus de nuances. Il était d’ailleurs manifeste que tous 
les collègues de M. Dupuy n'étaient pas de son avis. Aux causes de 
confusion qui agissaient déjà sur la Chambre est venue s’en ajouter 
une autre : M. Millerand a demandé qu'une commission examinât s'il 
n’y avait pas lieu de mettre M. Raynal en accusation, pour crime com- 
mis dans l'exercice de ses fonctions. M. Raynal est le ministre qui a 
signé les conventions de 1883 avec les Compagnies de chemins de fer. 
Il a été le premier à insister, avec beaucoup de chaleur, pour que la 
commission fût instituée. De sa part, cette attitude était courageuse et 
légitime, mais la majorité de la Chambre s'attendait à ce que le 
gouvernement combattit la proposition de M. Millerand. Il n’en a 
rien fait, et, devant ce silence, la Chambre a décidé qu'elle nomme- 
rait une commission. Elle a voté de plus un ordre du jour quiréservait 
les droits de l'Étatà l'égard des compagnies de chemin de fer, comme si 
ces droits n'étaient pas toujours réservés lorsqu'ils existent, et comme 
si le Conseil d’État n'avait pas décidé qu'ils n’existaient pas dans le 
conflit qui venait d’être résolu. A la suite de ce vote, les ministres ont 
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quitté la salle des délibérations. La crise était ouverte, sans que per- 
sonne s’en montrât bien ému. Depuis quelques mois déjà, le ministère 
de. Dupuy paraissait usé: on s'attendait à sa chute d’un jour à l’autre. 
Après tout, il était bien tombé et sur un bon terrain. Tout le monde 
pensait que M. le président de la République avait prévu l'événement 
et avait songé aux moyens d'y faire face. Nul ne savait, en dehors des 
ministres, en quel état d'esprit était M. Casimir-Perier et quelles réso- 
lutions définitives il avait arrêtées déjà dans sa pensée. 

Aussi la surprise, la stupéfaction ont-elles été profondes lorsque, 
après un jour écoulé, on a appris qu'il avait joint sa démission à celle 
du cabinet. On avait approuvé M. Casimir-Perier lorsque, en prenant 
possession de la présidence, il avait annoncé l'intention de ne pas 
demander le renouvellement de son mandat; mais on avait compris 
en même temps qu'il le remplirait jusqu’à son terme légal, ou du moins 
qu'il ferait pour cela tous les efforts qui dépendaient de lui. Le défaut 
des institutions républicaines en elles-mêmes, et ce défaut est encore 
aggravé par la manière dont nous les pratiquons, est l'instabilité 
qu'elles présentent dans presque tous les élémens de l'organisation 
politique. Nos ministères durent six mois en moyenne, ce qui est le 
provisoire au pouvoir. La Chambre des députés dure quatre ans, ce 
qui est peu, ce qui même n'est pas assez. Seuls, le Sénat et la Prési- 
dence de la République représentent tant bien que mal la durée; mais 
c'est surtout à la Présidence qu'elle est nécessaire, moins encore pour 
introduire un peu de fixité dans nos institutians intérieures que pour 
en donner le sentiment au dehors. L'Europe ne reconnaît plus un pays 
où elle voit sans cesse des figures nouvelles, mobiles et changeantes, 
se succéder comme dans un perpétuel vertige. Elle sait gré aux prési- 
dens de la République de durer. Elle a eu de la considération et de la 
confiance pour M. Grévy et pour M. Carnot: ils étaient à ses yeux une 
garantie. Si, par malheur, nos présidens suivaient à l'avenir l'exemple 
de M. Casimir-Perier, la force morale qui nous reste s’en trouverait très 
affaiblie. Les journaux royalistes se sont plu, comme c'était leur droit, 
à passer en revue nos présidens successifs pour constater qu'aucun 
d’entre eux n’était arrivé à la fin de son mandat. Il serait trop facile 
de retourner contre eux le même argument, et de leur demander com- 
bien de rois ou d'empereurs, depuis Louis XV, sont morts sur le trône 
et ont été inhumés à Saint-Denis. C’est précisément parce qu'elle ne 
peut plus nous assurer sa propre permanence, et que l’hérédité est de- 
venue, chez nous, une fiction, une illusion, une ironie, qu'il a fallu 
renoncer à la monarchie. Quant'aux présidens de la république, est-il 
vrai qu'ils aient mérité le reproche qu’on leur adresse? M. Thiers 
n'avait pas ce titre : il était chef du pouvoir exécutif; il dépendait d’une 
assemblée souveraine et n'a pas pu être victime d’une constitution qui 
n'existait pas encore. M. le maréchal de Mac-Mahon a été un homme 
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de parti, un homme de lutte, ce que nous ne reprochons pas à sa mé. 
moire, car il avait été élu pour cela. Il s’est jeté, ou a été jeté dansha 
bataille politique et il y a été vaincu, honorablement pour lui comme 
il l'avait été ailleurs, parce que jamais sa loyauté personnelle, non plus 
que son respect de la loi, n’ont été l’objet du moindre soupçon. Ila 
représenté une période de transition dont il a lui-même brusqué la fin, 
Quant à M. Grévy, loin de n'avoir pas terminé son mandat, il l'a vu 
renouveler, et, s’il n’est pas arrivé au terme du second comme du pre. 
mier, il ne faut pas l’attribuer à des motifs politiques. Et M. Carnot? 
Lui reprochera-t-on d’avoir été assassiné? N’est-il pas hors de doute 
que, sans le coup de poignard de Caserio, il aurait achevé son sep- 
tennat, et peut-être même en aurait-il commencé un autre? M. Casi- 
mir-Perier est le seul de nos présidens qui ait volontairement renoncé 
à sa tâche avant de l'avoir remplie tout entière, ou d’avoir épuisé 
tous les moyens légaux de le faire; mais la cause en est en lui-même 
bien plus que dans nos institutions. 

Avons-nous besoin de dire que les motifs de sa démission, indépen- 
damment des conséquences qu'ils ont eues, ne peuvent avoir rien que 
d’honorable? S'il a dû être et s’il a été profondément blessé des at- 
taques dirigées contre lui et du travestissement odieux jeté sur sa per- 
sonne et sur son caractère, ce n’est pas assurément par simple amour 
du repos et par convenance personnelle qu’il a renoncé à l’accomplis- 
sement d’un devoir. Certes, il est pénible et cruel de voir ses inten- 
tions méconnues, sa vie politique calomniée, et de s'entendre tous 
les matins dénoncer à la démocratie comme son pire ennemi. Il est 
dur surtout de se sentir insuffisamment défendu contre ces outrages, 
mais il faut bien dire qu'avec son tempérament particulier, M. Casi- 
mir-Perier ne pouvait se juger convenablement défendu que par hi- 
même. C’est un lutteur et non pas un arbitre. Il consent à recevoir des 
coups, à la condition de les rendre à sa façon. Est-ce à dire qu'il n'était 
pas bien propre à remplir les fonctions de président de la République? 
Tel a été de tout temps son avis, et il ne l’a jamais caché. On n'a pas 
perdu le souvenir de la résistance désespérée qu'il a faite avant d'ac- 
cepter, le 27 juin dernier, un mandat pour lequel il ne se sentait point 
fait. Pourquoi ne l’a-t-on pas écouté? pourquoi ne l’a-t-on pas cru? 
C'était au lendemain de l'assassinat de M. Carnot : refuser la Prési- 
dence pouvait ressembler alors à une défaillance; il l’a donc acceptée. 
Mais il semble que, dès le premier jour, sa principale préoccupation 
ait été de se persuader à lui-même à quel point il avait eu raison de 
la redouter. Tout le monde a lu le remarquable article que M. le duc 
de Broglie a publié le 15 avril dernier, dans cetitv AÆevue, et où il 
s’efforçait de démontrer que la Présidence de la République, telle que 
l’avait faite la Constitution de 1875, était incompatible avec l'humeur 
d’un homme d'action. Il en nommait quelques-uns qui n'auraient cer- 
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tainement pas accepté la présidence au prix de leur liberté, et il se 
mettait du nombre sans « croire faire acte de fausse modestie. » En 
rendant le président de la République irresponsable, « on voulait le 
préserver, écrivait-il : on l’annule. » Il y aurait beaucoup à dire sur 
cette thèse, qui renferme certainement une part de vérité; mais les 
limites de cette chronique n’y suffiraient pas. À tous les exemples 
qu'a invoqués M. le duc de Broglie, et il les a choisis parmi les plus 
illustres, vient s’en ajouter un nouveau. M. Casimir-Perier n’a pas 
réussi à s’adapter à la Présidence de la République, telle que nos 
mœurs l'ont peu à peu transformée et peut-être déformée. M. de 
Broglie parlait d'un « Président relégué dans son palais, condamné 
au silence et à l’inaction, — n'ayant pas même le droit d'émettre une 
opinion, — surveillé par une presse jalouse qui lui interdit tout acte 
personnel, — et n’apparaissant au public que pour la décoration et 
la parade. » Chacun de ces traits semble écrit pour définir le supplice 
auquel M. Casimir-Perier s’est jugé condamné. On connaît les terribles 
propriétés du curare, ce poison dont se servent les sauvages et qui tue 
les nerfs du mouvement sans agir sur ceux de la sensibilité : l'infortuné 
qui est atteint de la flèche infectée souffre sans pouvoir le manifester, 
et meurt sans remuer, ni même respirer. M. Casimir-Perier s’est cru 
sérieusement à la place de ce malheureux : voilà pourquoi il s’est évadé 
de la Présidence comme d’une prison. On ne saurait l'approuver, car 
il a risqué de compromettre gravement les intérêts dont il avait la 
charge; mais on le comprend et on le plaint, car il a dû souffrir beau- 
coup avant d’en venir à cette extrémité. 

Il a eu le tort de procéder par un coup de théâtre, sans se rappeler 
qu'on a dit du théâtre qu'il était l’art des préparations. Il faut que le 
public soit d'avance dans le secret du dénouement qui va se produire: 
alors il prend violemment parti pour ou contre, en pleine connais- 
sance de cause. Lorsque l'explication vient après, au lieu d'être venue 
avant, elle ne produit plus d'effet : c'est ce qui est arrivé au mes- 
sage de M. Casimir-Perier. Mieux aurait valu agir que parler ou 
écrire. Si M. Casimir-Perier avait demandé quelque chose à la Chambre 
et si la Chambre le lui avait refusé, une partiede l'opinion se serait décla- 
rée pour lui. Si ses ministres réduisaient encore dans la pratique le rôle 
déjà trop restreint qui appartient légitimement au président de la Répu- 
blique, il fallait le dire tout haut, et, cettefoisencore, l'opinion se serait 
peut-être prononcée en sa faveur. Avant de quitter l'Élysée, M. Casi- 
mir-Perier aurait pu poser utilement un certain nombre de questions, 
et qui sait si elles n'auraient pas été résolues conformément à l'intérêt 
public ? Le principal inconvénient de sa démission, telle qu'il l’a don- 
née, est de n’avoir servi à rien, sinon à lui rendre sa liberté. 

Du moins, le calme et la rapidité avec lesquels s’est opérée la trans- 
mission des pouvoirs prouve que, si nos institutions ont des défauts, 
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elles ont aussi des qualités. Le grand danger qu'on a toujours signais 
comme inhérent à la République est celui qui se produit à € 
renouvellement de présidence : ce danger, qu'il est impossible de nier 
en théorie, ne s’est jamais manifesté dans la pratique, peut-être à cause 
de la réserve et de l'inaction relative dans lesquelles nos présidens se 
sont renfermés. Le temps manque d’ailleurs, ou a toujours manqué 
pour préparer des brigues et des conflits: M. Casimir-Perier a donné 
sa démission le 16 janvier et M. Félix Faure a été élu le 17. Il a suffi 
que nos sénateurs et nos députés allassent passer une après-midi à 
Versailles : à leur retour, la République avait un président nouveau. 
Trois candidats se sont trouvés en présence :d'un côté, M. Brisson, ayant 
derrière lui tous les radicaux et les socialistes ; de l’autre M. Félix Faure 
et M. Waldeck-Rousseau, qui se partageaient, au premier tour de seru- 
tin, les voix des modérés. Au second, celui des deux qui aurait eu le moins 
de voix devait se retirer devant son concurrent plus heureux, et c'est 
ce que M. Waldeck-Rousseau n'a pas manqué de faire avec beaucoup 
de correction et de loyauté. I] fallait, avant tout, empêcher M. Brisson 
de passer. Quelle que fût son honorabilité personnelle, il avait derrière 
lui l’armée confuse et turbulente qui s'étend parlementairement de- 
puis M. Bourgeois jusqu'à M. Jaurès et à M. Rouanet. Lorsqu'il a été élu 
président de la Chambre, des cris de : Vive la sociale! se sont élevés 
sur les bancs de l'extrême gauche. Son succès aurait, bon gré mal gré, 
donné une accélération inquiétante au mouvement dans lequel le parti 
révolutionnaire essaie d'entraîner le pays. Au dehors, la France se 
présentant sous les traits du radicalisme le plus pur n'aurait pas excité 
les mêmes sympathies. La nécessité de faire échec à sa candidature 
apparaissait donc à tous les esprits vraiment politiques, et elle s'est 
imposée à la majorité du Congrès. M. Félix Faure a eu une soixantaine 
de suffrages de plus que M. Brisson, et il a été élu président de la Répu- 
blique pour sept années. 

« Pour trois mois! » ont vociféré les radicaux et les socialistes : 
nous espérons qu'ils se sont trompés, et que M. Félix Faure ira jusqu'au 
bout de son mandat. Tous les journaux ont fait sa biographie : elle est 
des plus honorables. M. Félix Faure est vraiment le fils de ses œuvres. 
Il s’est élevé rapidement, par le travail, l'intelligence et la probité, à 
une situation qui lui assurait, avec une large aisance, la confiance et 
l'estime de tous. Dans les Chambres comme au dehors, son rôle a tou- 
jours été celui d’un travailleur. Les questions d’affaires l’attiraient plus 
que les questions politiques, ce qui n’est pas un mal, surtout à un mo- 
ment où les principales questions pohtiques peuvent être considérées 
comme résolues. Le coup de. fortune qui vient de l’élever au premier 
rang était sans doute imprévu il n’y a pas longtemps encore, mais il 
n’a étonné personne au Sénat et à la Chambre. Il est impossible, en 
effet, de réunir dans un plus parfait équilibre les facultés qui font 
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l'homme utile et sympathique. M. Waldeck-Rousseau, qui est un mer- 
veilleux orateur, en avait de plus brillantes, mais non pas de plus 
solides, et à quoi lui aurait servi son éloquence dans une situation où 
on ne parle pas? M. Félix Faure est avant tout un homme de bon sens 
et de bon jugement, qui ne compte que des amis dans l’une et dans 
l'autre des deux Chambres, et que l'esprit de parti lui-même a tou- 
jours respecté. Les radicaux ont eu beau chercher, ils n'ont trouvé 
aucun grief contre lui, sinon qu'il n'était pas radical : il est vrai que les 
modérés n’en avaient pas d'autre contre M. Brisson, sinon qu'il n’était 
pas modéré. Entre les deux candidats, il ne pouvait y avoir qu'une 
lutte d'opinion. On a constaté une fois de plus, pour l'intérêt de la 
France et de la République, que les radicaux étaient en minorité. 
Comment donc se fait-il que, dès le lendemain de son élection, 
M. Félix Faure ait appelé M. Léon Bourgeois à l'Élysée, et l'ait chargé 
de former un ministère? Il y a certainement à cela des raisons ou des 
apparences de raisons, puisque presque tout le monde a approuvé 
l'initiative de M. le président de la République, mais il est difficile de 
les bien comprendre. Les radicaux ont-ils la majorité à la Chambre? 
Non. L'ont-ils au Sénat? Non. L’ont-ils au Congrès ? Non. Seulement, 
ils sont habiles, actifs, insinuans, et ils savent par expérience qu'à 
force de répéter une chose on finit par la faire croire et par l’imposer. 
La répétition n'est pas seulement une figure de rhétorique, c’est 
une puissance politique avec laquelle il faut compter. L'opinion s’est 
répandue peu à peu que le moment était venu de faire un ministère 
de concentration à base radicale, et que M. Bourgeois était l’homme 
le plus propre à le constituer. Sur ce dernier point, nous sommes de 
l'avis commun. M. Bourgeois, quoique radical, n’a rien du sectaire. Il 
s’est formé dans l'administration, où l’on prend l'habitude de manier 
les choses et les hommes, et de chercher entre eux les transactions 
nécessaires. Il parle bien, sans déclamation. Son caractère est sympa- 
thique. Si quelqu'un était capable de concilier les contraires, c'était 
lui, et, puisqu'il n’y a pas réussi, il faut croire que la solution du pro- 
blème, du moins à la manière dont il l’a posé, était impossible. Nous 
n’en avions jamais douté. M. Bourgeois aurait pu aisément faire un 
ministère radical qui, à la vérité, n'aurait pas duré: son tort a été de 
vouloir faire un cabinet moitié radical et moitié modéré, ou peut-être 
auxtrois quarts radical, avec un dernier quart réservé aux modérés. Peu 
importent d’ailleurs les proportions : c’est la combinaison même qui 
n'était pas viable; bien plus, elle n'a pas pu naître. Cinq ou six jours 
d'efforts n’ont abouti à aucun résultat. Le premier jour, M. Bourgeois a 
essayé de s'entendre avec M. Poincaré, et n’y apas réussi. M. Poincaré 
est l'adversaire de l'impôt sur le revenu, qui est un desarticles essentiels 
du programme radical; il l'a combattu comme ministre; pouvait-il 
accepler, toujours comme ministre, de le faire lui-même ou de le 
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laisser faire à côté de lui? Cette première épreuve aurait dû éclairer 
M. Bourgeois. Point! Il a essayé de s'entendre avec M. Georges Cochery, 
qui se trouvait exactement dans la même situation que M. Poincaré, 
avec la différence qu'il était rapporteur général du budget, au lieu 
d’avoir été ministre des finances. Second échec, bien entendu. Alors, 
mais trop tard, M. Bourgeois a essayé sans conviction de faire un mi- 
nistère radical. Il n'avait plus foi en son œuvre et peut-être ses colla- 
borateurs n’avaient-ils plus foi en lui. Un matin, après une dernière 
nuit d'épreuves infructueuses, M. Bourgeois est revenu tristementà 
l'Élysée prier M. le président de la République de reprendre un mandat 
qu'il n'avait pas pu remplir. 

Que d’espérances déçues d'un seul coup! Les radicaux sont très mé- 
contens de M. Bourgeois, mais ils refusent de prendre son échec à 
leur compte. Après tout, ils ont raison : c’est la concentration seule 
qui a été frappée à mort. On dit, à la vérité, que M. Ribot l’a ressus- 
citée parce qu'il a fait entrer deux radicaux dans son cabinet, mais il 
ne les a pas choisis parmi les plus intransigeans et nous ne doutons 
pas qu'on ne se soit mis d'accord sur un programme, ce que M. Bour- 
geois n’a jamais pu obtenir des collaborateurs dontil a voulu s’entourer. 
C'est M. Ribot, en effet, que M. le président de la République a fait 
appeler après M. Bourgeois, et il a réussi où son collègue avait échoué. 
La crise a été dénouée par le parti modéré. 

M. Ribot est trop connu pour qu'il soit nécessaire de parler de li. 
D'abord ministre, puis président du Conseil au moment des affaires de 
Panama, il a été l’objet de bien des attaques: probablement il les avait 
prévues ; il a laissé au temps le soin d’en effacer ou d'en atténuer le 
souvenir. Son talent et son caractère sont une force pour le parti au- 
quel il appartient. Depuis le commencement de la législature actuelle, 
il a pris la parole avec beaucoup d'éclat, une première fois pour com- 
battre l'impôt sur le revenu, la seconde pour conseiller l'expédition 
de Madagascar : les applaudissemens qui l’ont accueilli ont montré 
que la faveur parlementaire lui était revenue. Pourtant, s’il n'avait 
consulté que ses convenances, iln’aurait sans doute pas accepté de sitôtla 
responsabilité qui lui incombe ; mais pouvait-il refuser la mission que 
lui confiait M. le président de la République, et, après l'avoir acceptée, 
pouvait-il se dispenser de la remplir? Si l'échec de M. Bourgeois avait 
été suivi du sien, si les modérés s'étaient montrés aussi incapables 
que les radicaux de constituer un gouvernement, l'impuissance de la 
Chambre elle-même aurait été manifeste et, après la crise dont nous 
sortons, nous serions sans doute entrés dans une autre plus grave 
encore. C’est un acte de dévouement qu'a accompli M. Ribot. Comme 
il l’a dit à la Chambre, il a voulu faire un ministère, et il l'a fait: au 
fond, tout le monde lui en a su gré, même les radicaux, qui commen- 
çaient à être alarmés de la tournure que prenaient les choses. 
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L'accueil réservé au nouveau cabinet ne pouvait pas être enthou- 
siaste, il a été bienveillant. Le premier acte du ministère a été de 
donner lecture aux Chambres d’un message de M. le président de la 
République, message qui a produit au dedans et au dehors la plus 
heureuse impression. Le second était plus contestable, car il s'agissait 
de l'amnistie. Pourquoi l’amnistie? Le besoin s’en faisait-il sentir? 
Était-elle réclamée par l'opinion véritable, c’est-à-dire par celle du 
pays? Il est permis de n’en rien croire. Sur ce point encore, une opi- 
nion parlementaire, superficielle et factice, s'était produite, ou plutôt 
avait été créée. On répétait dans les couloirs qu'il fallait l’amnistie, 
que tout le monde la voulait, que cette grande mesure d’apaisement 
était attendue comme la conséquence naturelle d’une situation aussi 
profondément renouvelée. — Jetons un voile sur nos discordes pas- 
sées, et essayons de nous aimer un peu plus dans l'avenir. — Si l’am- 
nistie avait de tels effets, il faudrait la bénir; malheureusement, rien 
n’est moins probable. Notre histoire politique compte un très grand 
nombre d’amnisties dont aucune n’a eu les heureuses conséquences 
qu'on en promettait. Malgré ces réserves mentales que beaucoup ont 
faites, le projet de loi a été voté à la presque unanimité de la Chambre. 
On l’a même étendue plus loin que ne le voulait le gouvernement, c’est- 
à-dire, sous forme de motion, aux ecclésiastiques privés de leur trai- 
tement. En vérité, il aurait été étrange, après avoir amnistié M. Roche- 
fort et M. Gérault-Richard, de refuser un peu d’indulgence à quelques 
pauvres curés de campagne. Seraient-ils, par hasard, plus coupables ? 
D'ailleurs, la Chambre était en veine d’amnistie, et, pour le prouver 
jusqu’au bout, elle a décidé de rouvrir ses portes à MM. Jaurès et 
Rouanet : à cela, nul inconvénient. 

La crise est donc terminée, et mieux qu’on ne pouvait l’espérer 
lorsqu'elle s’est ouverte. Nous avons un président de la République et 
un ministère ; il ne nous manque plus qu’un budget. C’est à nous le 
donner que la Chambre doit maintenant s'appliquer de toutes ses forces, 
sans écarts et sans distractions. Les radicaux le lui permettront-ils ? 
Pour avoir chance de faire voter le budget d'ici à deux mois, le gouver- 
nement a pris le parti de l’alléger des réformes, dont quelques-unes 
sont d’ailleurs si discutables, qui y avaient été introduites : nous les 
retrouverons dans le budget de 1896. Après la forte et dangereuse se- 
cousse que nous venons d'éprouver, le travail seul, le travail pratique 
et, autant que possible, silencieux, peut ramener le calme dans les 
esprits et dans les cœurs. Peu de pays sans doute seraient capables de 
traverser à moins de frais des épreuves aussi redoutables: il ne faudrait 
pourtant pas s'y exposer trop souvent. Les plus fortes constitutions 
s'usent lorsqu'on en fait un tel usage, ou plutôt un tel abus : il n’est 


que temps de revenir aux affaires, on les a trop longtemps oubliées ou 
négligées. 
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L'importance exceptionnelle des événemens qui se sont passés en 
France nous oblige à leur accorder aujourd'hui la plus grande partis 
de cette chronique. Nous ne dirons qu'un simple mot de l'Italie gt 
de la Grèce. A Rome, le roi Humbert s’est décidé à soutenir son mi. 
nistre, M. Crispi; à Athènes, le roi Georges a pris le parti contraire 
et s’est débarrassé de M. Tricoupis. Si nous faisons ce rapprochement 
ou cette antithèse, ce n'est pas pour établir la moindre analogie entre 
la situation de l'Italie et celle de la Grèce. Ce serait un jeu d'esprit qui 
ne tiendrait pas compte de différences fondamentales ; et puis, nousne 
pouvons pas oublier que les Italiens nous ont interdit de les juger, On 
dira bientôt : Choses d'Italie! comme on disait autrefois : Choses d'Es 
pagne ! Les étrangers n'ont pas le droit de les comprendre. Quoi qu'ilen 
soit, et jusqu’à ces derniers jours, on était resté dans le doute au sujet 
de la résolution finale que prendrait le roi Humbert; il laissait Jes 
hommes politiques s’agiter autour de lui et gardait pour son compte une 
immobilité et un silence un peu sibyllins. Aujourd'hui, le sort en est 
jeté : un décret royal a déclaré close la session de la Chambre des dépu- 
tés, ce qui veut dire que celle-ci sera prochainement dissoute et que le 
gouvernement fera appel au pays. M. Crispi ira vraisemblablement jus- 
qu'au terme des délais légaux avant d'ouvrir une période électorale quil 
voudra prendre le temps de préparer, et il fera bien. Depuis quelques 
semaines, une dizaine d'élections ont eu lieu sur des points divers du 
royaume : elles ont presque toutes tourné contre les candidats du gou- 
vernement. Est-ce le hasard qui n'a rendu vacantes que des circon- 
scriptions hostiles, ou faut-il croire que, sous des apparences très 
calmes, un mouvement profond s'opère dans les esprits? L'épreuve 
électorale pourra seule le dire. En tout cas, la lutte qui se prépare sera 
des plus vives, et l'on peut être sûr que M. Crispi emploiera les moyens 
les plus énergiques pour en sortir victorieux. Nous ne pouvons qu'ad- 
mirer un homme aussi obstinément résolu à ne jamais donner sa dé- 
mission ! 

En Grèce, M. Tricoupis, a dû donner la sienne. M. Tricoupis a été 
une des déceptions de l'Europe. On l'avait pris longtemps pour un 
homme d'État : on s'était trompé. Il a conduit son pays à la ban- 
queroute, et la manière même dont il l'a faite n'a pas peu contribué 
à justifier le qualificatif que lui attribuait autrefois Mirabeau. Mais 
si M. Tricoupis a manqué, sans y mettre aucune forme, aux engage- 
mens de la Grèce envers ses créanciers, a-t-il du moins diminué 
les charges fiscales sous lesquelles pliaient ses compatriotes? Non : 
les dépenses et les impôts ont continué d'augmenter. Il est devenu 
alors aussi impopulaire en Grèce qu'il était déjà peu sympathique 
dans le reste de l'Europe. Des pétitions ont été de partout adressées 
au roi pour demander la démission de son ministre : celui-ci a inter- 
dit à la poste de les transmettre à Athènes. Des réunions de plus 
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en plus menaçantes se sont produites dans cette ville. Le prince hé- 
ritier s’est rendu en uniforme dans une d’entre elles et il a reçu en 
mains propres une pétition adressée à son père. M. Tricoupis a protesté 
avec colère, il a accusé le duc de Sparte d’être sorti de la constitution; 
mais évidemment le jeune prince n'avait pas agi sans instructions, 
et le roi n’a pas manqué de l’approuver. M. Tricoupis n'avait plus 
qu'à se démettre, et c'est ce qu’il a fait. Aussitôt le calme s’est rétabli, 
et le peuple hellène a reconnu dans le roi Georges le représentant 
fidèle de ses intérêts et de ses vœux. Il y a, comme on le voit, plu- 
sieurs moyens de dénouer une crise provoquée par l'impopularité 
d'un ministre : celui-ci a eu le plus heureux succès. 


Deux hommes très différens viennent de mourir aux deux extré- 
mités de l’Europe, le maréchal Canrobert et M. de Giers. C'est un 
double deuil pour nous. Canrobert était, croyons-nous, le doyen des 
maréchaux de l’Europe; il était le dernier des nôtres. La génération 
actuelle ne l’a connu que vieux et affaissé, mais il avait toujours l'œil 
ardent, et son àme guerrière continuait de vibrer en lui dans toutes les 
occasions un peu solennelles. Vaillant, il l'était autant que qui que ce 
soit dans les plus beaux jours de notre histoire. Ce n'était pas un grand 
général, mais un grand soldat. Aussi le peuple l'aimait-il comme 
le dernier représentant de nos anciennes victoires, et aussi de nos 
cruelles défaites sur lesquelles son courage avait jeté du moins un 
reflet d’héroïsme : il voyait en lui un glorieux débris de nos armées 
disparues. Son nom était populaire, et il n'est personne en France qui 
n'ait été touché lorsque l'amiral Avelane et les officiers de sa suite ont 
eu l’heureuse pensée d'aller rendre visite à l'illustre vieillard. Nous ne 
parlerons pas en lui de l’homine politique, bien qu’il ait eu la plus 
noble des qualités qui est la fidélité. C’est à l’armée, au milieu de ses 
soldats pour lesquels il avait une affection paternelle, au bivouac et 
surtout dans le feu de la bataille, qu'il était à sa place, et par momens 
toute la valeur militaire de la France semblait l'illuminer. La Répu- 
blique lui fera des funérailles nationales parce que, en toutes circon- 
stances, il n'a vu que la patrie. 

Quant à M. de Giers, la Russie perd en lui un diplomate accompli, 
celui de tous peut-être qui, dans toute l'Europe, possédait aujourd’hui 
la plus grande expérience accompagnée du meilleur jugement. Nous 
ne raconterons pas sa carrière politique : elle est connue, et ily en a 
pas de mieux remplie. Les débuts en ont été assez lents, mais aussitôt 
que les regards se sont portés sur lui, ils y sont restés fixés. Son 
mérite n’éblouissait pas, parce qu'il était naturellement modeste et 
discret, et ne cherchait pas à se faire valoir : ilse contentait de la 


confiance de l'empereur et de l'estime de l’Eurove, et il les a eues tout 
entières, 
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Son rôle, toutefois, a été beaucoup plus considérable qu'on nt 
dit. Parce que le tsar est un souverain absolu, on répète vol 
que sa volonté suffit à tout et que ses ministres se contentent d'é 
cuter ses ordres; mais, tout autocrate qu'il est, l’empereur de R 
surtout lorsqu'il s’est appelé Alexandre III, a été un prince admÿ 
ment raisonnable, sachant discerner parmi ses ministres celui qu i 
le plus apte à le servir, et, après l'avoir choisi, sachant l’inte 
l'écouter et le comprendre. Nul ne peut dire au juste quelle a étélai 
d'action personnelle qui revient à l'empereur et celle qui revi 
M. de Giers dans la politique extérieure de la Russie pendant ces. 
nières années; évidemment les deux hommes étaient d'accord, # 
cet accord ne s'était pas seulement produit par la soumission dus 
nistre à la volonté de son maître. L'influence personnelle de M. de@ 
a été celle qui, auprès d’un prince dont l'esprit est élevé et le cœus 
licat, appartient toujours à un serviteur éminent et dévoué. M. de G 
n’a pas seulement exécuté la politique de rapprochement avét 
France : ilenaété le partisan sincère et convaincu. On a dit g \ 
avait auparavant suivi une autre, mais cela n'est pas moi 
de l’empereur et de la Russie tout entière. Le mérite de M. de @ 
comme du tsar est d'avoir eu l'intelligence très nette et très 
fonde des modifications qui s'étaient accomplies dans l’équilibr 
l'Europe et des conséquences qui devaient logiquement en l 
Il a été pour nous un ami de raison : ceux-là sont les meilleurs; ja 
qu'ils sont les plus sûrs. En appliquant une politique nouvelle, 
Giers a entendu lui donner un caractère de permanence : il ne lai 
dait pas comme un accident provisoire dans les rapports des deux 
vernemens, mais comme un lien qui devait entre eux être d 
c'est pour cela que sa mémoire nous inspirera toujours symp 
respect. Il a été un bon Russe, un bon Européen, et pour nousuki 
pa" Certes, son œuvre est assez solide pour lui survivre, parcé 

a su la conformer à la nature même des choses. L'empereur 
a montré d'ailleurs dès le premier jour, et confirmé à maintes repli 
l'intention de la maintenir et de la développer. Il trouvera d'au 
ministres aussi dévoués que M. de Giers, il n’en trouvera pas 4 r 
sage ni de plus utile. ) 
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